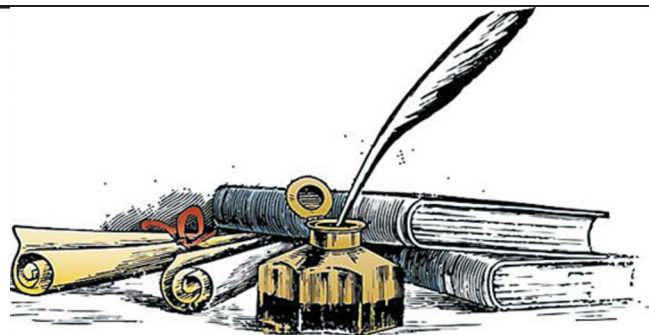




理应再建高峰

□ 霜枫酒红



说到中国的文艺批评,溯源的话自然会抵达《诗经》。那些夹杂于诗篇中的句子在表达创作者的感想之际,也谈到诗歌创作的意图、功能。这些诗句虽然只是三言两语,但是掀开了中国古代文艺评论的初始页。及至春秋百家,诸子的言论中亦有不少涉及文学评论。到了魏晋时期,刘勰的《文心雕龙》问世,不仅树立了文艺批评著作的标杆,也树立了专业批评家的表率。

明清,文学作品的批语式评论逐渐发展为潮流,《水浒传》《三国演义》《红楼梦》的批语更是成为经典。这些文艺评论紧随作品行文,能够让读者将作品与批语加以对照。像金圣叹《第五才子书施耐庵水浒传》第四回总批写到,“一路写宋江使权诈处,必紧接李逵粗言直叫,此又是画家所谓反衬法。读者但见李逵粗直,便知宋江权诈,则庶几得之矣。”阅读这些独特的文学评论短章已然成为一种文学现象,这种眉批也成为古代中国一种独特的文艺批评样式。

也正是从这个时期,文艺批评逐渐告别了创作的附庸地位,开始获得主体性。袁枚就认为,阐释或批评的语言不是重复作者的意志。晚清的梁启超更是系统地提出“诗界革命”“文界革命”“小说界革命”,体现出中国古代文艺批评大河改道。此后王国维还用爱德华·布洛的心理距离学说

分析《红楼梦》所描写的人物的欲望以及人对欲望的解脱,用亚里士多德和叔本华的悲剧理论分析并揭示《红楼梦》的悲剧价值和审美魅力。当然,王国维更有影响的是《人间词话》一书。这部文艺批评经典著作体现出西方美学思想影响的明显痕迹,标志着中国古代文艺理论和批评开启现代转换,文艺批评获得了独立的精神文化价值。

20世纪被视为批评的世纪,文艺批评获得了一种崭新的自我意识,第一次试图与自己的分析对象即文学艺术作品分庭抗礼。马克思主义文学批评、精神分析批评、形式主义批评、神话原型批评、符号学批评、接受美学批评、阐释学批评、结构主义批评、解构主义批评、后殖民主义批评、性别研究批评、文化研究批评、空间理论批评……这些批评潮流绵延至21世纪,不断被批评家应用。

20世纪80年代至90年代,文艺批评家成功地对国内诸多文艺现象予以命名,诸如伤痕文学、反思文学、改革文学、朦胧诗、第五代导演、实验话剧、校园民谣等,文艺批评不仅深刻影响了艺术创作、艺术欣赏,还影响了社会思潮和文艺风尚。此际,公众再次认识到文艺批评和文艺创作是文艺事业的两翼,文艺批评以文艺创作为基础,同时又对文艺创作起积极指导作用;文艺

批评要发扬艺术民主、学术民主,尊重艺术规律,尊重审美差异,建设性地开展评论、研究。

随着进入人人都有“麦克风”的数字互联时代,文艺批评面临了前所未有的境遇。工业社会向信息社会转变带来的是人类社会经济、政治、文化等全面信息化,并使社会特性、精神生活发生革命性改变。“作为一种历史趋势,信息时代的支配性功能与过程日益以网络组织起来。网络建构了我们社会新的社会形态,而网络化逻辑的扩散实质性地改变了生产、经验、权力与文化过程中的操作和结果,为社会的整体性变革提供了动力源泉。”

当下看,数字互联并不意味着数字文艺对以印刷文学为代表的传统文艺全面代替,但是后者在相当层面上向数字方向倾斜,尤其是网络文学、网络影视、网络动漫、流行音乐、数字艺术等等表现尤为明显。虽然后者覆盖前者还具有一定的不确定性,但是后者的影响力越来越大是不争的事实。未来,数字时代的称谓一定会失去存在的意义,这恰恰意味着数字技术已经彻底融入公众生活,并且成为文艺批评的社会文化语境。

今天,依托数字、互联、人工智能技术的文艺浪潮一浪高过一浪,以粉丝批评为

代表的公众批评火爆网络空间,他们利用弹幕、微信、微博、博客、网站、贴吧等新式传播途径,形成此前不曾有过的文艺批评景象。这些评论往往不成体系,是只言片语的情绪化表达,但是赢得了点击量甚至形成舆情现象。

新技术会继续发展,新文艺群体会不断崛起,新文艺现象会继续涌现。当下的文艺批评或许应该回望一下历史上的文艺批评自觉与理性实践,从理论高度深刻认识新的文艺批评形态,准确把握文艺批评的新特点,释放文艺批评的新功能,形成与文艺生产的新互动。例如,在文艺作品意义生成中发挥价值导向作用,保持文艺批评的艺术、审美水准,拒绝成为资本的附庸。例如,反思新闻传播媒介对传统精英主义创作主体的改变,思考传统高雅文学处境的打破,实现自我认识的更新。例如,适应文艺批评在审美性的基础上强化交往性的转变,批评家要有社区观念、链接观念,作品外的一些交往活动也应纳入文艺批评内容。

今天的文艺生产已经进入一个活跃、繁杂的新状态。越是如此,文艺批评的必要性越不言而喻,质量要求越毋庸置疑。吸收过往成果,面向变革时代,文艺批评理应再建高峰。

因散射微光而让人着迷



丁黑导演的《警察荣誉》乍看像是他个人作品序列里的一个另类,但仔细端详,那份朴素的真挚细腻又实在是他的属性。大概谁都不曾想过,这样一部聚焦中国基层民警群像、讲述凡人小事的现实题材剧竟然打动了日渐挑剔的中国观众,成为上半年国产剧集中的又一匹黑马。中国荧屏上警察故事并不新鲜,但更多是为了迎合观众“猎奇”心理而精心炮制的大案要案。相比之下,《警察荣誉》的底色里没有英雄和神探,有的是随手一抓的生活鸡毛,但这些凡人小事竟然也因为那份真的能量散射微光,让人着迷。

如果要找到一份呼应,《警察荣誉》的气质,很容易让人回想起二十多年前北京胡同里《贫嘴张大民的幸福生活》。两者身上都有一份扎根泥土生活里长出来的“贫”、十足烟火气里熏出来的“真”,这两样调料在当前的中国现实题材电视剧里显得尤为奢侈。尽管《警察荣誉》的题材局限了对现实生活宽度的深掘,一两集一案的切块叙事结构也会在某种程度上弱化人物成长的连续性,使得剧情在后半段多少有些平铺和乏力,但这并不影响其作为电视剧产品取得的成功。

《警察荣誉》是有真色的。这一次警察队伍里有了各色各样的性格和缺点:可以有怕担责任给年轻人甩锅、好大喜功的老民警,可以有因为无法顾及家事而萌生放弃警察职业念头的教导员,可以有理论大于实践频频出错的“书呆子”,可以有办案经验不足、意气用事、制造事端的警二代,甚至可以有面对持刀盗贼转身撤退先求个人及年轻警员人身安全的副所长……以上种种都与我们理想中的“优秀警察”大相径庭,而正是这些人心里都会有缺点和职业生涯里免不了的过程,成为

了剧作者确立人物真实性的重要手段,而且也必须承认,这些属性的选择与交代人物背景做到了无缝衔接。我们面前的警察不是刀枪不入、无需考虑柴米油盐的出世之人,褪去警服的日常,他们也是一群普普通通过生活的人。这是对人性的回归,也是人物创作的一次胜利。

《警察荣誉》是勇敢的,更多时候我们看到的典型警察题材剧作,除了警与匪的绝对二元对立,就是警民一家亲的其乐融融,这一次有了警民冲突的升级,有了人人自媒体时代对警情警务的影响,甚至有了蛮不讲理的群众群像。警察荣誉也在此得到了解读:这份荣誉并不是站在权力绝对制高点的控制与征服,而是年复一年日复一日,身体力行地在不可迅速改观的民情、社情中,去寻找最大的理解和平衡,竭尽全力去提升人民生活的幸福感,哪怕只有一点点能量,也始终有聚沙成塔坚持。

《警察荣誉》是可爱的,卸下了要为英雄树碑立传的负担,剧作以平视角度铺开了老民警和青年一代警察对法制、人情的理解差异,架构了四对迥然不同的师徒关系,师徒们交厚情长的过程,也是人物互相刺激再成长的过程。初生不怕虎的牛犊们和历尽奇人怪事的“江湖老油条”们之间的对立、碰撞、摩擦,从不解到和解,构成了八里河派出所的日常白描,一切皆为自然流露,轻松有趣,比起为了营造幽默而刻意插科打诨更显高级。

诚然,不论是从题材本身,还是涤荡人心的角度,《警察荣誉》都不是一道硬菜,看过笑过温暖过而已,可在色香俱全却时常让人觉得无从下箸的电视剧“盛宴”中,又何尝不需要这样一道甘冽的快味冷盘呢?

网文

爱情剧要以生活为底色



以“爱情”为主题的剧作可谓长盛不衰永落落幕。很多作品的市场表现是成功的,有的甚至收视率、点击量名列前茅,但是观众评价却不高,为何?答案怕是难逃这三个关键问题。

一是剧情有些“浮”。所谓“浮”,就是悬浮。具体表现为情节失真,脱离生活实际和现实逻辑。比如某作品将故事背景设置在虚构的国度和城市,身为上市公司继承人的女主角,却需要和男主角假结婚来保护自己的人身安全;另一部作品中,孩子食物中毒,父亲却因工作关系,坦然自若地请律师帮生产这个零食的食品公司谈免责。这些作品,几乎全部聚焦社会上层,无须奋斗的富二代是标配,豪宅名车让人眼花缭乱。这些元素一开始还具有一定的视觉冲击力,但看多了拍滥了就会让人觉得虚假,离普通人的生活太遥远了。

二是模式有些“旧”。很多剧集套用经典小说、电影等戏剧模式,不少情节纯粹是为了借鉴而生搬硬套。有的剧集上演富商家族夺嫡戏,让观众看了开头就知道结局。

三是价值观有些“负面”。部分创作者刻意放大人性的缺点,塑造诸如在老婆孕期出轨却毫无悔意,离婚时竟让老婆孩子净身出户的男性角色。有的作品还一味描摹爱情婚姻中的矛盾冲突,一言不合就提分手、离婚,甚至反目成仇、对簿公堂、诉诸暴力。凡此种种,引发弹幕一片“恐恋”“恐婚”的哀叹。

爱情剧出现这些问题,根本的原因在于某些创作者放弃了对艺术品质和思想内涵的坚守,导致创作过度商业化。他们认为,只要把戏剧冲突做到极致,把人物形象塑造成极端人格,就能让观众

不吐不快、欲罢不能。作为创作的“流量密码”,这样做或许可以让作品的话题度和收视率短时间内上升,孰不知强冲突只是戏剧化的一种手段,如果把它当成创作的唯一路径,必然导致内容创新不足、剧情雷同、故事雷人。

优质的爱情剧应具有鲜明的时代特色。古往今来的爱情故事都不是空中楼阁中的想象,而是发生在一定时空背景之中,展现特定时代人们的生活状况和心理状态。而在当下,创作者要表现具有时代特色的爱情故事,就必须深入新时代的火热生活中去,切身感受普通人的情感波澜,体现他们的所思所想,尤其是对爱情的独到见解,这样才能引发观众的心灵共鸣。

相较于钩心斗角的纠葛或阴暗狗血的算计,观众更希望看到两颗心如何相互吸引,相互靠拢,并克服各种困难相知相守的真挚美好。爱情中蕴含着忠诚、奉献、坚韧甚至牺牲等崇高的情操。不管创作理念如何更新,爱情剧获得成功的关键始终是“真挚”二字。鲁迅先生讲,油滑是创作的大敌。爱情剧若失了真心,少了情感温度,哪怕再奢华的场景、再异想天开的剧情,都只是空中楼阁,无法落地。

爱情剧不仅仅是单纯的文化消费产品,更是展现中国人伦情感、道德规范、审美情趣的文艺作品。随着时代变迁,观众对于爱情剧的审美要求不断提升。新时代爱情剧创作也要跟上时代,进一步提升阅读社会、阐释情感的能力,在主旨意蕴上注入时代精神,在艺术表达上大胆创新,塑造独具魅力的典型人物形象,展现积极健康的爱情观,做到温暖人、感染人、引导人。选自《学习强国》