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清 人 徐 时 栋 ，是 清 代 著 名 藏 书
家。他是浙江鄞县（今宁波市鄞州
区）人，一生致力于博搜文献，整理地
方文史资料。早年“以输饷授内阁中
书”，道光二十六年中举之后，两赴会
试而不第，遂绝意仕途，发愤读书、著
述，先后建起三座藏书楼，名之曰“烟
屿楼”“城西草堂”“水北阁”。如今，
假如有人游览天一阁藏书楼群，不经
意 之 间 你 就 会 发 现 ，此 处 的“ 水 北
阁”，就是徐时栋当年倾注了无数心
血所建的第三座藏书楼。

《烟屿楼笔记》，是徐时栋留下来
的三十余种著述之一。

因 为 留 意 地 方 史 志 的 搜 集 ，在
这类文史笔记中，徐时栋往往不吝
笔墨采撷之。卷三，“元人有《孝烈
将军碑记》”条目下，徐时栋记录了一
则流传甚广的“隋代木兰故事”：“隋
炀帝时，木兰征辽有功，授尚书，不
受。帝欲纳宫中，遂自尽。赠将军，
谥孝烈。”又云，“孝烈将军，木兰也。
云姓魏，亳之谯人。”这则记载，与我
们习惯于在《木兰辞》（南北朝时期）
中所了解的木兰形象，略有出入。其
实，关于木兰的姓氏、籍贯以及她最
早出现之朝代，历史上一直存有争
议，徐时栋只是将清人的看法（或者
说只是他自己的看法）列入其笔记而
已。若论这块碑，现在实存于商丘市
虞城县大周庄村木兰祠大门东侧，碑
的全名为《孝烈将军祠像辨证碑》。
这通碑立于元代元统二年，是迄今为
止在全国发现的最早为木兰所立之
碑。因为这通碑，河南人将“花木兰”
骄傲地归作“故乡的女儿”，就多了一
个“实证”。

读《烟屿楼笔记》，可以时时触碰
到徐时栋笔下的乡风乡情。“以艾为
旗，以蒜头为锤，以菖蒲为剑，合面缚
之，悬门户上，此吾乡风俗也。”浙东

“重午”之风，至今尤然。“吾乡以酒之
初熟者，酒色黄如金，而味醇厚，略
带苦者为上品。”不消细辨，这是徐
时栋引以为傲的越酿。上品越酿，徐
时栋的评价标准是：“饮之，能使人潜
移默化，徐徐入醉乡，而不自觉。虽
痛饮极醉，既醒，无头痛口燥之病。”
堕入醉乡而不自觉，醒而“无头痛口
燥”，一听，就知道徐时栋是知酒善饮
之人。

书中穿插了一个关于“煨炉饼”
的说法。“店家卖饼，有曰煨炉饼者
最佳。以葱油为馅，愈热愈佳，其上
有 纵横刀切痕。《晋书·何曾传》云，

‘蒸饼上，不作十字不食’。所谓十字
者，想即今刀切痕耳。”葱油为馅之
饼，即浙沪一带颇为上班族所青睐的
葱油饼。上海街头的“阿大葱油饼”，
被媒体报道后，成了一饼难求的网红

食品，有人居然排队七小时，只为买
一只刚出炉的热乎乎的葱油饼。而

《晋书·何曾传》里所言之“十字”，其
实是指开花馒头，热腾腾的大馒头，
必 须 蒸 成 十 字 开 花 儿 ，何 曾 才 会
吃。而《烟屿楼笔记》中，徐时栋猜测
何曾的“不作十字不食”，为葱油饼之

“刀切痕”，显然失之准确。何曾是西
晋开国元勋，他讲究饮食，一生奢侈
无度，留下了“何曾食万”的典故——
司马光就曾在《训俭示康》一文中批
评何曾：“何曾日食万钱，至孙以骄溢
倾家”。

一生所建藏书楼，屡毁屡建，几
乎耗尽了徐时栋的财力精力。他在

《五十七岁小像自记》中，记述自己的
居家日常：“两上春宫，即家居不复
出，湖西烟屿楼藏四部书六万卷，尽
发而读之。丹黄杂下，彻夜不倦，对
湖居人恒以五鼓望先生灯火，候晨
旦灯灭，俄顷而天明矣。”几句话，一
个古代读书人挑灯夜读的形象，跃
然而出。

徐时栋虽然长于地方史志之搜
集、考辨，但是，有时又不免难去读书
人之呆萌。譬如，他在《烟屿楼笔记》
里质疑戏台上关于宋太祖的扮相。

“世俗扮演宋太祖，必涂朱满面，不知
何所本也。《宋史·本纪》称，（宋太祖）

‘初生时，体有金色，三日不变’。然
则即据此语，亦当涂黄矣。”戏台上生
旦净丑的扮相，均有沿袭而成的固定
套路，岂能够完全比照史实记载来

“一一对应”？徐时栋质疑戏里的宋
太祖何以“涂朱”不“涂黄”，确实迂得
有一点儿可爱。

于藏书家而言，一册册费尽心血
的书籍，是他的万千子孙。而世代珍
爱之藏书，或因天灾或因人祸，毁之
一旦，对于藏书家又绝对是致命的打
击。徐时栋在《烟屿楼笔记》里，对此
有痛彻心肺的陈述：“余自弱冠即好
购书，二十余年，亦将十万卷。咸丰
十一年，在烟屿楼者，尽为人劫掠。
其在城西草堂者，尚五六万卷。同治
二年十一月二十九日，草堂焚如，皆
灰烬矣！”第二座藏书楼被焚十年后，
徐时栋怀揣着未尽的“烟屿楼”之梦，
溘然长逝，终年六十岁。

幸好，无情的岁月还是留下了一
座“水北阁”——当我们徜徉在天一
阁藏书楼群中时，看到水北阁，你应
该知道，它的最初主人就是《烟屿楼
笔记》的作者：他叫徐时栋。
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□ 二黑

城砖上挂着前朝未干的雨水
石条路中走来
穿长袍和短褂的行人

战事早已结束
炊烟重新化作了飞鸟
草木抖落浑身灰烬
浅了几分的深巷
长出了枝枝蔓蔓的吆喝声

有多少不可目睹的事物
在以另一种方式呈现
有多少羸弱的生命
在轮回中前仆后继
终日不倦

想到岁月如流
不禁黯然神伤
想到未来可期
不禁悲喜交加

想到天地不仁
万物以生长为图腾
炽热的阳光就会变得温顺
沟壑边沉默的稗草
就会摇动纤瘦的身体
发出细小的歌声

小暑时节

□ 胡巨勇

风驻足，阳光
徜徉大地质感的密语
蝉词的预言，总是慢了半拍

夏的号角步步高
矮牵牛攀爬上架
苦瓜满脸皱纹，开始
散布小道消息
绿荷撑起伞
红蜻蜓的飞行课
氤氲着十里荷香
它搬运的是湖塘秀色，以及
自己的影子

炊烟萦绕的家园
西瓜问道，蒲扇出场
一滴滴回答生活的汗水
有暗香浮动，那是
幸福的滋味，守望的企盼

一

流金七月，党旗飘扬。祖国大
地流光溢彩，祥和欢乐。

在这热情洋溢的欢声笑语里，
我们歌唱党，我们祝福母亲。

七月，闪耀着真理的光芒，展
现着信念的火光。

那一年，一艘红船荡漾在嘉兴
南湖上，十几名共产党人从心中发
出了呐喊。

这呐喊，犹如一股春风，点燃
了革命的星星之火。

这呐喊，犹如一声春雷，唤醒
了沉睡的东方雄狮。

二

光辉百年，中国共产党带领中
华儿女前仆后继、奋勇拼搏，让亿万
民众一步步过上幸福安康的生活。

难忘南昌起义的战歌，过草地
爬雪山的气魄。

难忘井冈山上飘扬的红旗，抗战
的艰辛，百万雄师横跨长江的壮阔。

难忘一九四九年十月一日，天
安门城楼上，新中国站了起来，从
此屹立世界。

从 改 革 开 放 的 快 速 发 展 到 实
现中华民族伟大复兴，从打赢脱贫
攻坚战到决胜全面建成小康社会，
从全力抗击新冠肺炎疫情到构建
人类命运共同体……

中华民族的强国之路，勇往直
前，百折不挠。

百年的光辉历程，告诉我们一
条亘古不变的真理：没有共产党就
没有新中国。

中 国 共 产 党 是 中 华 民 族 的 脊
梁，是时代的中流砥柱。

三

七月，想起众多的革命先辈和
时代功勋。

想起英勇就义的李大钊，舍身
炸碉堡的董存瑞，怕死不当共产党
员的刘胡兰。

想起“人民的好儿子”孔繁森，
为人民服务的雷锋。

想起“两弹”元勋邓稼先、“杂
交水稻之父”袁隆平，中国首位诺
贝尔医学奖获得者屠呦呦。

每一个名字都让人难忘，每一
个事迹都感人肺腑。

没 有 战 争 年 代 浴 血 奋 战 的 先
烈，没有和平年代全心全意为人民
服务的功勋，就没有祖国今天的欣
欣向荣，人民安居乐业。

七月火红，七月绚丽。用优美
的旋律谱写党的乐章，用激扬的文
字唱响祖国的赞歌。

回忆往昔，岁月峥嵘；展望未
来，任重道远。

□ 吴婷

礼赞七月


