

诗 绪

王庄堡漫记

□ 二黑

城砖上挂着前朝未干的雨水
石条路中走来
穿长袍和短褂的行人

战事早已结束
炊烟重新化作了飞鸟
草木抖落浑身灰烬
浅了几分的深巷
长出了枝枝蔓蔓的吆喝声

有多少不可目睹的事物
在以另一种方式呈现
有多少羸弱的生命
在轮回中前仆后继
终日不倦

想到岁月如流
不禁黯然神伤
想到未来可期
不禁悲喜交加

想到天地不仁
万物以生长为图腾
炽热的阳光就会变得温顺
沟壑边沉默的稗草
就会摇动纤瘦的身体
发出细小的歌声

小暑时节

□ 胡巨勇

风驻足，阳光
徜徉大地质感的密语
蝉词的预言，总是慢了半拍

夏的号角步步高
矮牵牛攀爬上架
苦瓜满脸皱纹，开始
散布小道消息
绿荷撑起伞
红蜻蜓的飞行课
氤氲着十里荷香
它搬运的是湖塘秀色，以及
自己的影子

炊烟萦绕的家园
西瓜问道，蒲扇出场
一滴滴回答生活的汗水
有暗香浮动，那是
幸福的滋味，守望的企盼



清人徐时栋，是清代著名藏书家。他是浙江鄞县（今宁波市鄞州区）人，一生致力于博搜文献，整理地方文史资料。早年“以输餉授内阁中书”，道光二十六年中举之后，两赴会试而不第，遂绝意仕途，发愤读书、著述，先后建起三座藏书楼，名之曰“烟屿楼”“城西草堂”“水北阁”。

如今，当我们徜徉在天一阁藏书楼群中时，看到水北阁，你应该知道，它的最初主人就是《烟屿楼笔记》的作者徐时栋。《烟屿楼笔记》，是徐时栋留下来的三十余种著述之一。

一生心血付藏书

——《烟屿楼笔记》读后

□ 蜀水巴人

清人徐时栋，是清代著名藏书家。他是浙江鄞县（今宁波市鄞州区）人，一生致力于博搜文献，整理地方文史资料。早年“以输餉授内阁中书”，道光二十六年中举之后，两赴会试而不第，遂绝意仕途，发愤读书、著述，先后建起三座藏书楼，名之曰“烟屿楼”“城西草堂”“水北阁”。如今，假如有人游览天一阁藏书楼群，不经意之间你就会发现，此处的“水北阁”，就是徐时栋当年倾注了无数心血所建的第三座藏书楼。

《烟屿楼笔记》，是徐时栋留下来的三十余种著述之一。

因为留意地方史志的搜集，在这类文史笔记中，徐时栋往往不吝笔墨采撷之。卷三，“元人有《孝烈将军碑记》”条目下，徐时栋记录了一则流传甚广的“隋代木兰故事”：“隋炀帝时，木兰征辽有功，授尚书，不受。帝欲纳宫中，遂自尽。赠将军，谥孝烈。”又云，“孝烈将军，木兰也。云姓魏，毫之谯人。”这则记载，与我们习惯于在《木兰辞》（南北朝时期）中所了解的木兰形象，略有出入。其实，关于木兰的姓氏、籍贯以及她最早出现之朝代，历史上一直存有争议，徐时栋只是将清人的看法（或者说只是他自己的看法）列入其笔记而已。若论这块碑，现在实存于商丘市虞城县大周庄村木兰祠大门东侧，碑的全名为《孝烈将军祠像辨正碑》。这通碑立于元代元统二年，是迄今为止在全国发现的最早为木兰所立之碑。因为这通碑，河南人将“花木兰”骄傲地归作“故乡的女儿”，就多了一个“实证”。

读《烟屿楼笔记》，可以时时触碰到徐时栋笔下的乡风乡情。“以艾为旗，以蒜头为锤，以菖蒲为剑，合面缚之，悬门户上，此吾乡风俗也。”浙东“重午”之风，至今尤然。“吾乡以酒之初熟者，酒色黄如金，而味醇厚，略带苦者为上品。”不消细辨，这是徐时栋引以为傲的越酿。上品越酿，徐时栋的评价标准是：“饮之，能使人潜移默化，徐徐入醉乡，而不自觉。虽痛饮极醉，既醒，无头痛口燥之病。”堕入醉乡而不自觉，醒而“无头痛口燥”，一听，就知道徐时栋是知酒善饮之人。

书中穿插了一个关于“煨炉饼”的说法。“店家卖饼，有曰煨炉饼者最佳。以葱油为馅，愈热愈佳，其上有纵横刀切痕。《晋书·何曾传》云，‘蒸饼上，不作十字不食’。所谓十字者，想即今刀切耳。”葱油为馅之饼，即浙沪一带颇为上班族所青睐的葱油饼。上海街头的“阿大葱油饼”，被媒体报道后，成了一饼难求的网红

食品，有人居然排队七小时，只为买一只刚出炉的热乎乎的葱油饼。而《晋书·何曾传》里所言之“十字”，其实是指开花馒头，热腾腾的大馒头，必须蒸成十字开花儿，何曾才会吃。而《烟屿楼笔记》中，徐时栋猜测何曾的“不作十字不食”，为葱油饼之“刀切痕”，显然失之准确。何曾是西晋开国元勋，他讲究饮食，一生奢侈无度，留下了“何曾食万”的典故——司马光就曾在《训俭示康》一文中批评何曾：“何曾日食万钱，至孙以骄溢倾家”。

一生所建藏书楼，屡毁屡建，几乎耗尽了徐时栋的财力精力。他在《五十七岁小像自记》中，记述自己的居家日常：“两上春官，即家居不复出，湖西烟屿楼藏四部书六万卷，尽发而读之。丹黄杂下，彻夜不倦，对湖居人恒以五鼓望先生灯火，候晨旦灯灭，俄顷而天明矣。”几句话，一个古代读书人挑灯夜读的形象，跃然而出。

徐时栋虽然长于地方史志之搜集、考辨，但是，有时又不免难去读书人之呆萌。譬如，他在《烟屿楼笔记》里质疑戏台上关于宋太祖的扮相。“世俗扮演宋太祖，必涂朱满面，不知何所本也。《宋史·本纪》称，（宋太祖）‘初生时，体有金色，三日不变’。然则即据此语，亦当涂黄矣。”戏台上生旦净丑的扮相，均有沿袭而成的固定套路，岂能够完全比照史实记载来“一一对应”？徐时栋质疑戏里的宋太祖何以“涂朱”不“涂黄”，确实迂得有一点点儿可爱。

于藏书家而言，一册册费尽心血的书籍，是他的万千子孙。而世代珍爱之藏书，或因天灾或因人祸，毁之一旦，对于藏书家又绝对是致命的打击。徐时栋在《烟屿楼笔记》里，对此有痛彻心肺的陈述：“余自弱冠即好购书，二十余年，亦将十万卷。咸丰十一年，在烟屿楼者，尽为人劫掠。其在城西草堂者，尚五六万卷。同治二年十一月二十九日，草堂焚如，皆灰烬矣！”第二座藏书楼被焚十年后，徐时栋怀揣着未尽的“烟屿楼”之梦，溘然长逝，终年六十岁。

幸好，无情的岁月还是留下了一座“水北阁”——当我们徜徉在天一阁藏书楼群中时，看到水北阁，你应该知道，它的最初主人就是《烟屿楼笔记》的作者：他叫徐时栋。



礼赞七月

□ 吴婷

一
流金七月，党旗飘扬。祖国大地流光溢彩，祥和欢乐。

在这热情洋溢的欢声笑语里，我们歌唱党，我们祝福母亲。

七月，闪耀着真理的光芒，展现着信念的火光。

那一年，一艘红船荡漾在嘉兴南湖上，十几名共产党人从心中发出了呐喊。

这呐喊，犹如一股春风，点燃了革命的星星之火。

这呐喊，犹如一声春雷，唤醒了沉睡的东方雄狮。

二

光辉百年，中国共产党带领中华儿女前仆后继、奋勇拼搏，让亿万民众一步步过上幸福安康的生活。

难忘南昌起义的战歌，过草地爬雪山的气魄。

难忘井冈山上飘扬的红旗，抗战的艰辛，百万雄师横跨长江的壮阔。

难忘一九四九年十月一日，天安门城楼上，新中国站了起来，从此屹立世界。

从改革开放的快速发展到实现中华民族伟大复兴，从打赢脱贫攻坚战到决胜全面建成小康社会，从全力抗击新冠肺炎疫情到构建人类命运共同体……

中华民族的强国之路，勇往直前，百折不挠。

百年的光辉历程，告诉我们一条亘古不变的真理：没有共产党就没有新中国。

中国共产党是中华民族的脊梁，是时代的中流砥柱。

三

七月，想起众多的革命先辈和时代功勋。

想起英勇就义的李大钊，舍身炸碉堡的董存瑞，怕死不当共产党员的刘胡兰。

想起“人民的好儿子”孔繁森，为人民服务的雷锋。

想起“两弹”元勋邓稼先、“杂交水稻之父”袁隆平，中国首位诺贝尔医学奖获得者屠呦呦。

每一个名字都让人难忘，每一个事迹都感人肺腑。

没有战争年代浴血奋战的先烈，没有和平年代全心全意为人民服务的功勋，就没有祖国今天的欣欣向荣，人民安居乐业。

七月火红，七月绚丽。用优美的旋律谱写党的乐章，用激昂的文字唱响祖国的赞歌。

回忆往昔，岁月峥嵘；展望未来，任重道远。



巴人说事