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我家的第一部电话是在这儿办的我家的第一部电话是在这儿办的。。
起初大同的电话号码只有四位起初大同的电话号码只有四位，，接线也接线也
是人工接线是人工接线，，号码升到号码升到 55 位时开始引入程位时开始引入程
控设备控设备，，以前都长一个样的黑色或者以前都长一个样的黑色或者红
色拨盘式电话机开始被米色程控按键式
电话机取代，上世纪八十年代个人可以
申请装电话，但是过程曲折，不仅得有钱
装，装一部电话大概在三五千块钱，还得
靠一点运气，需要正好有空余的号码可
以分配给你，在四五位电话号码的时候，
机关单位驻同机构以及部分的领导私宅
电话几乎是“恒久远永留存”的，几乎没
有什么拆机空出号的可能，那就只能等
扩容；好容易扩容有了号码，如果你家附
近装电话的个人和单位特别多，对不起，
这个号段暂没办法接纳新增用户，如果
你家附近装电话的个人和单位特别少甚
至没有，对不起，你得另加钱先从埋电线
杆子开始把电话线从左近的号段分线盒
引过来，几十米一根电线杆子，从线盒到
家，每一米，都是钱。我家的第一部电话
是 2 分 局 的 ，从“20”到“22”，从“22”到

“24”，然后号码中间加“2”加“0”，5 位号
码生成 6 位，生成 7 位，后来，有线电话
机，因为要装宽带网络才能跟着留在家
里，再后来，当光纤代替了同轴电缆，光
猫代替了调制解调器、ADSL，有线电话
机和邮电大楼一样，消失了。

那 个 时 候 邮 电 局 每 年 还 出 一 本 电
话号簿，其实就是“电话黄页”，供单位
个 人 查 询 用 。 在 还 没 有 意 识 到 个 人 名
字、住宅、电话号码的隐私时代里，家里
装了电话，就会登载在这本号簿上。放
寒暑假的时候，我们会翻着这本号簿找
同学家长的名字，然后打过去约其实在
学校都不怎么熟的同学出来一起玩儿，
接通的那一刻，通常的开场白是：“猜猜
我是谁”。

第 一 次 拍 电 报 也 是 在 这 里 。 五 分
钱一个字，刚好那时候开始学文言文，
一 封 给 武 汉 小 伙 伴 发 去 的 电 报 言 简 意
赅意味深长，几毛钱的一张纸上，字字
别有深意。

1989 还是 1990 年来着，邮电大楼里
有了传呼机业务，起初是数字机，别在皮
带上一低头就能看见一连串数字，可能
是电话号码，也可能是固定短语，就跟谍
战剧式的，赶紧掏出个传呼台发的小本
子来对照，呃呃，是“老地方见”。后来是
汉字机，起初只有一种，但是后来无论怎

么更替么更替，，这一种都成为那一代心中的经这一种都成为那一代心中的经
典机型典机型，，摩托罗拉汉显摩托罗拉汉显，，小板砖儿小板砖儿。。紧跟紧跟
着一两年着一两年，，第一代大哥大也在这里开始第一代大哥大也在这里开始
发售发售，，号段是号段是““9090”，”，正好和当时香港电影正好和当时香港电影
里的手机一模一样里的手机一模一样，，最初的一百台都没最初的一百台都没
见宣传就卖完了见宣传就卖完了。。一台模一台模拟机，售价大
概是三万八，每个月打不打都得五十块
月租费，通话是双向收费，接打都是一分
钟五毛，打长途另加，在外地接打另加漫
游费，好像是一分钟六毛，即便是后来开
售了“139”号段的数字通讯手机，这个资
费都没怎么变，一直到新世纪开始升级
2G、3G 才慢慢静下来。

2002 年 电 信 分 家 ，邮 电 大 楼 改 成
了 网 通 大 楼 ，我 第 一 次 从 南 边 的 大 门
进 去 从 一 楼 到 顶 楼 转 个 遍 。 再 后 来 因
为 采 访 ，因 为 互 联 网 登 记 备 案 等 等 和
数 据 局 的 业 务 联 系 又 来 来 停 停 了 很 多
次 ，富 有 时 代 感 的 水 磨 石 地 板 和 楼 梯
扶手，古老的电梯，密集而杂乱的服务
器 机 柜 和 排 线 ，是 邮 电 大 楼 在 最 后 的
时光里落寞样子。

2016 年 8 月 18 日 17 时 40 分，邮电大
楼钟表正式停摆。8 月 20 日，邮电大楼
进入拆迁阶段。9 月 25 日，邮电大楼拆
除完成。

邮电大楼唯一能证明自己曾经的物
件，现在在平城记忆馆。在这里有座大
钟，四面都有表盘，这座大钟正是红旗广
场南侧邮电大楼的构件。

曾几何时，邮电大楼是比云冈石窟
的露天大佛更上相的网红打卡地。无论
它的北面是三刀耸立的凤凰雕塑，还是
圆润滚滑的石球、立马端坐的赵武灵王
雕像，邮电大楼顶端的大钟都帮你默默
定格了那一张张甜蜜的、腼腆的、欢乐
的、冷峻的留影时刻。芳林新叶催陈叶，
流水前波让后波。上海世博会的时候，
提 过 一 个 口 号 ，叫 ，“ 城 市 让 生 活 更 美
好”，邮电大楼仿佛就是这样，为城市而
来，因城市而离去，后来的人未必、也不
必知道西城墙脚下曾经有过什么，但是
作为和邮电大楼有过过往的人们，不能
忘记那些曾经。

□□ 任翔宇任翔宇

邮电大楼邮电大楼（（二二））

““消失在大同的那些曾经消失在大同的那些曾经””之之：：
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东街九龙壁东西处各有一条小巷，东
面一条狭小南北巷可穿越到鼓楼东街，叫
稍竹巷；西面一条弯曲绕过九龙壁背面拐
成直角，也穿越到鼓楼东街，叫金泊仓巷。

两条小巷拆了，大片的空地上留下一
株槐树、一栋窑洞式的二层小楼。晚春四
月时，槐树枯黑的树枝，还没有吐出新芽；
二层窑洞式的小楼，显着自己最后的倔强。

曾无数次流连这里，那株槐树只有在
金泊仓巷的拐角处才能看得见树冠，树冠
伸出墙头，高过低矮的屋沿，努着向上延
伸。这株槐树根在稍竹巷的后院，枝头的
光鲜却在金泊仓巷。

流连于此，源于童年时记忆。记忆仿
佛尘封中魔盒，打开后在心头就难以挥去。

大约我在六七岁时，我的一位表叔住
在稍竹巷，表叔供职于大同第三建筑工程
公司，单位分了一处职工宿舍，就是稍竹
巷 8 号院。稍竹巷 8 号院，院门东开，大门
高大宽敞，可出入大马车，院中四周排房，
中间是大片空地，很像旧时的车马大店。
排房西面有处跨院，形成了两处院落。表
叔家住一进院西排房，只有一间房，一进
门顺山炕，炕占了大半个家。门口搭了简
易棚子，盘了一口春灶。

那年，我随母亲进城去表叔家串门，
大 上 午 的 进 门 ，表 叔 、表 婶 就 张 罗 着 做
饭。看着表婶用一把麻黄点燃引火，麻黄
点燃后冒出白色的浓烟，散发出一股草木
的香浓，再架柴加炭。我长在煤矿，煤矿
点火多用桦皮，觉得用麻黄新鲜稀奇。

饭没到 12 点就吃完了，让我很不习
惯。后来才知道城里人休息天时多吃两

顿饭。饭后，表叔带我和母亲去九龙电影
院看电影。记得在稍竹巷不远处，人很
多，簇拥着让人流推进了电影院，电影院
里漆黑一片，屏幕晃动闪着亮光，有种憋
闷窒息感。电影叫什么名字，演的是什
么，都不记得了，只记得在母亲的怀中睡
着了，醒来又让人簇拥着出来，出来看见
光亮，觉得心里敞亮了许多。

表叔 1976年搬离了稍竹巷，搬到了南
城墙外的新胜里。但这次进城的经历，让
我记住有这么一条小巷儿，巷中有处大院。

2008 年，大同古城内大规模拆迁。我
开始记录老城时，当再看到稍竹巷，和我
40 多年前看到的样子大相径庭。虽然环
境和房屋都在变化，但我还是感觉这就是
我小时候到过的稍竹巷。

巷口南盖一座三层拐直角楼，中间有
共用楼梯，楼下一片柴炭房。北口处就是
这栋二层窑洞式拐直角楼，两座楼形成象
形文的“突宝盖”。

和 住 户 问 询 攀 谈 ，说 曾 经 的 8 号 大
院，说起表叔。住户多知道，因翻盖的这
两座楼隶属于大同建筑第三建筑工程公
司。楼房是上世纪 70 年代末拆平房起的
两栋楼，依然分配给职工居住。

2008 年拆迁时，先将巷中靠东平房拆
除 ，拆 后 起 墙 ，被 划 入 鼓 楼 东 街 关 帝 庙
中。后来，两栋楼“被拆迁”了 10 年没动
静，期间有部分住户回迁。

2022 年的春天，稍竹巷、金泊仓巷成
为了平地。留下那株槐树，那栋窑洞式的
二层楼。是留？还是拆？似乎都是一种
让人伤感的画面。

稍竹巷最后的倔强稍竹巷最后的倔强

□□ 任文阁任文阁


