



## 拍成什么才重要

□ 霜枫酒红



在摄影领域,数字技术改变的不仅是摄影器材,还有摄影观念、摄影美学。当摄影在数码相机、智能手机推动下变成一种大众亚文化和生活方式之时,有人以为摄影门槛的降低在引发摄影审美的同步下滑,而事实正好相反——从20世纪90年代开始,当代摄影对世界的“快速一瞥”逐渐改变成“凝视端详”,优秀摄影作品以其独特的魅力证明了摄影的主体性,结束了其在绘画面前的“自卑”;公众的摄影审美趣味不仅在持续提升,而且逐步成为全民文化素养的组成部分。

作为视觉动物,人类渴望将看到的事物、景象固定下来。摄影技术的诞生让这一愿望变得比文字描述、绘画更真实。技术改变生活、实现梦想,也冲击着艺术阵营和审美观念。无论是“画意摄影”,还是“直接摄影”“决定性瞬间”“观念摄影”等,都在让公众看到摄影艺术的道路与理念在不断开拓。尤其是进入当代摄影,探索与突破更是成为常态,建构与解构似乎随时准备发生。

当然,对于摄影大众而言未必需要深度关注摄影观念、摄影美学的流变,他们更关注的是作品是否美或者说好看。这是理所当然的事情——在摄影创作中人们总是追求美的画面,试图在定格的那一瞬间把握住美、传递出美。于是,有人说“构图规范才是美”,有人认为“焦点准确才是美”,有人提出“色彩高雅才是美”,有人声称“高光不疵,暗部有层次才是美”……不同的摄影者或强调技术层面,或重视艺术层面,均有道理。

现实摄影中,有的人确实遵守了包括以上观点的摄影规范,拍出来的照片真实且准确再现了对象原貌,但是照片缺少美感,有的甚至走向相反。这就是摄影领域常说的“照片拍得实实在在但不具有美感”。也就是说,摄影审美的构成不仅仅是对对象的原貌再现,也不仅仅是色彩的鲜艳、构图的规范、曝光的准确,更不是后期修图的“完美”。打个比方,就像过去北方农村居民家里的墙围子画,颜色鲜艳、油漆均匀,但就是达不到高雅、达不到美的意境。

在当代,不断降低的摄影成本和迅速扩大的摄影群体呼应了几十年前本雅明《机械复制时代的艺术作品》的思想。本雅明认为,机械复制技术使传统艺术作品的传播更为便利,由此带来的是艺术品原有的“膜拜”功能被瓦解,艺术品原作的“灵光”在机械复制中丧失。另一方面,新技术的使用极大地改变了艺术的传播方式,拓展了艺术的传播途径和范围,致使艺术从“象牙塔”走向普通大众,进而促使了审美主体、审美方式和审美观念的变化。我们可以看到,这种艺术接受方式的改变、艺术作品价值由“膜拜价值”转向“展示价值”,直接缩短了艺术与受众之间的距离,但是这并不意味着艺术作品价值必然随之降低,受众的审美能力同步降低。

观察摄影发展史,虽然未必能说“决定性瞬间”摄影审美“误导”了一众摄影人,但是“快速一瞥”的局限性显而易见,亦被摄影界反思。“当摄影变得越来越小

和快而风靡时,那些照片只能从时间当中获得越来越小的切片。”这就带来一种危险:“小型照相机快速抓取而获得的大量快照,很容易变成单薄、苍白的影像碎片,缺乏意义上的深度和广度。”(赵刚《世界摄影美学简史》)

今世,得益于摄影器材和技术的进步,得益于摄影展览和画廊的观念变化,得益于公众艺术素养和审美趣味的提升,摄影行为、摄影美学随之进入了新的阶段,例如画幅的增大、质感的提升、细节的高清、层次的丰富、关系构成的复杂等被广泛重视,成为摄影美学的重要内涵。也就是说,那些随手拍摄的“影像小切片”俯拾皆是,很难受到公众珍视,尤其是没有内涵的“影像碎片”更是成为了“数字垃圾”和“视觉污染物”。那些值得仔细“阅读”、发人深思的作品才是新的审美需要。近年来,大同市举办的“影像的力量”国际摄影文化展已经用众多作品证明了这一点。

胡家才在专著《新编美学概论》中认为,一切艺术的问题,如果不从美学的角度和高度上去关照,就不可能有透辟的认识和理解,因为艺术的根本属性是审美。摄影家秦大唐在他的摄影美学系列著作中也直接指出,一个优秀的摄影家必定是一个具有美学思想的摄影家。摄影就是要寻求美和传达美;美是摄影艺术的核心,决定摄影作品成败的关键因素在于美学。因此,在一个摄影门槛不断降低的年代,我们更应该明白:拍什么不重要,有什么样的审美观念、拍成什么才重要。

## 蓝色交响奏出的强音

国内首部海洋城市题材纪录片《蓝海中国》前些时上线。作为首次集中展示海洋城市发展文艺探索的中国纪录片,《蓝海中国》选取了最具代表性的十座海洋城市,以宏阔视野和细腻叙事,刻画了海洋故事的城市气质,构筑了海洋精神的人物坐标。用心描绘新时代大潮的海洋色彩,用情塑造海的意象、城的景象、人的形象,最终汇聚成蓝海中国的非凡气象,讲述着可信、可敬、可爱的海上中国故事。

《蓝海中国》首次集中展示了支撑海洋强国梦想的超级工程,涵盖了港珠澳大桥、杭州湾大桥,展现中国应急救援航空装备体系建设跨越式发展的世界最大水陆两栖飞机,世界领先的智慧海洋海底无线通信组网等。这一个个国际领先、国内首创的超级工程,是蓝海中国的硬核实力,也是海洋强国梦想的探海航标,彰显着近年来我国在开发海洋、利用海洋、保护海洋、管控海洋方面取得的辉煌成就。

3.2万千米的海岸线,是中国改革开放、创新发展的起跑线,也是《蓝海中国》的地平线与天际线。从北到南,四海为家为了“四海一家”,历史回响与时代潮音交相辉映,海洋强国的蓝色交响在不同的海岸线上奏响。

有别于相关海滨城市纪录片,《蓝海中国》不拘泥于与海相关的海上风景、海鲜美食等通用标签,而是深入到每座城市的街巷肌理,着力发现城市故事的海洋特质,发掘海洋故事的城市气质。于是,我们看到辽宁大连华服霓裳的国际时尚与航母摇篮的大国重器,山东青岛水准原点的海拔定位与海洋制药的健康使命,浙江宁波天一水生的灯塔守望与港通天下的海港胸怀,福建福州福船起航的匠心追梦与巨轮出海的寰宇雄心,福建厦门东西合璧的文化魅力与音乐之岛的文艺情怀,也感同身受着广东深圳改革之窗的创新先锋与速度领先的时代脉动,海南海口骑楼老街的年轮积淀与自贸新港的创业激情,广西北海珍珠点缀的美丽银滩与绿水青山的生态之城,海南三亚热带风情的天然禀赋与国际旅游的生态追求,广东珠海向世界讲述着海洋强国战略的珠海故事。

海的意象、城的景象,终需通过人的形象得以确立。《蓝海中国》将海洋精神转化为鲜活的海洋故事和海洋人物群像,展现了百余种与海洋相关的职业与数十个与海洋相关的工作场景,每个城市选取五六位核心人物及相关群像,讲述了一百多位有名有姓的人物故事,表达着中国人千百年来走向海洋、走向世界所展现出来的勇气、智慧、探索与牺牲。

一座城、一片海,城海相融,每一座城市风貌独具的海洋文化内涵与气质生发于因海而生、向海而兴的发展机遇与现实创造。放眼全球,海上中国云奔潮涌;理想沸腾,新的时代奋进追梦。走向蓝海的《蓝海中国》所构筑的海洋精神,是海洋城市的蓬勃朝气与青春活力,更是海洋强国创造的人类文明新形态。

选自《学习强国》



## 茶餐厅中的家国情怀

正值香港回归25周年,电视剧《狮子山下的故事》浓浓的香港味、人伦情,伴随它所折射的30余年内地和香港人所共同经历的中国变迁、时代流向,引起了观众的兴趣和共鸣。

狮子山下的故事,从1984年《中英联合声明》签署开始,经历了申奥成功、香港回归、金融风暴、非典疫情、内地香港紧密合作、粤港澳大湾区构建等等,几乎所有的国家大事、香港大事都在故事的背景中出现并影响到前进中的芸芸众生。这也正是香港发生巨变、回归逐渐完成、内地与香港越来越水乳交融的一个历史阶段。但该剧没有高举高打、大开大合去呈现这段历史,而是继承了港剧的叙事传统,从小切口进入、从人物命运开始、从人物关系着手,用接近20个香港普普通通的人物,以小写大、管中窥豹,完成了平民史诗的建构。可以说,《狮子山下的故事》有独特的历史质感和小人物命运变迁。

该剧最巧妙的构思,是将故事的舞台设置为一个茶餐厅。过去我们习惯了香港影视剧中,不是维多利亚港湾的高楼大厦就是旺角街头的酒吧旅店,不是西装革履的精英人物就是警察黑帮的黑白对抗,而茶餐厅,其实才是普通香港人最通常的社会交际点。茶餐厅,从文化上来讲,中西合璧,既有西式快餐也有中式卤煮,既有过客匆匆也有熟

人熟事,杂糅、快捷、方便、高效、规范、实用,真正是香港文化一种最直接的象征。茶餐厅可以说是一个“公共空间”,既有三教九流的来来往往,更有餐厅经营人的兢兢业业。在这部电视剧中,从并非血缘关系的三兄弟的故事到儿女们成长后的不同道路,来自广东佛山的女性梁欢为中心,历经两代人,从“好兄弟”茶餐厅到“喜欢你”茶餐厅,形象地呈现了香港30余年变迁的外部环境和内在心理。

从《中英联合声明》签署时,有的人充满期待,有的人将信将疑,到历经各种风波之后,内地与香港真正意义上的同舟共济、相濡以沫,作品在故事中完成了“回归”主题的阐释。老舍曾经谈到当时为什么会选择“茶馆”作为故事的主要空间,他说“茶馆是三教九流会面之处,可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。我只认识一些小人物,这些人物是经常下茶馆的。那么,我把他们集合到一个茶馆里,用他们生活上的变迁反映社会的变迁。”

既然是小视角、众生相,在故事的展开上,该剧就不是追求大事件、强动作、生死劫,而是更多地落笔于普通人的爱情、亲情、友情,呈现普通人的恩恩怨怨、磕磕碰碰、分分合合。剧中虽然也有李高山的去世,但整体上呈现出一种轻喜剧的风格,颇有当年TVB剧的那种市井

的幽默、风趣和智慧。

在制作上,《狮子山下的故事》为了让人物和事件更加具有生活质感,无论是时代变迁的痕迹还是香港空间的假定,无论是生活环境的营造还是城市声音的设计,可以说也都是近年来不可多得的“港剧”精品。茶餐厅所处的老旧的街角、简陋的桌椅、斑驳的广告、昏暗的灯光、逼仄的家居,还有那些大家熟悉的港乐,都是20世纪80年代以来港市井生活的风貌。生活气息、年代质感,为这部电视剧带来了甚至超出主题表达之外的人间况味。

岁月沧桑、时光流淌,从这个剧的场景、空间、声音,特别是人物的命运中,我们能够深刻地感受到香港文化的丰富性和生命力,而这种丰富性和生命力,不仅体现在霓虹灯下,也体现在茶餐厅这样的市井生活中、平凡市民中。正如剧中的台词所言,“看看夜景,看看那些船来来去去,就好像有很多人带着很多希望一样,真的很有生命力……只要你肯付出努力,这里的万家灯火,总有一盏是属于我们的家。”

“狮子山精神”,正因为有这样生动的市井阐释,使香港文化呈现出更多的烟火气,而这烟火气中,便是中国人共同的人伦亲和、坚韧乐天、家国情怀,也许这些正是中华民族能够心心相印的共同的精神气质。

网文