
又是世界杯年。虽然风水轮流转时
隔 20 年世界杯再度回到亚洲举办，但是
卡塔尔把办赛时间放在了 11 月，夏季撸
着串儿喝啤酒叫好呐喊的洲际比赛生生
变成了坐在暖气房里瞄一眼飘雪瞄一眼
攻防转换的午夜肥皂剧。世界杯，仿佛
也有代沟，怀念它的，也只剩下了从黑白
电视里认识马拉多纳的那两三代人。

我爱世界杯，这句曾经热血贲张的
激情口号，在曾经，恰如其分。

1978 年才知道世界杯；1982 年才懵
懵懂懂地看明白比赛；1986 年终于有了
一件印有 10号的蓝白间条衫；1990年，意
大利之夏，中考结束的热血青年们一起
看比赛、一起约场地挥霍过剩荷尔蒙；
1994 年，卡尼吉亚孤单的背影和马拉多
纳的怒吼成了划时代的画面；1998 年，齐
达内和罗纳尔多，诡谲的决赛到现在也
想不通；2002 年，白天在央视的演播厅里
看刘建宏们互动，晚上熬夜看比赛写球
评，在互联网的初级时代，还必须使用电
子邮件和手写稿传真双保险的双轨日
子；2006 年，开专栏，理直气壮地看比赛、
写球评，指点战术、粪土当年球星，却连一
场足球彩票也没买过；2010 年、2014 年，
带着年轻团队的小青年们看比赛，玩视
频访谈栏目；2018 年，忙完成龙电影周的
筹备深夜回来看比赛，居然有直接睡着
的经历了……

那些年，追过的球队没几个，有马拉
多纳的阿根廷，有三个“尔多”的巴西，有

“三剑客”的荷兰，有“三驾马车”的德国
……那些年追过的巨星也没几个，贝肯
鲍尔、克鲁伊夫、马拉多纳、古利特、巴斯
滕、大小罗、巴乔、齐达内……岁月老去，
手中再也握不住一堆啤酒瓶的当下，翩

翩轻骑绝尘去，铁马冰河入梦来。
我爱世界杯，喜欢那些创造经典的

永恒。
以前《足球之夜》和《天下足球》里为

球星或者球队制作专题的时候，总是会
用一套沉浸式的第一视角文案和或赵
传或李宗盛或摇滚或布鲁斯的音乐来一
遍遍闪回那些经典的进球、传跑、庆祝和
落寞眼神，那些曾经的画面，永远会是足
球运动的经典。那个时候我们喜欢阿贾
克斯，喜欢 AC 米兰，坑坑洼洼的操场上，
不仅挥洒着青春的汗水和泪水，还有我
们从世界杯里获得的感悟：从痴迷人球
分过到痴迷默契配合的点点滴滴。拿
球，不用看就能想象同伴会在哪个区域
接应；过人，再吸引一名后卫，然后挑传空
挡，肯定会有同伴插上进攻，就这样所向
披靡，就这样青春无敌、友情无敌。我们
喜欢个人盘带，肆意浪费门前同伴的空
档机会，过人，射空门，炫耀自己与折磨对
手，快意恩仇，畅快淋漓，足球的记忆伴随
着青春的记忆。

世界杯从意大利踢到美国，又从美
国踢到法兰西，接着是日本、韩国，再到德
国，今年回到了亚洲。从前的少年激情
埋到心底，豪情荡尽在风里，只是忙忙碌
碌的上班族，不再是当年追风的 9 号、10
号、11号。从马拉多纳到古力特，从巴乔
到罗那尔多，从贝克汉姆到鲁尼，一张张
面孔逐渐老去，足球也从脚下飞到了对
面。从踢到看，你必须习惯孤单。

这纷纷飞花已坠落，只在恍惚醉意
中，还有些旧梦。

我爱世界杯，喜欢那些创造奇迹的
惊喜。

如今能让我坚持熬上一夜的比赛越

来越少了。或许不能归罪于这个讲究教
科书战术的时代，战术与释放天性相比，
功利的冠军追逐总会让韬略战胜快意。
这届世界杯谁有冠军相？尽管众说纷
纭，但靠谱的其实也不过三四种选择，明
明牌面清楚，但总是有青春的力量来挑
战声名赫赫的大牌，这也许才是这项运
动的魅力。如果一切论资排辈、按部就
班，沿着剧本出演，那还有什么意思？

世界杯是谁的天下？毫无疑问，就
应该是那些本乃布衣、急欲出人头地的
青涩小子。他们藐视巨星，他们大展拳
脚，他们在舞台上恣肆狂舞，将他们的前
辈光芒掩盖。不按牌理出牌，就算是失
败，也要败出自己的印记，这样的世界杯，
才是传承，这样的世界杯，才让人惊喜。

我爱世界杯，喜欢那些一起走过的
日子。

每遇奥运会、世界杯等重大赛事，本
土传媒都要经历一次兴奋与尴尬的过
程，兴奋的是报纸多了一大看点，尴尬的
是在人力物力方面进一步显露出了与强
势媒体的差距。派记者外采自然是奢
望，就是订购新华社稿件，另外付费的赛
事专报也每每踟蹰难以求全。就在这样
的日子里，还能有机会开辟自己的球评
栏目，从介绍 32 强开始一直写到比赛全
部结束，还能玩出点“铿锵三人行”的味道
来整出 6期视频访谈节目，还能和老伙计
老弟兄哪怕有一场能手抓花生米、端起
扎啤杯来喷裁判、打口哨、为进球激动呐
喊……我也许是幸运的，那些和世界杯一
起经历的日子，都是人生的幸福瞬间。

毕竟，这样的日子，因为没那么多，
才值得怀念；因为爱，才怀念那些世界杯
的逐帧从前。

追味

□ 蜀水巴人

12九龙壁九龙壁··随笔随笔 2022年 7月 25日 星期一
本版责编 米珍芳

追味，是一个老饕几乎出自本能的
欲望。味道在哪里扎根，哪里就有老饕
们大快朵颐的身影。

一个川菜厨子，对于二荆条（辣椒）
和产自四川茂县的大红袍花椒，有着近
似于初恋情人般的追求。至于郫县豆瓣
酱，更是与生俱来产生的一种关乎自己
手艺声誉的虔诚膜拜。腰花哪里没有？
鸡丁哪里没有？但是，没有了二荆条，没
有了大红袍，没有了豆瓣酱，你让一个川
菜厨子做爆炒腰花、宫保鸡丁，人家不但
会大骂你是个锤子，而且鄙夷链则会无
限延长——“没得味道嘛！”

对于味道的不懈追求，其实只是人
的基本嗜好之一，与职业修为无关。门
下三千弟子的孔夫子，曾经请弟子们各
言其志。曾晳的志向极富诗意：“莫春者，
春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎
沂，风乎舞雩，咏而归。”孔夫子对此深表
赞同，穿着新衣服唱着歌春游，谁又能不
高兴呢？作为老师，孔夫子对于食味的
要求，也有很高的标准。他在《论语·乡
党》中提出的“十不食”，诸如“鱼馁（不新
鲜），不食；色恶，不食；失饪（烹调不得
当），不食。”林林总总精炼为“食不厌精，
脍不厌细”——这套“食经”，即便放到现
在，也不是一般的庸厨能够应付得了的。

寻觅别致的味道，似乎就不能不提
坡仙苏轼。你看他的《老饕赋》，“尝项上
之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，
滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生
而带糟。”他老先生轻飘飘六句话，至少需
要好几个厨子忙乎半天。且看，“项上一
脔”是猪颈肉，直到现在，烤猪颈肉仍然是
香港一些餐厅的主打叉烧品种。“霜前两

螯”，那是秋蟹的精华所在。浇了杏酪的
蒸羔羊上桌，还得有煎过蜜的蜜饯相伴，
酸乎乎，甜腻腻。醉蛤呢，最好能和糟蟹
相配——这一餐吃下来，囊括了蒸烤煎
糟腌等厨技，食材是水陆横陈。不过，话
说回来，假如只是一个简简单单的虾米
皮熬白菜，那还是一个孜孜以求追味的
眉州老饕吗？

中国历史上不乏追味之人。有人因为
餐桌上的诱惑，可以挂冠而去。《晋书·张
翰传》：“张翰在洛，因见秋风起，乃思吴中
菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰‘人生贵适意尔，何
能羁宦数千里以要名爵乎？’遂命驾而
归。”西晋人张翰脑瓜子还是够聪明，高高
挂出“莼鲈之思”的追味之行，成了他躲避
黑暗政治的最好借口。

当然，历史上也有人因为“追味”而
让厨工掉了脑袋。《资治通鉴》记述了一个

“追味”的故事：后燕皇帝慕容熙的皇后符
氏，大约是刁难厨子的专家，她夏天想吃
冻鱼，冬天想吃青菜。按理说这两样并
不是什么多高端的食材，然而，在缺乏保
鲜存储手段的古代，要求“乾坤颠倒”反季
节供应，不外乎是难于上青天！皇后娘
娘点了菜，“慕容熙下有司切责，不得而斩
之。”可怜啊，满足不了皇后的“追味”，居
然会脑袋搬家，找谁说理去！

有人讲，同样是喜欢美食，寻味、追
味难道还不一样吗？细细琢磨，差别还
是有一些些。寻味是热爱，而追味则是
发痴。有人因为追味，宁愿放弃他处高
就，心甘情愿留在志同道合者身边。袁
枚和他的“神厨”王小余，就是这样一对灵
魂追味伴侣。

袁枚辞官隐居于南京小仓山，在他

精心构筑的随园里悠游岁月。而王小余
“工烹饪，闻其臭者，十步以外无不颐逐
逐。”此人所制肴馔，袁枚记载是，食客一
食，“嘈嘈然，欲吞其器者屡矣。”味道独
特，好吃得恨不得连盘盏也吞下去。王
小余自有一套“有味使之出、无味使之入”
的妙法：“以味媚人者，物之性也。彼不能
尽物之性以表其美于人，而徒使之枉死
于鼎镬间，是则孽之尤者也。”又有实操本
领，又有“理论”修养，王小余之厨技想不
工都难。袁枚曾经对王小余讲，“以子之
才，不供刀匕于朱门，而终老随园，何耶？”
有此神技，何不去做高官家厨？王小余
回答得真是出乎意料，高官显宦之门吾
并非不能够立足，但是，他们只能够一味
夸赞我的厨技，找不出我的缺点，慢慢地
我的厨技就会退化。而在随园，您“既知
吾长，亦知吾短，”且能够“皆刺吾心所隐
疚”。故而，“知己难，知味尤难。美誉之
苦，不如严训之甘也”——这样知味、追
味的两个人聚在一起，彼此供养，也彼此
成就。难怪，王小余不幸过世后，袁枚专
门写了《厨者王小余传》。古代士大夫专
为一位厨工作传，大约是追味所起的神
奇作用吧。

张岱曾经很精辟地议论过人之“癖”
与“疵”——“人无癖不可与交，以其无深
情 也 ；人 无 疵 不 可 与 交 ，以 其 无 真 气
也”——喜欢一物一事，非癫非痴难以功
成。做事如此，追味恐怕亦然。
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我爱世界杯

□ 任翔宇

巴人说事

诗 绪

大暑帖

□ 张勇

一池荷香醉心
蛙鸣四起
驻足伏天的夜晚
从一只眼睛进入
另一只眼睛
一座城和一座村庄
在大暑时节
慢慢靠近
开始将夏夜的情绪
流淌成满池月光

那些不断升温的故事
开始演绎
江南梅雨的意象
等待稻花香里那些笑容
等待萤火点燃梦境
不需要郁郁葱葱的灵感
大暑时节的长短句
被屋檐下的那窝紫燕
悄悄啄出几粒
心愿

□ 黑牙

河流的低语

洪水终将结束岸上行程
回到马尾河中
……泛滥与抚慰
仅仅一念之隔

生活在两岸的人们
从不会退缩半步
……落地与生根
绝非一条河水可以动摇

马尾河畔的植物
代替河水，向人们致歉
垂下沉甸甸的头
并送上丰硕的果实

多年来，马尾河的水气
薄了几分，村庄的烟火气
却愈加稠浓，浓得
让所有来客，都
成了归人


