
安庆之战是清王朝和太平天国命运
的转折点，战前清朝有亡国之忧，战后清
朝逐渐掌握军事主动，最终一鼓作气攻
下天京，消灭太平天国！本书选取安庆
会战这样一个转折点，浓墨重彩地描写
了这场大战的前因后果、来龙去脉。本
书围绕湘军与太平天国会战安庆来布局
谋篇，深入地解读了咸丰皇帝、曾国藩、
胡林翼、李鸿章、左宗棠等晚清军政名人
在大变局中的选择与行动，堪称一部翔
实的晚清军政史。

作者周禄丰，湖湘士子，著有《通天血
路：太平天国往事》《战安庆：曾国藩的中
年突围》。

《战安庆》

读懂了中国人眼中的美，就读懂了中
国人的精神。全书从思、气、神、意四个关
键字切入，结合各类艺术实例，爬梳大量
国学典籍，探寻中国人的十大审美意识，
深入中国传统文化的精神内核。透过故
宫、天坛等古典建筑，剖析古人天人合一
的审美情怀；于文人山水画里，追问人生
有限、宇宙无穷的深意；在中华传统装饰
图案中，寄托对生活美好愿景的祈盼；从
书画、建筑、音乐、舞蹈到造物，体悟中华
艺术特有的大象之美……

作者长北，扬州人，著有《中国艺术史
纲》《中国古代艺术论著集注与研究》《中
国艺术论著导读》等。

《《中国人眼中的美中国人眼中的美》》
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江子的“回乡记”系列，写的是故乡、故
人和故事。经由记忆之路，我们随他来到
赣江边上，江西省吉安市吉水县枫江镇，一
个名为下陇洲村的地方。那些沉重的和轻
盈的、凡俗的与贵重的、真实的和隐喻的，
看似矛盾对立的事物同时出现在这位作家
的笔下，使他的故乡书写有了尖利的锐度，
抵达纵深，臻于“致广大而尽精微”的美学
境界。

江子的文字里有散文作品稀缺的辽阔
山河之气，也有与这种气息相伴的中国式
美学，他笔下的乡民身上有特别积极向上
的东西，正如评论者所言——蕴藏着“一个
精神性的旷野”。他善于在自己身处的群
体中观察，有如“钻探”一般，撷取日常生活
中 的 碎 片 ，再 经 由 它 们 直 抵 历 史 的 深 处
——这让他能够逃离“真实”的拘囿而抵达
一种象征或者隐喻，那就是“故乡魂的重要
部分——故乡凡俗的日常中最为隐秘、贵
重、势大力沉的那部分”。江子为赣江以西
的传统画骨、画魂，他写故乡的武术衰亡，
将它作为人与世界交会的一个界面，作为
串联肉体和世道的现实文化符号，当武术
精神被消费主义篡改时，世道也“因缺少了
必要的力道与硬度，而变得软塌与虚弱”。
值得注意的是，书写不是为了回到历史现

场，也不仅限于为大历史中的“小人物”重
塑肉身，而是关乎一个当代写作者如何于
历史深处理解文明推进的难度，正如作者
在前言中写道：“同中国几乎所有的乡土一
样，这片南方的乡土被三千年未有之变局
的时代裹挟，经受了发展的阵痛，经受了前
所未有的消亡与新生。”

“田园将芜”是江子写作中一以贯之的
动机和主题，当他心无旁骛地建设他纸面
上的村庄时，他的村庄已经不只是一个人
的村庄，而是江西文明史上的一个精神坐
标，他把我们忽略的、熟视无睹的人和事一
点点拾到他的文字里，淬炼成了属于他的
金光闪闪的东西。

家园的垒砌离不开意象的土石，江子
在写作中正是凭借着以“家园”为核心的一
系列意象，铸入他“纯种乡村后裔”的生命
体验，在“遵循传统”的怀旧面纱之下，还有
不为人所了解的后现代特征。通过江子的
诗性写作，赣江以西的农村展现出了两种
面貌：一是衰败的母体，一是诗意的梦土，
前者唤起的是对历史辉煌的感慨赞叹，后
者则引发朴素的牧歌吟唱，他将传统中国
式意象植入他的乡愁里，并由此召唤出一
种强烈的情绪张力。

《不系之舟》里写发展大潮中小人物的

迁徙，非常直接、干脆地切入时代的命题，
进行了关于“每个人都有自己命运里的鄱
阳湖”这样哲理性命题的探讨：“这个世界
从未有过的动荡不羁，那些乡土中的人们
都被押解着离开故乡踏上命定的旅途……
有一些小舟被命运湍急的水流仓促推入了
令人不安的深水之域，他们都是古籍中所
说的不系之舟，是这个世界属于阴影的那
部分——是这乡土中国向工业化城镇化艰
难转型过程中被损耗的那部分。”《临渊记》
则是以想象的方式探讨了古代离开故乡的
官员邓汉黻和刘时显与原乡的关系，将他
们眼中的故乡抽象为尼采式的“深渊”，“那
深渊的圆形之弧，对他们的灵魂构成了永
远的包抄与围剿之势……他们的守望之
姿，仿佛星空中银河旁边光芒微弱的星子，
与银河看似彼此孤立，实际上处于相互吸
引又永恒对峙的特殊态势之中”。

从当下的语境思考，“守望之姿”也暗
合了全球化的今天所推崇的一种泛时空、
泛空间的情感，一种新的乡愁观。在后现
代话语中，杰姆逊提出的“对当下的怀旧”
成为“怀旧”的新近补充，“后现代文化时尚
的迅速发展，使人在目不暇给的变迁过程
中，感觉每几年的时间就仿佛超越了一个
时代、一个世纪，怀旧感产生的时间量正日

益缩短”。新乡愁观强调人的体验感，暂行
暂息，四海为家，走到哪里，哪里就是故乡
——“吾心安处是故乡”。它认为乡愁的对
象并不一定是具体而微的家乡，而应该突
破地理空间界限，蔓延至更广远的地方、更
广远的时代：童年、梦幻、田园的诗意或更
为缓慢的生活节奏。

对于江子来说，他的文化乡愁是寄托
在一个作为历史、精神和文化共同体的“故
乡”基础上的，不受地理空间限制，其对象
是“文化江西”，一种从地理江西升华出来
的价值和情感。当他沉醉于从故乡中寻找
文学语言的源泉时，并没有陷于保守主义
的泥沼之中，而是从许多外国作家的作品
中寻找灵感源泉，使语言获得了更大的精
神腾挪和哲学思考空间。然而，他的语言
又是向具体的生命本身敞开的，他内心还
汹涌着不安分的热力，一种不可抑制的力
道总是要从文字中喷涌出来。对于江子来
说，故乡书写的虚实之外是存在主义的，从

“出走”到返回再到永远“在路上”的生命体
验，在用文字抵达历史文化纵深之处的同
时，他也概括了自己大半生的悲喜剧：一个
回不去故乡的异乡人，在史诗的洪流中打
造了自己的抒情之岛。

选自《学习强国》

极富人文色彩的佳节

回不去的是故乡

——读《中秋》

中秋节，是欢聚的节日，也是万家
团圆的日子。中秋之夜，一家人一边
品着馨香的月饼，一边仰望苍穹中的
明 月 ，那 种 温 馨 的 感 觉 ，令 人 心 驰 神
往。温州大学人文学院教授、民俗学
家黄涛所著的《中秋》，精心提炼有关
民习节俗，为我们勾勒了一个极富人
文色彩的中秋佳节。

作者从中秋的历史与内涵切入，
将 中 华 民 族 沿 袭 了 几 千 年 的 中 秋 习
俗，以及历朝历代的人们欢度这一节
日时的盛景一路娓娓道来。平实的文
字，辅以清新明快的古诗词和沉郁悠
远的古画作，图文并茂，诗画唱和，更
增添了这一节日的诗性与浪漫。

中秋节，与春节、清明节、端午节
一 起 ，历 来 被 称 为 中 国 四 大 传 统 佳
节。它有多种称谓，除中秋之名外，在
民间又有祭月节、秋节、仲秋节、拜月
节、月亮节、团圆节……等众多称呼。

中秋节的起源，一说是源于远古
时 人 们 对 月 亮 的 崇 拜 。 每 到 月 圆 之
时，人们都会举行拜月、祭月活动，后
来逐步演进到赏月、吃月饼、看花灯、

赏桂花、饮桂花酒等民俗；二说是源于
祭祀月亮女神嫦娥；三说是源于古人
在秋季为庆祝丰收而举行的祭祀土地
神的活动。作为古老的民间节日，中
秋节普及于汉代，定型于唐代。最开
始，中秋节是被定在“秋分”这天，后被
调 至 农 历 八 月 十 五 ，并 一 直 沿 袭 至
今。自古以来，团圆、美满、和谐一直
是中秋节不变的内涵，八月十五的夜
晚，人们常常通过夜月的盈亏，遥寄相
思，憧憬着美好的未来，期盼着普天之
下都能月圆人更圆。由于这一美好的
寄 寓 ，极 易 唤 起 人 们 的 情 感 共 鸣 ，因
此，受中华文化的影响，中秋节也因此
成为东亚和东南亚一些国家，尤其是
当地华人华侨的传统节日。

中秋节的历史渊源流长。围绕着
这一佳节，千百年来流传下许多优美
的 故 事 和 传 说 ，如 嫦 娥 奔 月 、吴 刚 伐
桂、唐明皇游月宫等。同时，在传承中
也形成了颇具特色的中秋习俗，如吃
月饼、食芋头、舞香龙、钱塘江观潮、放
孔明灯、“抛帕招亲”、荡秋千等。在港
台地区，还形成了花灯会与舞火龙，户
外晚会与博饼等习俗。在千年的演进
中 ，中 秋 节 的 习 俗 也 不 断 地 与 时 俱
进 。 汉 代 时 ，拜 月 基 本 为 皇 家 所 垄
断。到唐朝时，文人士大夫中开始兴
起在八月十五月夜，与家人或朋友一
同赏月、饮酒、赋诗。至中唐，平民百
姓亦崇尚在家中或寺庙等公众场合聚
会、宴饮。晚唐时，中秋节终于全面升
级为普罗大众共同欢度的节日。到宋
代，中秋节的庆祝活动异常丰富多彩，
除了白天宴饮，人们晚上还会通宵赏
月、游玩，热闹程度堪比春节。除了欢

庆之外，宋代的中秋节，已经开始注重
家人间的团聚。元朝时，中秋节又多
了一份文化意蕴，人们常把过中秋节
的 盛 况 ，既 写 进 诗 词 里 ，还 编 入 戏 剧
里 ，使 之 成 为 文 学 作 品 歌 咏 的 母 题 。
至明代，人们过中秋节渐渐少了些诗
性和浪漫，赏月始被拜月祈福、亲人团
圆 所 取 代 ，亲 情 成 了 过 中 秋 节 的 主
题。彼时，还出现了月饼这种重要的
节令食品。明之前，月饼是作为祭祀
月 神 时 的 供 品 ，只 在 祭 祀 时 才 会 出
现。到了明代，月饼已经当仁不让成
为过中秋节的必备食品。特别是到了
晚清，祭月之风日渐式微后，吃月饼更
是成了过中秋必不可少的标配。

书中，还专门辟出一个章节的内
容，重点介绍了中秋节传入东亚、东南
亚等国以后，亚洲诸国及海外华人、华
侨过节时的情景。这是一场浩大的文
化迁演，中秋节在向海外传播的过程
中，虽然它的名称、习俗、过节方式，都
发 生 了 或 多 或 少 的 改 变 ，但 团 圆 、美
满、和谐的节日主题始终坚守如一，被
世界各地越来越多的民众所认可。这
不得不说，是中华传统文化、尤其是节
日文化魅力的最好体现。

春华秋实好光景，又是一年中秋
至。在“海上升明月，天涯共此时”的美
好时光里，品着香甜的月饼，举头望月，
顿见夜空中的银盘，是那么圆那么亮，
院中的金桂也适时绽出饱满的花蕊，在
幽幽的晚风中，尽情吐露着醉人的芬
芳。此刻，月华如水，乡愁如潮，无边的
清辉下，我悠然摊开《中秋》这本厚重的
文化读本，心儿早已随着它隽永的文字
飞回到遥远的故乡！ 钟芳


