



野蛮生长

□ 任翔宇



冯仑写过本书,叫《野蛮生长》。那时还不懂低调的冯仑用这四字道出了他对那一代在改革初期杀入商海里搏击的“倒爷”、企业家们的归纳总结。

生长的野蛮来自本能,对生存的本能、对抵御风险的本能、对开枝散叶传承资金、传承企业、传承资源的本能。

其实这话说得挺形象。

《风吹半夏》开播。赵丽颖出演的许半夏展现了改革开放大潮中奋力求生的民营女企业家形象,给观众带来不一样的观剧体验。以当下的俯瞰视角回溯三四十年来社会发展经济转型,我们既能读懂时代小人物的悲怆与彷徨,也能体现洞悉每次他们命运选择的结局,也正因为没有悬念地明白他们的未来在哪里,才更为他们当初野蛮生长的动力和气势而赞叹。

《风吹半夏》改编自阿耐的原著小说《不得往生》,展现了上世纪九十年代中小企业在时代浪潮中寻求生存发展的历程。剧中赵丽颖饰演的许半夏、黄澄澄饰演的陈宇宙是发小关系,他们白手起家寻找各种机会干起收废钢铁的业务,

欧豪饰演的童骁骑因偷卖下水道井盖给妈妈治病,与许半夏、陈宇宙结识,从此组成“钢三角”,周旋于合作伙伴与竞争对手之间。许半夏遭出轨的丈夫毒打,像弟弟一样保护她的童骁骑出手重伤对方,童骁骑认罪坐牢五年,解救了婚姻泥淖中的许半夏。童骁骑出狱时,许半夏已从一个收废铁的摊主蜕变成颇有风范的女企业家,她把童骁骑带在身边,介绍给每一个合作伙伴认识,立住了女主角重情重义的人设。在各类男企业家家中,许半夏游刃有余地周旋,干事儿老辣干练。她执着于以小博大,借款几百万跟着行业圈里的大佬们去俄罗斯收购钢铁,又展现了巨大的胆识,小小身躯,汇聚着巨大能量。

和秦俊杰的《信仰》高开低走不同,《风吹半夏》徐徐展开,正渐入佳境。在弱肉强食的残酷市场上,许半夏没有那些男性对手的雄才大略或凶狠手段,但是她也能凭借胆识、智慧、信誉、义气以及女性的韧劲儿,在商场上走得更远。

这部剧将时代发展、行业变革和个

人命运交织在一起,许半夏等人在钢铁行业丛林里拼命寻找生存和发展法则。在东北沈阳,许半夏被房地产商险些遗弃在冰天雪地的深山老林里;在便宜租地修堆场童骁骑出招儿犯法污染环境;和“婚托”真的谈起了恋爱的陈宇宙,这部剧场场景丰富、剧情张力十足,人物塑造饱满,小人物的野蛮生长、野心勃勃、躁动不安非常真实。

赵丽颖、欧豪、李光洁们把角色身上所呈现的那种热血、硬核又能给人以振奋人心的力量纤毫毕现,在年代感的氛围中,《风吹半夏》既温暖又不显得老旧、沉闷。年代剧里最希望做的是勾起共鸣,最害怕犯的错误是众人泯然无感。《风吹半夏》的优点是平凡人的奋斗史,没有架空构造金融战谈判战,缺点是对大时代的关键节点没有从行业角度去清晰呈现,囤货囤到几乎崩溃的许半夏终于等到钢铁价格反弹,这么重要的信息居然是要赵垒跑过来让她看电视才从新闻里知道,对市场的判断、对重要资讯的关注、对行业风吹草动的反应都被简单化了,有点可惜。

不过这剧里的插曲我都很喜欢。Beyond的《喜欢你》,谭咏麟的《难舍难分》,迪克牛仔的《有多少爱可以重来》,《萍聚》《大约在冬季》《忘不了》《海阔天空》《我想有个家》《中国人》《我的眼里只有你》,这些经典怀旧歌曲、熟悉的声音可以一下子就唤起观众的记忆,与上世纪90年代的厂房、街景、室内装潢陈设、汽车、自行车、老式物品、钱币、翻盖手机、报纸、算盘、人物的形态、服饰、发型这些生活细节一起,全方位调动着观众的情绪共鸣,从视觉、听觉不同维度提供沉浸式的追剧体验。

冯仑说过,做好一个企业,可以挣到这三笔钱,第一笔钱靠积累,第二笔钱靠耐心,第三笔钱靠智慧。《孙子兵法》里也说过,奇正之术交相为用,一个人老是出奇,奇多了就成了邪,要以正合以奇胜,即“守正出奇”。野蛮生长是为了生长,长大了成熟了要是还野蛮,那就是患,就是周处要除的“三害”。半夏味辛辣、麻舌而刺喉,半夏降逆止呕,消痞散结,风吹半夏,其状悠然,其味宜慎。



网络视听文艺大有可为

文艺浸润人的心灵,对年轻人尤其具有吸引力和影响力,在这方面,网络视听文艺因其传播途径有着先天的优势。

网络视听文艺作品要聚焦当代中国人民的奋斗之志、创造之力、发展之果,力求全方位、全景式地展现新时代精神气象。比如:网络电影《金山上的树叶》、网络纪录片《追光者:脱贫攻坚人物志》,讲述脱贫攻坚和乡村振兴故事,塑造了众多令人印象深刻的基层党员干部、新型农民、农民企业家、支教志愿者等人物形象,立体展现了新时代新农村的新风貌。网络综艺《声生不息》发挥音乐沟通情感的桥梁纽带作用,唱响镌刻于几代人心中经典旋律,激发了观众内心深处的文化自信与民族自豪感,在互联网上取得播放佳绩等。

网络视听文艺还要从中华文化宝库中获取灵感、汲取养分,将传统之美与当下生活相结合,推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。比如:网络综艺《登场了!敦煌》的沉浸式探访、《舞千年》的剧情化表达、网络纪录片《海派百工》的形式创新等,无不洋溢着历久弥新的文化魅力,散发出由内而外的文化自信。

网络视听文艺要注重用户体验,强调融入感和亲切感,擅长温柔地表达硬核主题;作为新文艺形态,网络视听文艺还应广泛学习借鉴其他门类艺术的表现手法和成功经验,在融会贯通中激发创意灵感、丰富文化内涵;网络视听文艺还应与线下旅游、线上电商等结合,通过直播和短视频展现各地自然人文景观,促进文旅融合发展。

新时代新征程,网络视听文艺洋溢着蓬勃的朝气和创新的锐气。在推进文化自信自强,铸就社会主义文化新辉煌的过程中,网络视听文艺当继续唱响时代主旋律,为繁荣发展文化事业和文化产业、增强中华文明传播力影响力作出新的贡献。

王文

在静默的日子里,赶上金鸡奖落幕,最终男影帝头衔花落朱一龙——凭着《人生大事》里的三哥,他拿到了这个奖项,可谓实至名归。

何谓“人生大事”,只有生死。而《人生大事》中,又给出了另外一种答案——除了死无大事。也是,既然有了人生,那人生盖棺定论的时刻的确算得上大事。况且影片的主角三哥就是一个殡葬传家的“手艺人”,所以“人生大事”在影片中就只剩把人生这本书翻到最后这件事上了。

当然《人生大事》没有只落在这一件事上,毕竟故事是要活人讲的,也是讲给活人听的。或者说《人生大事》只是给主角赋予了“殡葬师”这个职业,其余的和所有忙忙碌碌的众生无差别。这个职业特殊,一方面被人厌弃忌讳着,另一方面却又为人所求,如果说接产师是将人接引到这个世界,活着,那么殡葬师则是把没了生命气息的人送走,这么一个闭环,恰恰成全人来这世上走一遭,一样重要。但就因为人们对生的渴望,对死的畏惧,让这个职业不那么“见光”。

影片中的三哥就是这样一位特殊从业者,他一出场便不讨喜、并不是一个伟光正形象,他的人设是生活一团糟,蹲过监狱,在一地鸡毛中躁动易怒还有些顽世不恭,几乎是不堪的样子,但他是个好人。也许因为从小便跟着父亲做殡葬营生,耳濡目染,潜意识的一定是比别人更懂得对生命的尊重,可能连他都不知道,让死者体面地走已经是刻在他骨子里的信条,虽然这样的职业并不会为他赢得尊重。他被生活逼得急赤白脸,常常以无赖心

态过活,但这不妨碍他是好人、他们是好人。就是他们这些不怎么积极、常常一脑门子官司的人接纳了那个外婆走了就几乎没有亲人的孩子,给了这孩子一个有温度的家。当然,相比他们给了孩子着落,孩子回报给他们的一点儿也不少。她像一贴粘合剂,把原本疏离的三哥父子拉到了一起;她更像是天使,熨平三哥那颗躁动不安的心,她的一句“我的爸爸(三哥)是种星星的人”,更是让原本自怨自艾的三哥重新审视自己的职业、重燃生活的信心。三哥接纳了女孩儿,何尝不是互相成全,相互救赎。他们各自在对方的世界中闪着光亮。这世间本就是各自下雪,各有各的隐晦和皎洁,但不耽误我们有向阳心态和抱团成林的爱心动生根发芽。《人生大事》就是这么一个三哥和小女孩儿相互依偎的故事,却感动得人陪着掉眼泪。果然是凡人的烟火人生,才最抚凡人心。

再回到金鸡奖,凭借此片获得影帝的朱一龙称得上实至名归,他既不是那个心思深沉、深埋身份的林楠笙(《叛逆者》),也不是那个温文而雅、眼里尽是爱怜却不够果决的小公爷(《知否知否》),他就只是那个有些混不吝又有些丧、是生活中很多人影子的莫三妹,他冲动、脾气犟、对自己不满意、生活得漫不经心……但是,他内心柔软炙热、重感情……朱一龙把这样一个人设一股脑地递到我们面前,与我们心目中的这个角色重合。

朱一龙的眼睛向来会说话,他饰演的每个角色,情绪和内心都能从眼里“泄露”,眼睛常常“出卖”他的演技,这部影片中也不例外,看小女孩儿的眼神,那就

是父亲的眼神。

而影片中小女孩儿的扮演者杨恩又,小小年纪,居然也是一名灵魂演员。她并不是那种长相出众的小女孩儿,但是她的一颦一笑一哭一闹就是那么真实,从自我保护的桀骜和色厉内荏,到真心实意地“归顺”一个在心里当成爸爸的人,观众跟着她喜跟着她悲,眼泪多是为她而流,她很自然地走进大家心里,不是因为可爱,而是因为她把一个不寻常成长经历的寻常孩子演得刚刚好——一边是对爱的渴望依恋,一边又没心没肺大大咧咧,让人很容易笑着笑着哭了,然后哭着哭着又笑了。

《人生大事》把大事融在主人公的小事中,有点举重若轻的味道,忙别人的大事是主人公们的日常,而忙自己的小事也是生活中不可或缺的部分,去了的人不管是画上句号还是省略号,终究是去了,但活着的人还要好好地面对生活,包括享天伦之乐,当然故事结尾没有很明显的圆满结局,开放式最是让人浮想联翩,或许也是与“生活哪能求全”的一种暗合。

影片的主人公是个帮人了却“人生大事”的人,自己却从未认可过自己,我们很多时候都只是在关注别人,很少留意过隐在生活褶皱中的自己,也忘了我们平凡的一生原也是需要拼尽全力的,人生大事不过生死,和死后的体面比起来,或许生更需要仪式感。影片中的人生大事关照的是人生这本大书的末尾,但我们知道从扉页到正文的部分才是人生,而只有把这部分写得用力、精彩,结局才不会太差。

兰子