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《夜晚的潜水艇》是 90 后作家陈春成
的首部短篇小说集，甫一出版，便赢来好评
如潮，豆瓣评分高达 9.0 分。这个苍白俊秀
的福建男孩目前还不是职业作家，从事的
工作与园林工程有关，写作是他的业余爱
好。

他这样形容自己的生活状态：“工作谋
生如本分种田，闷了闲了，无可纾解，就去
当一阵子土匪，兴尽了再回来。写作于我
即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群
山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。”

这部短篇集里收录了陈春成写的九个
故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，以
瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实
与幻境间辟开若干条秘密的通道：海底漫
游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的
字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、蓝鲸内的
演奏厅……文笔细腻华丽，充满幻想气息。

这本书的名字取自书中第一个故事。
在这个故事中，陈春成藏身于一个他杜撰
的人物——“知名印象派画家、象征主义诗
人陈透纳”身后，在这个角色去世后公开的
手稿中，通过一篇追忆个人早年生活的散
文，半真半假地吐露了自己对幻想之乐的
沉湎。

陈春成在采访中提到过两个他很喜欢
的著名作家：博尔赫斯和汪曾祺。我猜测

他应该也爱普鲁斯特，因为在这篇《夜晚的
潜水艇》中，他——哦不，是陈透纳——回
到自己童年时居住的旧房间里时，那段描
述，颇似《追忆似水年华》开头时，作者失眠
时的种种浮想联翩。

“随便一个睡姿里，都重叠着以往时光
里无数个我的同一姿态。从小到大，一层
套一层，像俄罗斯套娃一样。我觉得格外
充实、安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉
下去，在这秋日的午后。醒来时我打量这
房间。窗帘上绘着许多棕色落叶，各种飘
坠的姿态，和秋天很相宜。淡黄色杉木地
板，淡黄色书桌。蓝色曲颈台灯。圆圆的
挂钟，荧光绿的指针，很久以前就不转了，
毫无缘由地一直挂在那里。墙刷过一次，
仍隐约可辨我年幼时的涂鸦，像远古的壁
画……”

而他对主人公自青春期时开始的、漫
无边际的幻想之描述，则令我放下手中的
这本书，去书柜里翻找沈复的《浮生六记》
里的一段：“余忆童稚时，能张目对日，明察
秋毫。见藐小微物，必细察其纹理。故时
有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空
中，心之所向，则或千或百果然鹤也；昂首
观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以
烟，使其冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如
鹤唳云端，怡然称快。”

这位生活在清代嘉庆年间的文人，有
着和生活在 21 世纪的“陈透纳”相似的爱
好，那就是将自己无比丰富的想象，加诸于
日常琐碎的物件上。把蚊帐里飞舞的蚊子
视为飞翔的鹤，将花台草丛视为茂密的森
林，将其中的虫蚁想象成穿行林中的兽，并

“神游其中，怡然自得”。
再来看看陈春成的想象：“四年级起，

我迷上看山水画。我看到美术课本上印着
的《秋山晚翠图》，一下就着了迷。我从画
底的云烟里攀上山脚的怪树，一直沿着山
涧，爬到画上方的小木桥上，在画中花了三
天，在现实中则用了两节课。我在草稿纸
上画出《溪山行旅图》里山峰的背面，设计
出一条攀登路线，登顶后我躲在草木后边，
窥探着山下经过的客商。我在一本图册上
的《茂林远岫图》里游荡了一礼拜，想象自
己如何从溪流边走到崖底，如何躲避山中
猛兽，最后到达安全的山洞……”

他说，他的脑袋像伸出了万千条藤蔓，
遇到什么就缠上去，缠得密密实实的，还要
在上面旋转着开出一朵花。“我能在莲蓬里
睡觉，到云端游泳，在黑板上行走，追踪墨
水瓶里的蓝鲸，我能一边挨老师的骂一边
在太空里漂浮，谁也管不着我，谁也捉不住
我。无数个世界任凭我随意出入，而这世
界只是其中的一个罢了。”

只是可惜，在现实里，那个上课永远走
神的孩子，必定要令老师失望、父母伤神，
也注定不得不回归到我们眼下的这个世界
里。在一次沉重的家庭训话后，“陈透纳”
放弃了自己最钟爱的“幻想潜水艇”，也放
逐了自己的幻想，将精力重新拉回到课本
上。

老师们都说他开了窍，同学们背地里
说他脑子治好了。后来的事则不值一提：
他考上了不错的大学，进了一家广告公司，
结了婚。后来迷上作画，辞职成为画家。

晚年的“陈透纳”在他的回忆录《余烬》
中说：“五十岁后，我停止了作画，也不再写
诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的。
我的才华早在十六岁那年就离我而去，飞
出天外了。我中年开始作画，不过是想描
绘记忆中那些画面……我一度拥有过才
华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成
就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现
实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的
欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭
了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄
灭后升起的几缕青烟罢了。”

《四个春天》的导演陆庆屹说，陈春成
的文字有一种奇异的空灵感，“把人拉拽进
一种亦真亦幻的状态里……每一篇看完，
总唏嘘半日。”我亦以为然。 网文

本书对谈国内外 24 位作家，畅聊关于
写作的技巧、迷思与感悟。 为每一个写作
迷茫者发问。要不要辞职去写作？如何
把故事讲完？如何面对读者对作品的误
读？个人生活体验在写作中有什么用？
阅读对写作有什么意义？百万畅销书作
家的写作经验？千万点击的热门电视剧
改编原著是如何产生的？国际大奖的剧
本原著是如何炼成的？诺贝尔文学奖候
选人创作的关键是什么？问的是智者，也
问的是自己的心。

作者简洁，作家，已出版文集《少女与
霓裳》。

《《于是我问我的心于是我问我的心》》

《我看见无数的她》

好书推荐好书推荐

当耳熟能详的故事，用女性视角重新
讲述，会发生什么变化？30 个夜晚，张莉
老 师 和 女 孩 们 开 始 了 阅 读 和 观 看 的 冒
险 。 书 的 第 一 部 分 ，介 绍 何 为“ 女 性 文
学”，用作家纪念碑的形式标记了现当代
女性文学的发展历程。第二部分，用女性
视角重新解读大众熟悉的 20 部文学和电
影。它们是流行的故事，也并非全部出自
女性创作者，但透过女性视角，故事被开
拓出更深邃的空间，那些被忽视的女性和
弱势者的命运被看见、被关注。

作者张莉，著有《中国现代女性写作
的发生（1898-1925）》《小说风景》《持微火
者》《姐妹镜像》等。

杨岚的《琴人》，是一部让我意外
的作品。

意 外 之 一 ，这 是 作 者 的 首 部 作
品，从书中得知，作者初中毕业后就
浪迹各地，而作品文字之优秀与沉思
的品质，着实让我惊讶。

意外之二，我读过几部琴之书，
高罗佩、林西莉、杨典、严晓星等人的
作品，大多侧重于古琴的文化论述，林
西莉与杨典谈及身为琴人的经历，他
们的人生要比杨岚顺畅，而杨岚那种
来自民间的自发性的学习，不仅就学
艺而言，在更大的范围内让我有共鸣。

琴的前身是树，琴的形制是人。
杨岚给我的感觉，有点像是一株山地
里长出来的树，一个自由自在的人，
向往广阔的天地、阳光雨露与不那么
猛烈的、和煦的微风。杨岚原来不叫
杨岚，“岚”，取山气缭绕之意，表达怀
念与追求。

杨岚的老家在贵州县城，父亲是
矿区安全的监管人，日常工作就是在
各处山地穿梭行走，父亲对杨岚的影
响是很大的，序言致辞：“这本书献给
爸爸。”开篇描写父子在山中的情景，
是父亲从小将这种对自然的亲近之
心灌注在他的心里，父亲也理解杨岚
休学的决定，任他以十六岁的年纪就
独自在全国各地游走，就这一点，没
几个爸爸能做到。

河北石家庄，河南嵩山、洛阳，苏

扬 州 ，浙 江 杭 州 、宁 波 、安 吉 、雁 村
……杨岚背着一把半废的古琴，走走
停停，偶尔在某地休驻一段时间，一
年半载，留不长，又走了。一般来说，
大多数有学艺经历的书籍作者都会
凸显自己的辛苦和认真，但是，杨岚
的状态有很大的差异，他并没有强烈
要学琴的渴望，他仿佛不很清楚自己
想要的是什么，这种游离的状态成了
他生活的意义。

这也是古琴吸引杨岚的起初原
因 吧 。 我 认 为 ，琴 之 道 ，根 本 在

“独”。它是一项一个人的活动，抚琴
人仿佛自处于独特的空间，排斥其他
声音的加入，抚琴是一种坐禅自省，
是一种与“道”的直接沟通，是与心灵
中深奥玄秘的一些东西的契合。古
琴之特别，还在于它不仅是乐器，每
首琴曲都有故事，牵涉悠久的历史与
往昔景象，琴曲是丰富的叙事文本，
琴之声，是出世的，又常常是忧愤的、
不平的鸣响，所以，琴，最得文人喜
爱，它本身就有象征意义，琴棋书画，
琴在首位。现代文人哪怕不会弹奏，
也常会在房中、案上、壁架搁置一具。

琴 ，是 复 杂 的 。 杨 岚 也 是 复 杂
的。他并非刻意地去复古、追古，他
要的是追寻自己的内心。他有种特
殊的本领，每到一处陌生的地方，他
结识朋友的速度好像都很快，很容易
就与周围的人融洽相处，得到各种帮

助和人们的信任，接纳他成为一员，
也能得到当代名家如成公亮先生的
指点。而更多的时候，杨岚沉浸于自
我的摸索，他聆听许多古曲，钟爱管
平湖先生的演奏，阅读大量古籍淘炼
需要的资料，在根本上，他最爱的仍
然是那种“独”的状态，那种自然发
生、随心而动的生活。

他 学 琴 是 这 样 的 ，后 来 开 始 斫
琴，他还是这样的，没有明确的目的，
想做就做做看。弄来一堆木头，也没
人指点，也不懂木头的质地、做琴的
要旨，就上手去做了，觉得不满意、不
像样，就劈了当柴火，另换一批、一种
制法。他又是能忍耐的，大漆之痒之
难受，我在赤木明登的《漆涂师物语》
里也读到过。杨岚慢腾腾地斫琴，一
把琴，从年头到年尾，也没能完成。
偶尔，赶在秋光之前，想要合着时节，
就几天的时间，他却没日没夜地赶了
出来。他说，人斫琴，也是琴斫人。
我想，斫琴于他，要紧的正是“斫”，刀
劈斧砍，凿去了许多，他只要那剩下
的、适合的那么一些，琴面和琴底合
上，轻轻拨弄，乐音低而回鸣。

这个人，好像要的就是这样的活
法，渐渐地，这本书，慢慢转向了厚沉，
那些有关琴的感受，从个人经验走向
了文化体验，像一棵树从土里长了出
来，自然地葳蕤成了自己的风景。

林颐

琴弦上的变奏人生

有趣的灵魂很难得
——读《夜晚的潜水艇》

——读《琴人》
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