

永远有多远



挑灯小语

□ 任翔宇



听歌这件事,和其他的艺术体验也大差不差,就容易主观,我觉得好,就很好,我觉得不好,你说好,我最多是出于礼貌不抵制你,我只说我的感受。

《时光音乐会》第二季平淡而来,这似乎也不能说是孙悦、田震、梁咏琪、阿杜的咖位和上一季谭咏麟、林志炫们存在层级,也不能怪飞行嘉宾,除了新鲜感渐无,需要更有故事感的情怀输出,可能还有一层,是这一季主咖们的主打歌,即使是放在当年,也只能算是优秀歌曲,能进入金曲殿堂的太少。这样就给翻唱重现带来了两个困惑,要么是没什么印象,好像听了一首“新歌”,要么,是当年就觉得凑凑合合,现在只能给个辛苦分。

2023年的跨年晚会上,照例我们又见到了老中青好几代的唱将和流量歌手们轮番儿登台。舞台够美,当然,工体露天的温度也够低,收了钱,歌手们也真是卖了力气。李荣浩连唱半个多小时几乎玩成了个人演唱会,周深人都冻得哆嗦声音却还是真稳,除了这些呢?那些歌,我第二天好像没一首记得住。

音乐、诗歌、绘画、文学作品、影视作品,如果简单粗暴地区分一下等级,那就只有及格和不及格。什么是及格?这个标准除了专业考量,至少还有一点必须达到,那就是直击心灵。在此之上,再去区分五虎上将和扛刀周仓吧,在此之下呢,周星驰的《破坏之王》里断水流大师兄说过一句很伤人但又很现实的话,“我不是针对谁,在座的各位都是垃圾”。

网易云音乐、喜马拉雅以及抖音,除了平台力量推动的热歌,其余还能锁定

流量密码的歌曲,亘古不变的依旧是当年经典如今依旧经典的老歌。粤语的、闽南话的、国语的、英文的、戏曲的、民谣的,无不如此。新歌不打动人吗?当然不能尽言。不过对于当下生活里的困惑挣扎、奋斗冲击,能写实又能励志、能感同身受又能抚慰振作的歌曲,的确不是创作的主流。国风、嘻哈,修饰了生活与城市的同时,也像修图软件一样,把皮肤最真实的质感也一并磨去,仅仅是美则美矣。

赵传“当所有的人离开我的时候,你劝我要耐心等候”,齐秦“走在寒冷下雪的夜空,卖着火柴温饱我的梦”,李翊君“是不是穿梭在肩碰肩的地铁,冲淡我寂寞的感觉”,郑智化“我的口袋有三十三块,这样的夜无法搭车回来”“说着言不由衷的话,戴着伪善的面具;总是拿着微不足道的成就来骗自己,总是莫名其妙感到一阵的空虚,总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去”,就像零下二十三度柏油马路上不时呵出的热气,温暖缓缓独行的自己。

刷到两首歌,都很有意思,从前是,现在也是。一首是《永远不回头》,张雨生、王杰、邰正宵、姚可杰们在十五六年前唱过一首歌,填词是陈乐融,谱曲是陈志远,当年绝对大咖们的励志之作。那个时候张雨生还是一脸呆萌的娃娃头,那个时候号称是昨日浪子、今日巨星、明日传奇的王杰还刚学会耍酷,那个时候邰正宵略娘奶油气十足,那个时候,加上冷峻的庹宗华、明艳不可方物的叶全真、娇小可爱的马翠如,把一首歌演成了一

幅画。朱延平选用这首歌做电影《七匹狼》的主打歌,在那个年代,风靡校园,一出无两。

另一首,是《永远的朋友》,宝丽金当年的群星之作,张国荣、张学友、谭咏麟、张镐哲、金素梅、何家劲、何如惠、李傲梅、童安格、周治平、柏安妮、张淘淘、甄秀珍、姜鄂、郑婷、BEYOND……创作主题源自联合植物人、智障儿童及颜面伤残等团体举行劝募活动,把爱心化成具体行动,应和每个拥有一颗炙热的心的人。

《永远不回头》当年听来是热血青春一往无前,如今再听是无惧艰险和愈挫愈勇。《永远的朋友》当年听来是群星荟萃珠联璧合,后来才懂曲中味。1991年在学校的礼堂里已经模仿了一回,2010年带着当时团队里的小年轻,在火神庙街老报社的二楼一句一句地分人分句练,在薛建斌的录音棚里一点一点地录进音轨,在记者节舞台上一团火一样释放出真情,是无论什么时候,只要旋律响起就会涌上鲜活画面的时代记忆。有画面有时代的歌,才不是空中楼阁。

世界和平年那一年,《让世界充满爱》和《明天会更好》难分伯仲,是因为同样用纤细敏感的丝线串联了千万人的共鸣,《永远不回头》和《永远的朋友》也诞生在同一年,一个“永远”写出了执着的祈愿,永远有多远?现实有多少记录,生命力就有多长;永远有多远?只要有人,就应该有印记。

永是时间,远是路程。沧海桑田万水千山,只有人间体验,才有永远。



《追光万里》:一场追光之旅

电影《追光万里》,以电影人卢燕的视角,讲述了20世纪20至70年代间活跃于银幕的黄柳霜、黎民伟、蔡楚生、李小龙等电影人对于电影事业的热忱,他们在各自的人生之中“追光而行”,将自己从中华优秀传统文化中所继承而来的坚毅、英勇、温良、谦和等美德通过电影作品传递给世界上更多地域、更多族群的人们,在百年电影发展史上作出了中国电影人的独特贡献。

《追光万里》运用丰富的纪录片手法,通过历史影像资料、当代人物访谈、现实情景再现以及动画漫画插图,将几位电影人的艺术人生串联了起来。在他们之中,既有如黄柳霜、李小龙这样的华人影星,也有如黎民伟、蔡楚生这样中国电影早期的开拓者,更有如卢燕这样虽一生辗转多地,但始终与艺术相伴,始终与光影相随的电影人。

在镜头的流转之下,他们各自的经历徐徐展开,从首位华人女影星黄柳霜到被誉为“中国纪录片之父”的黎民伟,从拍摄出《渔光曲》《一江春水向东流》等影片的导演蔡楚生,到功夫影片的开创

者李小龙。他们的经历在已年逾九旬、亲历了半部电影史的卢燕的讲述中逐渐清晰了起来。人们希望通过历史的影像感知历史,纪录片则通过影像的建构使这样的感知成为可能。在《追光万里》这部电影中,导演用影像资料与情景再现交织的方式,让观众了解了创作《一江春水向东流》之前蔡楚生所亲历的颠沛流离,了解了回到祖国探访之后黄柳霜在家乡故土所获得的深厚力量,也了解了年仅33岁的李小龙在电影与功夫之外留给世人的哲学想象。《追光万里》正是在这样的故事中,将纪录片的优势充分地发挥出来,使观众更加理解电影作品背后所蕴含的深层意蕴。

黄柳霜、黎民伟、蔡楚生、李小龙以及影片的讲述者卢燕,在这些电影人“追光而行”的人生中,他们经历过艰难,经历过非议,也经历过创伤,而支撑他们始终向前的,正是一份对艺术的真诚与一份家国情怀。在一代代电影人的努力中,中华文化的沉潜力量获得了具象化的呈现。即使在黄柳霜遭受非议最多的时期,她也始终坚定地站立于

光影之间。即使遭遇战火、性命攸关,黎民伟也仍然扛起设备冲向前线。他们没有过多的考虑,也无所畏惧,因为他们想要保留的正是一个时代的影像记忆,在这份记忆之中,中华文化的影晌潜移默化,那是困苦中的坚韧,是非议中的持守,是自强不息、和而不同,也是温文尔雅、休戚与共。

电影《追光万里》中,导演通过影像记录了五位电影人在各自能力所及范围内为丰富世界电影所作出的努力。半部电影史是一个缩影,其中所折射出的正是人们通过光影艺术实现相互理解的过程。

作为一部纪录片,《追光万里》记录了同为影像记忆的一段电影史,以及在这段影史中璀璨闪耀的一代代电影人。丰富的影像资料与对电影本体的审视,让《追光万里》独具史料价值,相信影片的创作者也正是希望通过这样的方式参与到这一追随光影而行的旅程之中。追光万里,有时虽是孤独前行,但中华文化的根基与文脉始终形影相随,为未来锚定着方向。

网文

主旋律作品入佳境

近日,主旋律影视作品赢得口碑和市场双丰收。讲述基层干部工作现状的电视剧《县委大院》播出,获得收视率破2的好成绩。作品剧情贴近现实、演员表现自然,很多公务员观众评论“追剧如同沉浸式上班”。塑造脱贫攻坚战线人物群像的电视剧《山河锦绣》直播关注度连日占据榜单首位,网友留言说“让人有笑有泪、回味无穷”。电影《万里归途》总票房突破15亿元,连续多日稳坐单日票房冠军宝座,“燃”“紧张刺激”成为观众评论的关键词。

近年来,主旋律影视创作迎来一拨又一拨播出上映高潮,一批优秀作品进入观众视野,成为日常生活不可或缺的审美体验。电视剧《人世间》《超越》《大山的女儿》《幸福到万家》《狮子山下的故事》《大考》《县委大院》,电影《峰爆》《万里归途》《钢铁意志》等,从火热的现实生活中寻找鲜活素材,在叙事结构、艺术手法等方面持续创新,用生动的剧情打动观众、引发共情,为主旋律文艺创作生产提供了“破圈”方法论。

近期涌现的优秀作品在主旋律表达的锐度上犁开新天地,创造了现实主义反映生活的新高度。矛盾冲突是影视作品重要的叙事动力。但一直以来,部分创作者对主旋律创作存在误解,认为其反映现实难免片面化,聚焦社会矛盾难免肤浅化,导致某些作品艺术性与思想性大打折扣。而近期的主旋律作品在呈现人与人、人与集体、人与时代、人与社会之间的矛盾时,以思辨性作为支撑,敏锐洞察,清晰判断。

当然,优秀的作品不应止步于充当现实问题的照相机,还可以通过创作者的主观把握和剧情的生动反映,改变观众的固有观念,为推动社会进步发挥积极作用。创作者虽然以冷峻视角揭示问题、设置矛盾,描摹生活中的粗粝和磨难,却没有将创作的立意局限于此,而是通过讲述人物不放弃为生活拼搏奋斗的努力,用艺术智慧编织温暖励志的剧情,疏导情绪,化解冲突,积聚力量。《县委大院》先对光明县面临的税收问题、数据问题、环保问题“三大问题”抽丝剥茧、细致分析,然后再将基层干部在其中艰难破局的过程娓娓道来。比如为了给县里争取资金补助的机会,梅晓歌和艾鲜枝冒着大雨拦下省农业厅郭厅长的车。

总而言之,近期涌现的优秀主旋律作品秉持发展理念,抓住核心问题,表现潜藏在生活表象之下的深层矛盾,再用春风化雨般的情感力量化解这些困境和问题。这种直面现实的力度、积极进取的温度,体现出创作者在戏剧设计上的高明、创作态度上的严谨、艺术理念上的创新,使观众耳目一新,为主旋律影视创作书写中国之智、中国之治、中国之制、中国之志探索了有效路径。

选自《学习强国》

