



千人千面的《桦皮船》

薛涛在最新的个人简介里这样定位自己：大块时间在河边的木屋里读书、写作。“河边的木屋”让我想到梭罗在瓦尔登湖畔建造的小木屋。这个木屋既是物理存在，也是心灵意义上的，是在现实中打造出的桃花源。不管薛涛个人的生活写作的转向与梭罗有没有关系，都呈现出了一种相类似的指向，那就是把自身投入实验，来具体地感受和思考人与自然的关系、荒野与文明的关系、山乡与都市的关系。把《桦皮船》放置到薛涛整个创作谱系里去看，或许会更加清晰地看到这条小船是怎样载着他驶向了一片更为辽阔的艺术水域。

薛涛的文学之根从一开始就深扎于故乡东北的白山黑水，但他早期更注重对现实进行诗意的提纯，后来走向对幻想文学中国化的探索，然后从仰望星空落到脚下的大地。这几年更是身心一同重返乡野，建构并栖居于现实的、心灵的、文学的三个层面的“小木屋”。当我们回顾梳理他近一个时期的创作，从《大自然的邀请函》到《脚印》《小山羊走过田野》，再到新作《桦皮船》，会看到这场躬身力行的庄重实验所带来的精神上的丰厚收获，同时，他也以文学的方式记录和确证了大地对心灵、对文明、对写作不可或缺的意义。正如他本人在一次访谈中所说的：“创作需要的一切，大地都会给予。”

儿童文学在薛涛这里常常是一种思想的方法。《桦皮船》强化了这一点。从这个角度看，“桦皮船”是一个象征、一个隐喻、一个意象、一个寓言，是作者驶向哲思之海的载体。但《桦皮船》这部小说不同凡响之处在于，薛涛日臻成熟的文学技艺和深厚的生活积累，为他深沉的哲学思考赋予了生动的肉身。所以对于不同的读者，《桦皮船》可谓是千人千面，提供了多维度解读的可能。

对于一个小读者来说，这就是一个好玩的故事，生活在沈阳城的小学生乌日，有一位来自大兴安岭深处的鄂伦春族的爷爷托布。在假日的某一天，乌日摆脱了一个都市小学生被各种课业束缚的日常生活常态，和爷爷踏上了返回大兴安岭的返乡之旅。这一路遇到了各种各样有趣的人，各种各样有趣的动植物，自然是惊险无比，同时又奇妙无穷。有哪个孩子不想来一场说走就走的探险？所以这部作品的儿童性、可读性、故事性、游戏性让它拥有了轻盈的姿态，诙谐、轻松的语言为深邃的主题插上了飞

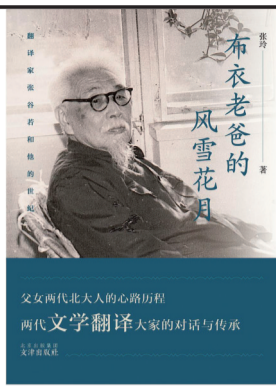
向童心的翅膀，公路电影般富有质感的画面，流浪汉小说般特有的幽默俏皮的气质，保证了它作为儿童文学作品的纯粹性、文学性。

这当然也是一本非常适合家长和教师去读的书。有惊无险的旅程或许会让成年人反思，把孩子适度地投入大自然的怀抱，理应是他们顺利成长的重要一环。勇敢、坚毅的品质，亲近自然的爱心，处变不惊的意志，一个孩子美好品格的完整建构，肯定不能全部在课堂、在题海、在家庭完成。《桦皮船》作为一部成长小说，把它的教育性深藏于曲折的情节、生动的人物塑造和对自然风貌传神的描摹之中。对于人与万物关系的表达，《桦皮船》的理念体现了作者和鄂伦春族信仰的统一和契合，人类和他者之间不是予取予夺的关系，而是相互扶持彼此给予的朋友。《桦皮船》在教育理念上的现代性，不是空中楼阁，相反，是一路前行时对于有没有丢失什么珍宝的反省，是对老传统和新思维的一并反思后给出的一种可能性。

当然还可以从生态学、人类学等诸多视角去看《桦皮船》。这就是前面已经说过的这部作品让人印象深刻的一点，那就是它像一个晶体，从各个侧面折射出的光芒，都能照亮一个言说不尽的话题。老托布对于山林的深情，年轻人对于都市繁华的向往，没有对与错。所以《桦皮船》并不是一曲朝向一种渐行渐远的文明的挽歌，至少不单单是这样。它的着力点在于，在那些我们着急抛弃的传统生活方式里，还有没有值得寻回的？有没有可以在这个瞬息万变的时代重新激活的不变的元素？传统与创新有没有可能握手言和并携手前行？在车水马龙的都市街头，当一个从丛林深处走来背着一只桦皮船的人出现时我们不再感到惊讶，当桦皮船不仅能在深山老林的河流中，也能在都市公园的湖泊里自由划行，我们孜孜以求的现代生活，是不是会呈现出更丰富的表情？这一切，书中都以丰沛的细节和耐人寻味的暗示，提供了开放式的答案。

《桦皮船》是薛涛个人创作走向更为开阔的审美空间的代表性作品，也是儿童文学最美的收获之一。它让人看到儿童文学在文学本身可以抵达的高度，在思想上可以发掘的深度，在内容上可以开拓的宽度，它是一本能够让人对儿童文学产生敬意的书。

网文



风雪花月过一生

《布衣老爸的风雪花月——翻译家张谷若和他的世纪》这个书名，我一不留神就看岔了。直到被提醒，才发现原来是“风雪花月”，不是常言的“风花雪月”。一字之差，骤然从浪漫跃入凛然，裹挟着时代历史、个人命运的纵深与错综，也贴合着该书的内容与旨意。

该书是张玲写她的父亲——翻译家张谷若的人生故事。张谷若先生翻译了英国作家哈代、狄更斯等人的作品，尤其是哈代。在中国，《德伯家的苔丝》《还乡》《无名的裘德》等名作都和张谷若的名字连在一起。但比起民国时其他一些出身名门、逸闻迭出的名流翻译家、文人，知道和了解他的人显然少得多。他是完全站在作品背后的那一类译者。而今重寻身影，历史的空白模糊之处难免令人讶异，但回神静思，如谷若先生这类“布衣”学者，他们的求生、立志、在大时代中度过日常的方式，才应当是历史中的多数和常数。

作为翻译家的张谷若，以字行。他原名恩裕，一个典型的被寄予中国式厚望的名字，和他的出身甚为融洽。1903年，他出生于山东烟台芝罘岛。张玲称父亲乃“布衣”，既是家庭出身，也是学术门庭。出身乡间平民家庭，张谷若却自小好学，成绩优秀，考入天津南开学校，后入北京大学英文系。谷若先生一生未得踏足他所研究的语言国度，在本土孜孜钻研而成外国文学专家，实属惊人。他自己当然也深知这一不足，抓紧用功，力求以勤补拙，成为了学生们眼中的“活图书馆”。书中散见许多这方面的细节，有一处令人印象颇深，谷若先生性情内谨，平日无多少消闲之嗜，有英美电影上映时却不落下，还带着纸笔在影院摸黑做记录，反倒是电影明星没记住几个。听来有趣，却见平日点滴之功。

1980年，谷若先生发表了一篇质地如他本人一样谨严的文章《地道的原文，地道的译文》，说明他在翻译本业上的主张和见解：不仅内容要对等，形式、词语性质、语言习惯也要对等。这真是非常高的标准，但观照他的译文，不难发现，这其实是在多年翻译实践中的自我总结。

观谷若先生译路历程，他和他那一批前代译者，“盗火者”，所作的贡献并不仅仅是语言转换，更是使翻译文学真正进入中国现代文学序列并成为其中一部分，影响无数的中国读者。这一方面有赖于他们精深的外语能力，另一方面也大大得益于他们本身深厚的中文功底。谷若先生即是一例，他先入塾，后入现代学校，各科

均衡发展，国学基础打得扎实，对他后来的翻译工作自成一体的反哺。

当然，对于张谷若翻译事业的回顾和探讨仅仅是该书的一部分，更令人在意和沉思的，是大时代中知识分子的日常与精神生活方式。与其他民国学者一样，谷若先生在人生中段经历了战争，面临何去何从的问题。不像被书写更多的、我们更熟悉的那批南迁学人，他选择留在沦陷的北平，在辅仁大学继续教书（1952年随院校调整并入北京大学）。这在一定程度上保障他和妻女免于颠沛流离之苦，也未让学术事业有中断，但处在异族统治之下，言说和行动自由受限，精神心理上的压抑可想而知。这甚至成为他晚育的一个原因——用他的话说：“中国人的孩子生下来就像猪狗一样给外国人宰割，我要孩子做什么？”但即便如此，孩子真的出生后，他还是尽量提供最好的资源，想尽办法让全家在沦陷之城保全，让两个女儿健全成长。在张玲的童年记忆中，北平留守亲友间的走访、交游、互道安慰，皆为灰暗岁月注入一丝光亮，支撑着他们度过艰难时世。这些情节拼凑出的张谷若，是一个典型的父亲形象，普通，好似没有过高的冀望，但拼力承担起了一份为国为民、为家之主的责任。这既是对北平沦陷时期日常生活的侧写，也是对战时中国知识分子叙事的一种补充。

该书副题里的“世纪”，初看仿佛太宏伟，读之却觉贴切。谷若先生如一条线索，串起了许多往事，尤其是北大、辅仁西语系这一脉故人故事。除了胡适、钱锺书、冯至、李霁野、牟润孙等，还有《马丁·瞿述伟》译者叶维之、《哈克贝里·芬历险记》译者张万里等，他们都以一部译作传世，是张谷若的多年之交。张玲将这些父执从记忆中打捞出来，带着她儿时所见到的音容，再度回到人们的视线，如同一部小而生动的群像列传。

张玲毕业于北大中文系，后来继承乃父志业，从事英语翻译，译有《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《双城记》等。这部写父亲的书是“另类”之作，她并未严格按照时间顺序，而采用了大量插叙、倒叙，往事与记忆在长达几乎一个世纪的时间线上往复跳跃，构成多声部的回音，这赋予其一种历史性的维度，也让我们清晰地看到，经年累月里，在那些相似的历史关口，像谷若先生这样一批“普通的”中国知识分子有过何种相似的困惑，又走出了哪些相似的路途。

选自《学习强国》



《不必为我歌唱》

保罗是一名成功的漫画家，但他正在经历一段失意的人生。妻子的离去，女儿的叛逆和离巢，母亲对治疗的抗拒，让他不得不随时准备面对悲痛、变化和分离。肩膀的疼痛，逐渐脱落的牙齿和致命的睡眠呼吸暂停症也折磨着他，他不知该怎样面对这种孤身一人、逐渐老去的生活。往日的幸福已悄然逝去，如何才能度过这段艰难的时光？保罗在迷惘中不停寻找着答案……

作者米歇尔·拉巴利亚蒂，加拿大漫画家，2021年，《不必为我歌唱》获得安古兰国际漫画节最佳系列作品奖。



《白色绵羊里的黑色绵羊》

《白色绵羊里的黑色绵羊》是双雪涛的首部杂文集，是作者与读者之间一场诚挚的交谈。他分享了自己如何走上写作这条路，其间的错误与弯路，失去与获得；他以十年来的写作实践与经验反思，向每一个心怀创作梦想的人，发出邀请和召唤——一个没有经过传统科班训练、但心怀文学梦想的年轻人，可以靠着手中的笔，劈开生活的荆斩，一步步靠近自己心中的文学理想。

作者双雪涛，小说家。已出版作品包括短篇小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》和长篇小说《聋哑时代》等。



《漫游者》

《漫游者》收录了禹风的三部中篇小说。同名小说《漫游者》讲的是主人公郑坦把身家塞进行囊，漫游于城市的不同街区，试图在一个更大的时空中重新定位自身。《九号线》描绘了一对青梅竹马的男女，四十年后在地铁上重逢后的故事。《七杯咖啡》的地域经由上海抵达巴黎，禹风笔下的法国城市边界的范围恰到好处，就像传说中的上海绅士，温柔而不粘腻，独立而不冷漠，细腻而不冒犯。

作者禹风，小说家，著有长篇小说《大裁缝》《静安1976》《蜀葵1987》《潜》《巴黎飞鱼》及《夜巡》等。



《深夜饭票》

本书内容包括：一个平凡人普通却顺遂的一生；都市男女交往日常；离开家乡在外地打拼的人；生活中总能遇到的不靠谱的人和事等。作者用漫画描绘出我们日常生活中那些平凡且琐碎的故事，每个故事里你都能看到自己的影子，你可能也遇到了同样的困惑和迷茫。本书给读者拨开迷雾前进的力量，人生中总是会遇到各种难题，但每个故事都是我们存在的证明。

作者博辉，本名付博辉。公众号“深夜饭票”主理人，参与漫画内容构思及创作，在全网拥有百万粉丝。作品以情感、职场、生活、社会热点为创作源泉。