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薛涛在最新的个人简介里这样定位
自己：大块时间在河边的木屋里读书、写
作。“河边的木屋”让我想到梭罗在瓦尔
登湖畔建造的小木屋。这个木屋既是物
理存在，也是心灵意义上的，是在现实中
打造出的桃花源。不管薛涛个人的生活
写作的转向与梭罗有没有关系，都呈现
出了一种相类似的指向，那就是把自身
投入实验，来具体地感受和思考人与自
然的关系、荒野与文明的关系、山乡与都
市的关系。把《桦皮船》放置到薛涛整个
创作谱系里去看，或许会更加清晰地看
到这条小船是怎样载着他驶向了一片更
为辽阔的艺术水域。

薛涛的文学之根从一开始就深扎于
故乡东北的白山黑水，但他早期更注重对
现实进行诗意的提纯，后来走向对幻想文
学中国化的探索，然后从仰望星空回落到
脚下的大地。这几年更是身心一同重返
乡野，建构并栖息于现实的、心灵的、文学
的三个层面的“小木屋”。当我们回顾梳
理他近一个时期的创作，从《大自然的邀
请函》到《脚印》《小山羊走过田野》，再到
新作《桦皮船》，会看到这场躬身力行的庄
重实验所带来的精神上的丰厚收获，同
时，他也以文学的方式记录和确证了大地
对心灵、对文明、对写作不可或缺的意
义。正如他本人在一次访谈中所说的：

“创作需要的一切，大地都会给予。”
儿童文学在薛涛这里常常是一种思

想的方法。《桦皮船》强化了这一点。从
这个角度看，“桦皮船”是一个象征、一个
隐喻、一个意象、一个寓言，是作者驶向
哲思之海的载体。但《桦皮船》这部小说
不同凡响之处在于，薛涛日臻成熟的文
学技艺和深厚的生活积累，为他深沉的
哲学思考赋予了生动的肉身。所以对于
不同的读者，《桦皮船》可谓是千人千面，
提供了多维度解读的可能。

对于一个小读者来说，这就是一个
好玩的故事，生活在沈阳城的小学生乌
日，有一位来自大兴安岭深处的鄂伦春
族的爷爷托布。在假日的某一天，乌日
摆脱了一个都市小学生被各种课业束缚
的日常生活常态，和爷爷踏上了返回大
兴安岭的返乡之旅。这一路遇到了各种
各样有趣的人，各种各样有趣的动植物，
自然是惊险无比，同时又奇妙无穷。有
哪个孩子不想来一场说走就走的探险？
所以这部作品的儿童性、可读性、故事
性、游戏性让它拥有了轻盈的姿态，诙
谐、轻松的语言为深邃的主题插上了飞

向童心的翅膀，公路电影般富有质感的
画面，流浪汉小说般特有的幽默俏皮的
气质，保证了它作为儿童文学作品的纯
粹性、文学性。

这当然也是一本非常适合家长和老
师去读的书。有惊无险的旅程或许会让
成年人反思，把孩子适度地投入大自然
的怀抱，理应是他们顺利成长的重要一
环。勇敢、坚毅的品质，亲近自然的爱
心，处变不惊的意志，一个孩子美好品格
的完整建构，肯定不能全部在课堂、在题
海、在家庭完成。《桦皮船》作为一部成长
小说，把它的教育性深藏于曲折的情节、
生动的人物塑造和对自然风貌传神的描
摹之中。对于人与万物关系的表达，《桦
皮船》的理念体现了作者和鄂伦春民族
信仰的统一和契合，人类和他者之间不
是予取予夺的关系，而是相互扶持彼此
给予的朋友。《桦皮船》在教育理念上的
现代性，不是空中楼阁，相反，是一路前
行时对有没有丢失什么珍宝的反省，是
对老传统和新思维的一并反思后给出的
一种可能性。

当然还可以从生态学、人类学等诸
多视角去看《桦皮船》。这就是前面已经
说过的这部作品让人印象深刻的一点，
那就是它像一个晶体，从各个侧面折射
出的光芒，都能照亮一个言说不尽的话
题。老托布对于山林的深情，年轻人对
于都市繁华的向往，没有对与错。所以

《桦皮船》并不是一曲朝向一种渐行渐远
的文明的挽歌，至少不单单是这样。它
的着力点在于，在那些我们着急抛弃的
传 统 生 活 方 式 里 ，还 有 没 有 值 得 寻 回
的？有没有可以在这个瞬息万变的时代
重新激活的不变的元素？传统与创新有
没有可能握手言和并携手前行？在车水
马龙的都市街头，当一个从丛林深处走
来背着一条桦皮船的人出现时我们不再
感到惊讶，当桦皮船不仅能在深山老林
的河流中，也能在都市公园的湖泊里自
由划行，我们孜孜以求的现代生活，是不
是会呈现出更丰富的表情？这一切，书
中都以丰沛的细节和耐人寻味的暗示，
提供了开放式的答案。

《桦皮船》是薛涛个人创作走向更为
开阔的审美空间的代表性作品，也是儿
童文学最美的收获之一。它让人看到儿
童文学在文学本身可以抵达的高度，在
思想上可以发掘的深度，在内容上可以
开拓的宽度，它是一本能够让人对儿童
文学产生敬意的书。 网文

《布衣老爸的风雪花月——翻译家张
谷若和他的世纪》这个书名，我一不留神
就看岔了。直到被提醒，才发现原来是

“风雪花月”，不是常言的“风花雪月”。一
字之差，骤然从浪漫跃入凛然，裹挟着时
代历史、个人命运的纵深与错综，也贴合
着该书的内容与旨意。

该书是张玲写她的父亲——翻译家
张谷若的人生故事。张谷若先生翻译了英
国作家哈代、狄更斯等人的作品，尤其是哈
代。在中国，《德伯家的苔丝》《还乡》《无名
的裘德》等名作都和张谷若的名字连在一
起。但比起民国时其他一些出身名门、逸
闻迭出的名流翻译家、文人，知道和了解他
的人显然少得多。他是完全站在作品背后
的那一类译者。而今重寻身影，历史的空
白模糊之处难免令人讶异，但回神静思，如
谷若先生这类“布衣”学者，他们的求生、立
志、在大时代中度过日常的方式，才应当是
历史中的多数和常数。

作为翻译家的张谷若，以字行。他原
名恩裕，一个典型的被寄予中国式厚望的
名字，和他的出身甚为融洽。1903年，他出
生于山东烟台芝罘岛。张玲称父亲乃“布
衣”，既是家庭出身，也是学术门庭。出身
乡间平民家庭，张谷若却自小好学，成绩优
胜，考入天津南开学校，后入北京大学英文
系。谷若先生一生未得踏足他所研究的语
言国度，在本土孜孜钻研而成外国文学专
家，实属惊人。他自己当然也深知这一不
足，抓紧用功，力求以勤补拙，成为了学生
们眼中的“活图书馆”。书中散见许多这方
面的细节，有一处令人印象颇深，谷若先生
性情内谨，平日无多少消闲之嗜，有英美电
影上映时却不落下，还带着纸笔在影院摸
黑做记录，反倒是电影明星没记住几个。
听来有趣，却见平日点滴之功。

1980 年，谷若先生发表了一篇质地如
他本人一样谨严的文章《地道的原文，地
道的译文》，述明他在翻译本业上的主张
和见解：不仅内容要对等，形式、词语性
质、语言习惯也要对等。这真是非常高的
标准，但观照他的译文，不难发现，这其实
是他在多年翻译实践中的自我总结。

观谷若先生译路历程，他和他那一批
前代译家、“盗火者”，所作的贡献并不仅
仅是语言转换，更是使翻译文学真正进入
中国现代文学序列并成为其中一部分，影
响无数的中国读者。这一方面有赖于他
们精深的外语能力，另一方面也大大得益
于他们本身深厚的中文功底。谷若先生
即是一例，他先入塾，后入现代学校，各科

均衡发展，国学基础打得扎实，对他后来
的翻译工作自成有力的反哺。

当然，对于张谷若翻译事业的回顾和
探讨仅仅是该书的一部分，更令人在意和
沉思的，是大时代中知识分子的日常与精
神生活方式。与其他民国学者一样，谷若
先生在人生中段经历了战争，面临何去何
从的问题。不像被书写更多的、我们更熟
悉的那批南迁学人，他选择留在沦陷的北
平，在辅仁大学继续教书（1952 年随院校
调整并入北京大学）。这在一定程度上保
障他和妻女免于颠沛流离之苦，也未让学
术事业有中断，但处在异族统治之下，言
说和行动自由受限，精神心理上的压抑可
想而知。这甚至成为他晚育的一个原因
——用他的话说：“中国人的孩子生下来
就像猪狗一样给外国人宰割，我要孩子做
什么？”但即便如此，孩子真的出生后，他
还是尽量提供最好的资源，想尽办法让全
家在沦陷之城保全，让两个女儿健全成
长。在张玲的童年记忆中，北平留守亲友
间的走访、交游、互道安慰，皆为灰暗岁月
注入一丝光亮，支撑着他们度过艰难时
世。这些情节拼凑出的张谷若，是一个典
型的父亲形象，普通，好似没有过高的冀
望，但拼力负担起了一份为国之民、为家
之主的责任。这既是对于北平沦陷时期
日常生活的侧写，也是对战时中国知识分
子叙事的一种补充。

该书副题里的“世纪”，初看仿佛太宏
伟，读之却觉贴切。谷若先生如一条线
索，串起了许多往事，尤其是北大、辅仁西
语系这一脉故人故事。除了胡适、钱钟
书、冯至、李霁野、牟润孙等，还有《马丁·
瞿述伟》译者叶维之、《哈克贝里·芬历险
记》译者张万里等，他们都以一部译作传
世，是张谷若的多年之交。张玲将这些父
执从记忆中打捞出来，带着她儿时所见的
音容，再度回到人们的视线，如同一部小
而生动的群像列传。

张玲毕业于北大中文系，后来继承乃
父志业，从事英语翻译，译有《呼啸山庄》

《傲慢与偏见》《双城记》等。这部写父亲
的书是“另类”之作，她并未严格按照时间
顺序，而采用了大量插叙、倒叙，往事与记
忆在长达几乎一个世纪的时间线上往复
跳跃，构成多声部的回音，这赋予其一种
历史性的维度，也让我们清晰地看到，经
年累月里，在那些相似的历史关口，像谷
若先生这样一批“普通的”中国知识分子
有过何种相似的困惑，又走出了哪些相似
的路途。 选自《学习强国》

千人千面的《桦皮船》 风雪花月过一生

好书推荐好书推荐

保罗是一名成功的漫画家，但他正在
经历一段失意的人生。妻子的离去，女儿
的叛逆和离巢，母亲对治疗的抗拒，让他
不得不随时准备面对悲痛、变化和分离。
肩膀的疼痛、逐渐脱落的牙齿和致命的睡
眠呼吸暂停症也折磨着他，他不知该怎样
面对这种孤身一人、逐渐老去的生活。往
日的幸福已悄然逝去，如何才能度过这段
艰难的时光？保罗在迷惘中不停寻找着
答案……

作者米歇尔·拉巴利亚蒂，加拿大漫
画家，2021 年，《不必为我歌唱》获得安古
兰国际漫画节最佳系列作品奖。

《白色绵羊里的黑色绵羊》是双雪涛
的首部杂文集，是作者与读者之间一场诚
挚的交谈。他分享了自己如何走上写作
这条路，其间的错误与弯路，失去与获得；
他以十年来的写作实践与经验反思，向每
一个心怀创作梦想的人，发出邀请和召唤
——一个没有经过传统科班训练、但心怀
文学梦想的年轻人，可以靠着手中的笔，
劈开生活的荆斩，一步步靠近自己心中的
文学理想。

作者双雪涛，小说家。已出版作品包
括短篇小说集《平原上的摩西》《飞行家》

《猎人》和长篇小说《聋哑时代》等。

《漫游者》收录了禹风的三部中篇小
说。同名小说《漫游者》讲的是主人公郑
坦把身家塞进行囊，漫游于城市的不同街
区，试图在一个更大的时空中重新定位自
身。《九号线》描绘了一对青梅竹马的男
女，四十年后在地铁上重逢后的故事。《七
杯咖啡》的地域经由上海抵达巴黎，禹风
笔下的法国城市边界的范围恰到好处，就
像传说中的上海绅士，温柔而不粘腻，独
立而不冷漠，细腻而不冒犯。

作者禹风，小说家，著有长篇小说《大
裁缝》《静安 1976》《蜀葵 1987》《潜》《巴黎
飞鱼》及《夜巡》等。

本书内容包括：一个平凡人普通却顺
遂的一生；都市男女交往日常；离开家乡在
外地打拼的人；生活中总能遇到的不靠谱
的人和事等。作者用漫画描绘出我们日常
生活中那些平凡且琐粹的故事，每个故事
里你都能看到自己的影子，你可能也遇到
了同样的困惑和迷茫。本书给读者拨开迷
雾前进的力量，人生中总是会遇到各种难
题，但每个故事都是我们存在的证明。

作者博辉，本名付博辉。公众号“深
夜饭票”主理人，参与漫画内容构思及创
作，在全网拥有百万粉丝。作品以情感、
职场、生活、社会热点为创作源泉。
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