
记得很小的时候，父亲喜欢骑自
行车带着我到处溜达。村北那条细
细长长的乡间小路通往外面的世界，
一路向北，途径邻村的几个小村庄，
然后到了一条宽敞的柏油马路上，这
条路通往城市的繁华世界。

农忙过后，父亲招呼我：“上车！”
我一跃跳上父亲的自行车。每次外出
兜风，对我来说就像旅行一样充满稀
奇和惊喜。父亲并没有什么目的性，
所以我们走走停停。路过邻村时，他
有时会停在别人的田头，看看人家都
种了什么庄稼。父亲说：“咱这地方水
土就是好，种啥啥丰收！”他像是自言
自语，也像是说给我听。我对这些并
不感兴趣，自顾自揪小路旁的喇叭花，
或者听到蟋蟀的叫声循声而去。

父亲招呼一声：“出发啦！”我揪
下几朵喇叭花，然后再跳上自行车。
一路上父亲不停地跟我说话。“看，这
几棵树都长这么粗了！”“瞧，这里新
盖了几间大瓦房。”“咦，这里啥时候
建了一家工厂？”从那时起，我开始学

会留意路旁的风景。上学后读到“目
的地不重要，重要的是沿途的风景”
这样的句子，我立即就想起父亲骑自
行车带我去兜风的一幕幕。

快乐的时光就像捧在手中的珍
珠一样，珍贵而易碎。说说笑笑间，
父亲带我到了城里。那个年代的城
里，没有现在这么热闹，不过是开始
起了些高楼，道路是柏油马路，这对
我来说就足够新鲜了。虽然每次我
只是过客，并不过多停留，可下一次
父亲招呼我“上车”的时候，我依旧满
心期待。

每年农闲时，父亲都会骑自行车
出去转转。有时农忙时，他也会起个
大早，抽空出去转转。母亲说：“你爸
这人，放着家里的活儿不干，出去瞎
溜达，真不知道他是怎么想的！”母亲
言外之意是说父亲不务正业，不像村
里别的男人那样每天日出而作、日落
而息，只守着自己的一亩三分地周而
复始地过活。

我小时候真不能回答母亲的“他

是怎么想的”，只是觉得父亲这样做
带给我的是欢喜，我当然支持他。如
今我明白了，骑自行车去兜风，是属
于父亲的诗和远方。父亲没有不良
嗜好，不赌博，不喝酒，就喜欢出去溜
达，看景，抵达远方，不正是父亲辛苦
生活之余的一抹诗意吗？

而且父亲坚持的“诗和远方”，还
让他有了意外收获。那次骑自行车
去兜风，到了一个比较远的村子，发
现那里的人开始种草莓，父亲便向人
家取经。第二年，我家也开始种草
莓，乡邻们见收成不错，纷纷来求教
父亲。几年后，我们的小村庄家家都
种起了草莓。每年草莓成熟的季节
我回乡，都会觉得整个小村庄都飘着
草莓的清甜味道。

如今，父亲老了，依然喜欢骑自
行车去兜风。我劝他买套装备，跟附
近的“骑友”们一起出发，走得远一
点。父亲笑着摇摇头，依旧骑着他的
老式自行车出去兜风，个中滋味，只
有他自己懂。 马亚伟
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前两天，在网上看到一段视频，
视频里弥留之际的爷爷不舍地抚摸
着老伴的头发，安慰着。看着视频里
擦拭泪水的奶奶，我的泪水也模糊了
双眼。爱情真正的模样，也许不是年
轻时的轰轰烈烈，而是年老以后的相
濡以沫。

我不由地想起了我的爷爷和奶
奶。爷爷在临终的前几年突然糊涂
了，糊涂具体表现在抠门和视钱如命
上。奶奶一直想买个冰箱，爷爷怕花
钱，说什么都不愿意。后来，爸爸知
道了，买了一台冰箱送了过去。冰箱
抬进门那天，爷爷和奶奶都很高兴，
用粗糙的手一遍又一遍地摩挲着。
可是下一次我们再去的时候，却发现
冰箱被旧床单罩了起来。爸爸问奶
奶：“新买的冰箱不好用吗？”奶奶无
奈地摆了摆手，叹气道：“你爸总是半
夜起来悄悄地把电源拔掉，非说这样
省电，等水淌了一地，我才发现。电
不知道省下了多少，冰箱里放的东西
都坏了，说他还不高兴。”

奶奶想换个茶几，爷爷还是不同
意。姑姑只好把自己家里的拿来，骗
爷爷说她买了新的，旧的没地方放，
爷爷才勉强同意。爷爷除了“节流”，
还想办法“开源”。

早晨天蒙蒙亮，爷爷就出门捡瓶
子和纸箱。奶奶不放心爷爷一个人
出门，只好跟上。有一次，爷爷正弯
着腰从垃圾桶里往出掏瓶子时，让姑
姑撞个正着。爷爷也不解释，只是倔
强地回了一句：“要是觉得丢人，别说
我是你爸就行。”气得姑姑直想哭。
从那以后，爷爷也不避着儿女了，干
脆把捡来的东西直接放在阳台上。
面对爷爷的坚持，爱干净的奶奶妥协
了，爸爸和姑姑也“投降了”。爸爸和
姑姑不但把家里的废品攒起来，给爷
爷提过去，还顺便把爷爷卖废品的活
也揽了过来。卖废品的钱，爷爷也不
花，都装在一个红布袋子里面，攒多
了就悄悄地存到银行。

爷爷去世那天，是个大晴天，阳
光特别刺眼，照得每个人都想流泪。
床前，爷爷从枕头下面颤巍巍地拿出
一个存折递给奶奶说：“这是我攒下
的钱，都在这里了。你收好，谁也别
给。我不在了，你手里有点钱，总是
好的。”奶奶攥着爷爷给的存折，泪流
满面。爷爷走后，奶奶在衣服里面缝
了一个暗兜，贴身装着存折。奶奶
说，摸着存折，就好像爷爷还在身边。

后来我们才明白，爷爷并没有糊
涂，他只是怕有一天自己会走在奶奶
的前面。所以，就想在有限的时间，
给奶奶多攒点钱。他不是抠门，也不
是视钱如命，他只是用自己的方式默
默地爱着奶奶。虽然，他从来都没有
对奶奶说过一声：“我爱你。”我想这
就是平凡的爱情，没有海枯石烂的承
诺，也没有感天动地的情节，只是希
望你能过得好一点，即使是在那些没
有我的日子里。 马瑞

母亲的春天从这里开始

母亲的春天，总是从长寿花密集
的花朵绽放时开始的。

母亲喜欢养花，她养的长寿花尤
其好看，枝叶绿而肥，花朵紧凑密实、
颜色绚丽，从春节前一直到正月，因
为有了长寿花的点缀，家里总是显得
春意盎然。母亲种花极细心，她深谙
长寿花的习性，它喜欢温暖，她就把
它们摆在阳光充足的地方，时不时转
动花盆，让每一片叶子都能接受阳光
的沐浴。我也曾向母亲讨要过两盆
长寿花，但同样的花儿搬到我家里，
过不了多久，叶子就会变得细密，花
朵就会打蔫儿，我再把花搬回母亲家

“抢救”时，她一边剪去枯花败叶，一
边埋怨我不会打理。

母亲的春天也是从院里的菜园
开始的。我们家有个大院子，母亲只
在从正屋到大门口之间留出一条路，
路的两侧到墙根儿，都用半截的砖头

或石头圈起来，围出一片小菜园。她
按照时令不同，在这里种下菠菜、小
葱、香菜、豆角、黄瓜等果蔬，秋天瓜
果收获之后，她就早早地将菜地里的
土全部翻松。但每年过完春节，母亲
总会让我们拿着铁锹，再去菜园里翻
翻土，一边干活一边还笑眯眯地说：

“春天来了，也该把菜地叫醒了。”
“伸过懒腰”的菜地，重新被施了

肥，撒下种子，似乎过不了多久，嫩嫩
的菠菜苗就长出了一大片，睡了整整
一个冬天的韭菜也开始舒展枝叶，对
于吃了一冬天大白菜的我们来说，春
韭和菠菜就是餐桌上久违的鲜嫩。
母亲往往会趁这时做几次韭菜盒子，
我每次总会一口气吃上好几个。

母亲的春天也是从春天的谚语
开始的。每年春天，老屋客厅房梁的
燕窝里，总会有燕子飞进飞出，母亲
总是反复叮嘱我们不许打扰燕子，更

不能掏鸟蛋，因为“燕子前来搭个窝，
大小喜事多又多”，燕子是给我们家
送吉祥呢。从正月开始，就算寒假还
没有结束，母亲也不允许我们睡懒
觉，她每天一大早就做好饭，催着我
们快点起来，因为“春天起得早，秋后
吃得饱。”所以，“偷懒”这样的词语，
在母亲的字典里是不允许出现的。
我们小孩子喜欢有风的春天，因为可
以趁机去放风筝，母亲比我们似乎更
急切地盼望春风，因为她早就在念叨

“春风不刮，草芽不发”。
多年以后的今天，我和姐姐们只

能在每年过年时回家跟母亲团聚几
天。母亲顺着六岁女儿“小燕子穿花
衣，年年春天来这里……”的歌谣，笑
着说“我年年春天都在这里等你呢，
记得早点回来看姥姥呀。”母亲的春
天，曾经是孩子们温馨的家园，如今
写满对儿女的期盼。 张军霞

“抠门”爷爷的爱


