

# 文字里透着独有的气息

——读苏北的《妄言与私语》

那一日，坐在教室的讲台前读苏北的新书《妄言与私语》，我忽然觉得，只要手头有一册苏北的散文，不管身处何地身在何境，都是可以读进去的。这样的文字不怕打扰，甚至可以说周围越嘈杂，越能吸引读者沉浸其中。就场景而言，会场上可读、候车时可读、等人时可读；就时间来讲，夜深时可读、清晨时可读、日暮时亦可读。当我还在设想什么情境可以读的时候，苏北笔下的汪曾祺先生已在呼唤我，呼唤我赶紧回到书里，在汪老日常的琐事、隽永的言语中细细回味一番。

在这本散文集里，我最喜欢那些念旧忆往的文字。

《与周毅点滴》娓娓道来，款款深情并不因近30个页码的漫长篇幅而有所削弱。这并非写作技法的强以为之，而是情绪的自然流淌。其中，周毅的爽直干脆、细腻真诚，令人多么难忘。这是编辑与作者之间的一段佳话。编写之间有惺惺相惜的一面，又有直言不讳的一面。对苏北来讲，周毅的英年早逝不意味着别的，只是意味着生命缺失了一角。当然，整本书中最

耐人寻味的依然是跟汪曾祺先生有关的文字，这便是《汪曾祺的二十九个细节》。

参加笔会时，戴着个大墨镜的作家李迪，因为被高原太阳晒了一天，摘下眼镜脸都花了，只有眼镜下面的一块是白的，其他地方都是红的。汪曾祺先生送他八个字“有镜藏眼，无地容鼻”。汪曾祺先生在美国时，写信给老伴，信中如此说道：“为了你，你们，卉卉，我得多挣钱！”卉卉是他孙女。这句话中透露出自信，甚至自负。毕竟，一个作家多挣钱并不是容易之事，即便如汪先生这样的名家。可见，汪曾祺先生如常人一样，是有许多面的。机智、诙谐、自信、天真皆有，重要的是他把这些都外化于行亦外化为文。人与文合一，换言之，他写得真亦活得真。如他这般阅历的人，返璞归真是生命的另一重境界，罕有人至。

我搜检出的只是这众多细节中的一小部分，即便如此，个性满满的汪曾祺先生已跃然纸上。尤其是他带有童心色彩的言行举止，令人连连慨叹。这实在是一个不折不扣的老顽童。读之，仿

若与汪老面对面。见过汪老的人很多，和汪老有过交集的人不少，以如此简省的文字写汪老而具有如此强烈现场感的毕竟不多。苏北算是其中之一，这是他笔头快、记性好，还与他是真的爱汪老和他的作品有关。

品读苏北怀人忆旧的文字，如见到苏北的过去，明了苏北之所以为苏北的来龙去脉、前因后果。若无汪曾祺先生文字的牵引，若无友人们的照拂与关切，苏北就不会是这样的苏北。他的笔下，也一定不会呈现出生活化的气象来。

如果非要在《妄言与私语》的内部分出高下的话，我以为整本书中，包括写汪曾祺先生在内的这些想念故交好友的文字最好。这些文字是苏北的文字，不是他人的文字。只消读了开头，苏北的气息便荡漾开来，无法阻拦，是悠悠然的、慢吞吞的、没有丝毫火气，如同先把回忆按下暂停键，而后再一点点回放，一点点回味。如此这般就很好，就很满足。这正是我眼中苏北的气息或气象。选自《学习强国》



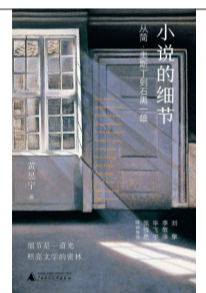
## 《从大都到上都》



北大教授罗新，一位中国中古史和中国古代边疆民族史的专家，在华发之年，自北京健德门启程，沿着元代辇路北行，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙古草原，一步一步走完了从健德门到明德门的450公里山川河流，抵达上都，完成了他15年前的夙愿——开始了一场关于历史、关于当下、关于自我的深刻探寻。

作者罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，代表作有《中古北族名号研究》《黑毡上的北魏皇帝》等。

## 《小说的细节》



本书是一部文学评论集，聚焦20余位世界级知名作家，其中既有简·奥斯丁、大仲马、福楼拜、狄更斯这样的经典作家，也有加缪、菲茨杰拉德等这样的现当代文学大家。黄昱宁正是这些小说家所期待的理想读者，她秉持传统的细读方法，却不落窠臼，以细致入微的观察和别具一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之处，向读者揭示小说艺术的魅力。

作者黄昱宁，横跨翻译、出版、创作三界的全能型作者。主要作品有：《八部半》《一个人的城堡》《梦见舒伯特的狗》《阴性阅读，阳性写作》等。

## 《走出语言自造的神话》



本书为李章斌近10年来的批评文章选集。主要聚焦于中国现当代诗人的语言意识与历史意识，对中国现当代的重要诗人如穆旦、多多、海子、张枣、朱朱等开展了一番细察的辨析，寻绎其语言意识、诗学理念的起源、动力以及历史关联。本书尤其关注先锋诗歌的“语言中心主义”倾向问题，分析其中存在的自我中心主义的痼疾以及写作伦理的困境，并探索走出“语言自造的神话”的若干理路。

作者李章斌，诗人、学者。作品有《在语言之内航行：论新诗韵律及其他》《“九叶”诗人的诗学策略与历史关联（1937—1949）》《像石头一样工作》等。

## 半生风雨半身尘

——读韩众城《此邦犹是旧山河》



去年，托一个微信好友找到了韩众城的微信号，聊了很久家长里短，期间说起他在博客中写了很多关于浑源、特别是民国时期的名人轶事，读来饶有趣味，他说这些文章已经结集成了书，第二天，我便收到了这本沉甸甸的《此邦犹是旧山河》。全书笔触所及的基本都是晚清至民国时期、人们口口相传不乏褒贬的20多位乡贤名士，以及他们在浑源这片苦寒之地的所作所为。所记之人活灵活现，所述之事如临其境，内容杂而不乱，描述缓而不燥、脉络密而不结。

此书用了近一半篇幅，为清末浑源籍名臣栗毓美及名儒王荃臣两大家族立传，内容之详实足以填补空白。作为近代浑源的翘楚，在风云变幻的大时代，家族成员身上折射出时代的沉浮，也体现出大变革时代，个人的品格及所怀着的乡土情怀。以管窥豹，这应该是迄今为止对近代浑源人物最清晰可靠的挖掘和描摹。从这个意义讲，《此邦犹是旧山河》把研究近代浑源文史学术推上了一个新台阶。

本书还选编了一些近代发生在浑源具有足够影响力和轰动的大事件，补缺拾遗，让读者对这个时期浑源的民风民俗有更全面的了解，从而能更进一步理解作为浑源人的某些特征的形成。最后一章对部分冷门景点的探幽，于拓宽浑源全域旅游范围有更为实用的价值。

从开始阅读这些文字，走近这段历

史，随着对人和事逐渐清晰，让我们对过去似是而非的认知也有了一个修正的过程。

作为一个没有接受过文史专业训练的作者，反而能自然而然形成一种朴素的历史观，秉持孤证不举的原则，呈现在文字之间，显得更加真实不做作。作为读者来说，有了一种面对面交流的真诚和流畅。我们接触到的涉及近代的史籍史料，很多时候像被一条意识形态的绳子捆绑，呈现在面前的都成为一个外形高度一致的工业品，缺少了作为历史核心的人与事应有的温度与深度，难免造成对一些历史事件和人物的模糊，甚至误解和曲解。近些年，一些相对独立的个体，能以自身感受为基础立论，更接近人的本能观点，使得一些过去很程式化的历史事件和人物丰满起来、立体起来，从而也更全面起来。

基于这样自然朴素的历史观，《此邦犹是旧山河》更显得选用史料扎实可信，一方面是由于年代不算久远，很多所涉的人物及相关的线索基本都有据可查；另一方面，字里行间也体现着作者几年来孜孜所求的韧劲和坚持。这部书的背后，一定是多于所述本身几倍几十倍的基础资料做依据打造出来的，这样的辛苦付出不是常人能够想象到的。

即便庞杂繁复、无章可循的大量原始资料在手，作者秉持严谨不杜撰关键情节、叙事不体现主观结论的治学态度，

独力营造出一片独特风貌的史学园地，值得叹服。

阅读《此邦犹是旧山河》，并不是一次轻松的过程，从收到这本书，近半年时间里我反复拜读，其间有各种各样的感受，每次想写下来总觉得词不达意。从一个旁观者的角度，我一直想更精确或者更清醒地认读书中所表述的每个事件每个人物，从而更全面地了解这个风云变幻的时代背景下，受时代变迁冲击之下的这个塞外县域的一致性和特殊性，也想更进一步了解生活在这个县域的民众何以形成稍显独特的公众性格特征。期待作者能在这条路上继续走下去，继续能收获更加丰硕的收成。

这样的阅读过程更是一次愉悦的体验，作为一个土生土长的浑源人，即便离开家乡多年，还是对这个地方有着眷恋和挂念。当然也更多地来源于作者运用平实舒缓的语言娓娓道来，很像一个饱经风霜的老者坐在你对面，慢悠悠地抿着茶水，慢悠悠地跟你说着他当年的经历，没有悲喜，无谓浮沉，一路的淡定从容。

写这篇文章的时候，窗外有烟花爆竹响起——繁华落尽之后的人生百态也许就是那一地的碎屑和漫天的烟雾，一阵风吹过就了无踪影，山河还是那个山河，山河之内的芸芸众生从不一样的活法，还是走向了一样的结局。郝昆峰