
《小说的细节》

本书是一部文学评论集，聚焦 20 余
位世界级知名作家，其中既有简·奥斯丁、
大仲马、福楼拜、狄更斯这样的经典作家，
也有加缪、菲茨杰拉德等这样的现当代
文学大家。黄昱宁正是这些小说家所期
待的理想读者，她秉持传统的细读方法，
却不落窠臼，以细致入微的观察和别具
一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之
处，向读者揭示小说艺术的魅力。

作者黄昱宁，横跨翻译、出版、创作
三界的全能型作者。主要作品有：《八部
半》《一个人的城堡》《梦见舒伯特的狗》

《阴性阅读，阳性写作》等。

北大教授罗新，一位中国中古史和中
国古代边疆民族史的专家，在华发之年，
自北京健德门启程，沿着元代辇路北行，
经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背
着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，
进入内蒙古草原，一步一步走完了从健德
门到明德门的 450公里山川河流，抵达上
都，完成了他 15 年前的夙愿——开始了
一场关于历史、关于当下、关于自我的深
刻探寻。

作者罗新，北京大学中国古代史研究
中心暨历史学系教授，代表作有《中古北
族名号研究》《黑毡上的北魏皇帝》等。

《从大都到上都》

《走出语言自造的神话》

本书为李章斌近 10年来的批评文章
选集。主要聚焦于中国现当代诗人的语
言意识与历史意识，对中国现当代的重要
诗人如穆旦、多多、海子、张枣、朱朱等开
展了一番细察的辨析，寻绎其语言意识、
诗学理念的起源、动力以及历史关联。本
书尤其关注先锋诗歌的“语言中心主义”
倾向问题，分析其中存在的自我中心主义
的痼疾以及写作伦理的困境，并探索走出

“语言自造的神话”的若干理路。
作者李章斌，诗人、学者。作品有《在

语言之内航行：论新诗韵律及其他》《“九
叶”诗人的诗学策略与历史关联（1937—
1949）》《像石头一样工作》等。
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去年，托一个微信好友找到了韩众
城的微信号，聊了很久家长里短，期间说
起他在博客中写了很多关于浑源、特别
是民国时期的名人轶事，读来饶有趣味，
他说这些文章已经结集成了书，第二天，
我便收到了这本沉甸甸的《此邦犹是旧
山河》。全书笔触所及的基本都是晚清
至民国时期、人们口口相传不乏褒贬的
20 多位乡贤名士，以及他们在浑源这片
苦寒之地的所作所为。所记之人活灵活
现，所述之事如临其境，内容杂而不乱，
描述缓而不燥、脉络密而不结。

此书用了近一半篇幅，为清末浑源
籍名臣栗毓美及名儒王荩臣两大家族立
传，内容之详实足以填补空白。作为近
代浑源的翘楚，在风云变幻的大时代，家
族成员身上折射出时代的沉浮，也体现
出大变革时代，个人的品格及所怀着的
乡土情怀。以管窥豹，这应该是迄今为
止对近代浑源人物最清晰可靠的挖掘和
描摹。从这个意义讲，《此邦犹是旧山
河》把研究近代浑源文史学术推上了一
个新台阶。

本书还选编了一些近代发生在浑源
具有足够影响力和轰动的大事件，补缺
拾遗，让读者对这个时期浑源的民风民
俗有更全面的了解，从而能更进一步理
解作为浑源人的某些特征的形成。最后
一章对部分冷门景点的探幽，于拓宽浑
源全域旅游范围有更为实用的价值。

从开始阅读这些文字，走近这段历

史，随着对人和事逐渐清晰，让我们对
过 去 似 是 而 非 的 认 知 也 有 了 一 个 修 正
的过程。

作为一个没有接受过文史专业训练
的作者，反而能自然而然形成一种朴素
的文史观，秉持孤证不举的原则，呈现在
文字之间，显得更加真实不做作。作为
读者来说，有了一种面对面交流的真诚
和流畅。我们接触到的涉及近代的史籍
史料，很多时候像被一条意识形态的绳
子捆绑，呈现在面前的都成为一个个外
形高度一致的工业品，缺少了作为历史
核心的人与事应有的温度与深度，难免
造成对一些历史事件和人物的模糊，甚
至误解和曲解。近些年，一些相对独立
的个体，能以自身感受为基础立论，更接
近人的本能观点，使得一些过去很程式
化的历史事件和人物丰满起来、立体起
来，从而也更全面起来。

基于这样自然朴素的历史观，《此邦
犹是旧山河》更显得选用史料扎实可信，
一方面是由于年代不算久远，很多所涉
的人物及相关的线索基本都有据可查；
另一方面，字里行间也体现着作者几年
来孜孜所求的韧劲和坚持。这部书的背
后，一定是多于所述本身几倍几十倍的
基础资料做依据打造出来的，这样的辛
苦付出不是常人能够想象到的。

即便庞杂繁复、无章可循的大量原
始资料在手，作者秉持严谨不杜撰关键
情节、叙事不体现主观结论的治学态度，

独力营造出一片独特风貌的史学园地，
值得叹服。

阅读《此邦犹是旧山河》，并不是一
次轻松的过程，从收到这本书，近半年时
间里我反复拜读，其间有各种各样的感
受，每次想写下来总觉得词不达意。从
一个旁观者的角度，我一直想更精确或
者更清醒地认读书中所表述的每个事件
每个人物，从而更全面地了解这个风云
变幻的时代背景下，受时代变迁冲击之
下的这个塞外县域的一致性和特殊性，
也想更进一步了解生活在这个县域的民
众何以形成稍显独特的公众性格特征。
期待作者能在这条路上继续走下去，继
续能收获更加丰硕的收成。

这样的阅读过程更是一次愉悦的体
验，作为一个土生土长的浑源人，即使
离开家乡多年，还是对这个地方有眷恋
和 挂 念 。 当 然 也 更 多 地 来 源 于 作 者 运
用平实舒缓的语言娓娓道来，很像一个
饱经风霜的老者坐在你对面，慢悠悠地
抿着茶水，慢悠悠地跟你说着他当年的
经历，没有悲喜，无谓浮沉，一路的淡定
从容。

写这篇文章的时候，窗外有烟花爆
竹响起——繁华落尽之后的人生百态也
许就是那一地的碎屑和漫天的烟雾，一
阵风吹过就了无踪影，山河还是那个山
河，山河之内的芸芸众生从不一样的活
法，还是走向了一样的结局。 郝昆峰

那一日，坐在教室的讲台前读
苏北的新书《妄言与私语》，我忽然
觉 得 ，只 要 手 头 有 一 册 苏 北 的 散
文，不管身处何地身在何境，都是
可以读进去的。这样的文字不怕
打扰，甚至可以说周围越嘈杂，越
能吸引读者沉浸其中。就场景而
言，会场上可读、候车时可读、等人
时可读；就时间来讲，夜深时可读、
清晨时可读、日暮时亦可读。当我
还在设想什么情境可以读的时候，
苏北笔下的汪曾祺先生已在呼唤
我，呼唤我赶紧回到书里，在汪老
日常的琐事、隽永的言语中细细回
味一番。

在这本散文集里，我最喜欢那
些念旧忆往的文字。

《与周毅点滴》娓娓道来，款款
深情并不因近 30 个页码的漫长篇
幅而有所削弱。这并非写作技法
的 强 以 为 之 ，而 是 情 绪 的 自 然 流
淌。其中，周毅的爽直干脆、细腻
真诚，令人多么难忘。这是编辑与
作者之间的一段佳话。编写之间
有惺惺相惜的一面，又有直言不讳
的一面。对苏北来讲，周毅的英年
早逝不意味着别的，只是意味着生
命缺失了一角。当然，整本书中最

耐人寻味的依然是跟汪曾祺先生
有关的文字，这便是《汪曾祺的二
十九个细节》。

参加笔会时，戴着个大墨镜的
作家李迪，因为被高原太阳晒了一
天，摘下眼镜脸都花了，只有眼镜
下面的一块是白的，其他地方都是
红的。汪曾祺先生送他八个字“有
镜藏眼，无地容鼻”。汪曾祺先生
在美国时，写信给老伴，信中如此
说道：“为了你，你们，卉卉，我得多
挣钱！”卉卉是他孙女。这句话中
透露出自信，甚至自负。毕竟，一
个作家多挣钱并不是容易之事，即
便如汪先生这样的名家。可见，汪
曾祺先生如常人一样，是有许多面
的。机智、诙谐、自信、天真皆有，
重要的是他把这些都外化于行亦
外化为文。人与文合一，换言之，
他写得真亦活得真。如他这般阅
历的人，返璞归真是生命的另一重
境界，罕有人至。

我搜检出的只是这众多细节
中的一小部分，即便如此，个性满
满的汪曾祺先生已跃然纸上。尤
其 是 他 带 有 童 心 色 彩 的 言 行 举
止 ，令 人 连 连 慨 叹 。 这 实 在 是 一
个 不 折 不 扣 的 老 顽 童 。 读 之 ，仿

若与汪老面对面。见过汪老的人
很多，和汪老有过交集的人不少，
以如此简省的文字写汪老而具有
如此强烈现场感的毕竟不多。苏
北算是其中之一，这是他笔头快、
记 性 好 ，还 与 他 是 真 的 爱 汪 老 和
他的作品有关。

品 读 苏 北 怀 人 忆 旧 的 文 字 ，
如 见 到 苏 北 的 过 去 ，明 了 苏 北 之
所 以 为 苏 北 的 来 龙 去 脉 、前 因 后
果 。 若 无 汪 曾 祺 先 生 文 字 的 牵
引，若无友人们的照拂与关切，苏
北就不会是这样的苏北。他的笔
下 ，也 一 定 不 会 呈 现 出 生 活 化 的
气象来。

如 果 非 要 在《妄 言 与 私 语》
的 内 部 分 出 高 下 的 话 ，我 以 为 整
本 书 中 ，包 括 写 汪 曾 祺 先 生 在 内
的 这 些 想 念 故 交 好 友 的 文 字 最
好 。 这 些 文 字 是 苏 北 的 文 字 ，不
是 他 人 的 文 字 。 只 消 读 了 开 头 ，
苏 北 的 气 息 便 荡 漾 开 来 ，无 法 阻
拦，是悠悠然的、慢吞吞的、没有
丝 毫 火 气 ，如 同 先 把 回 忆 按 下 暂
停 键 ，而 后 再 一 点 点 回 放 ，一 点
点 回 味 。 如 此 这 般 就 很 好 ，就 很
满 足 。 这 正 是 我 眼 中 苏 北 的 气
息或气象。 选自《学习强国》

文字里透着独有的气息

半生风雨半身尘

——读韩众城《此邦犹是旧山河》

——读苏北的《妄言与私语》


