
人 活 世 上 ，或 多 或 少 都 会 存 留 一
些关于人、关于事，关涉个体与家国的
众多记忆。透过这些一鳞片爪的轶闻
趣事，不仅能够忠实记录下一个人的
精 神 成 长 史 ，而 且 ，还 能 从 一 个 个 侧
面，生动映射出社会的发展和时代的
进步。世纪老人、翻译名家杨苡的口
述自传《一百年，许多人，许多事》，便
是这样一本寓意深刻之作。

该书由南京大学教授余斌历时十
年整理撰写，让一个世纪的人和事在
杨苡先生的叙述中缓缓展开。书中，
杨苡以阅尽千帆般的从容，热切回忆
了自己出身书香世家，到就读天津中
西女校，再到西南联大潜心研学的难
忘经历。作为五四运动的同龄人，在
其百年人生旅程中，杨苡先后经历了
军阀混战、抗日战争、解放战争、新中
国成立等一系列大事变。幼年时期的
她，无论是就读私塾，还是在中西女校
接受新潮的现代教育，抑或是在西南
联 大 聆 听 众 多 国 学 大 师 们 的 谆 谆 教
诲，在其缤纷的流年里，有许许多多平
凡的人和平凡的事，在她平静的心湖
中，投下过斑斓的七彩“华石”，带给她
或深或浅的心灵悸动。

杨 苡 先 生 的 自 述 中 ，她 没 有 刻 意
去讲述那些国仇家恨的大事件，反而
云淡风轻地娓娓讲述着生命过往中，

那些煨热过她心怀的亲情、友情和爱
情。诸如，隐忍要强的母亲、家里的丫
环、厨子、仆人、兄弟姐妹、亲戚等等。
这些勤劳朴实的众多“小人物”，以自
己独特的方式，把爱的阳光雨露，慷慨
无私地泼洒进她幼小的心田，赋予着
她向上的豪情。时光流转，沧海变桑
田，青年时代的杨苡思想上也开始发
生急剧转变，源自时局的犀利洞察、对
人情的深刻把握，终于让她对自己的
封建家庭有了脱胎换骨的认识，于是，
她 渴 望 着 早 日 走 出 这 个 幽 闭 的“ 小
院”，到广阔的社会天地里去经风雨、
见世面。后来，她结识了仰慕已久的
巴金，并与之保持终身的友谊与通信。

上世纪四十年代，杨苡不负众望，
一举考取了西南联大，并在这座宏大
的知识殿堂里，进一步拓展了胸怀和
视 野 。 在 这 所 大 学 里 ，沈 从 文 、陈 梦
家、朱自清、刘文典、闻一多、吴宓、余
冠英、陈福田、叶公超等名家名师，不
仅以丰厚的学识，给她以精神上的助
力，还以广博的思想，教会了她许多做
人做事的道理。在杨苡眼里，沈从文
的勤勉用功，刘文典的恃才放旷，闺蜜
兼 挚 友 萧 珊 、王 树 藏 、穆 旦 的 心 心 相
惜 ，都 是 那 么 令 人 难 以 忘 怀 ，那 些 求
学、恋爱、饮食、起居中的琐碎家常，如
浓浓的手足情，恰似缱绻的师生爱，点
点滴滴散发出来，深慰着人心。令人
开怀的是，有一年除夕，杨苡和萧珊、
王 树 藏 三 个 女 生 到 沈 从 文 的 宿 舍 守
岁，聊到子夜时分方才回去。沈从文
于是为每人发了一根甘蔗，嘱她们既
可吃，又可防坏人。路上，三人手持甘
蔗，边吃边乐，还大声唱着抗战歌曲，

壮着胆子……这一幕幕情意深长的桥
段，如长焦镜头似的频频闪回于杨苡
的记忆中，悉心勾勒出一幅“联大人”
在艰难岁月里同舟共济的温情长卷。

与此同时，杨苡亦把深情的目光，
热情投注于她生活的那个时代。在国
家的危难时期，她曾和许多热血青年
及爱国志士一样，没有躲进小楼成一
统 ，而 是 时 刻 不 忘 自 己 的 民 族 大 义 。
她们在硝烟和炮火中慨然前行，奔波
于天津、上海、香港、昆明等地。同行
者中，有辗转了大半个中国，前往后方
求学的青年学子；有抗战胜利后挤在
甲板上风餐露宿、顺江而下归家的人
们；还有在日本飞机的“眷顾”下，从容
展开稿纸，如常进行文学创作的巴金；
在昆明大轰炸的隆隆呼啸声中，抖去
一身的灰土，手持教鞭继续讲课的闻
一多；防空警报刚一解除，便急匆匆擎
起手杖赶往治学路上的吴宓……她和
他们，无论有名的，还是无名的，在国
家存亡的危难关头，都始终团结在一
起 ，“ 把 自 己 的 血 肉 铸 成 新 的 长 城 ”。
这就是世纪风华里的家国情，在民族
存亡的关键时刻，他们丝毫不惧个人
的安危，毅然挺身而出，激昂地走在时
代的前列，渴望用正义的火把，驱走残
暴和邪恶，给追求光明的人们带来希
望和憧憬。

掩 卷 长 思 ，早 春 时 节 ，虽 然 首 创
“呼啸山庄”译名的著名翻译家杨苡走
了，但她留给我们的文化遗产和众多
温情记忆，连同她的系列作品一起，温
暖着我们的情怀，深深地烙印在历史
的长廊中，迸发出光芒……

钟芳

——《一百年，许多人，许多事》读后

家国记忆中的岁月芳华

《异乡人》

这本书是青年作家子禾的首部非虚
构作品，书写自己在北京十年间生活经
验，照见最普遍的你我人生，勾勒巨变时
代的幽微侧影。亲历者在离开之后成为
旁观者，子禾的叙述带着一种距离感，过
去的日子犹如蛇蜕，蛇蜕不足写，它在风
中转移掉的部分更值得记录。相信这份
带着温度的记录，能够撕开生活的“表
皮”，让我们透过这微小的缝隙，看到时代
的暗流，看见真实的自己。

作者子禾，作品散见于《十月》《诗
刊》《人民文学》《山西文学》等文学刊物。
代表作有长篇小说《老猴》。

本书围绕 120 余封宋代士大夫之间
的往来私信，结合史料重新解读这些孤立
的历史碎片，将书信中所涉的人、事、物及
背后的故事巧妙地糅合成一个个完整的
故事，从战场、为官、治学、人情、生死五大
方面剖析宋代文人的社会关系、政治倾
向、内心情感和才华品级，最后还原出一
幅在宋代历史大背景下宋人普遍具有的
性格共性拼图。

作者仇春霞，中国文艺评论家协会会
员。著有《千面宋人——传世书信里的士
大夫》《新疆美术理论（1949—2009）》；编
著有《画论备要》《书论备要》等。

《千面宋人》

《长安的荔枝》

唐朝诗人杜牧的一句“一骑红尘妃子
笑，无人知是荔枝来”一千多年来引发了
人们的无限遐想，但鲜荔枝的保鲜时限仅
有三天，这场跨越五千余里的传奇转运之
旅究竟是如何达成的，谁让杨贵妃在长安
吃到了来自岭南的鲜荔枝？作者马伯庸
就此展开了一场脑洞非常大的想象。沿
袭马伯庸写作一贯以来的时空紧张感，不
仅让读者看到了小人物的乱世生存之道，
也感受到了事在人为的热血奋斗。

作者马伯庸，作家。代表作：《大医》
《两京十五日》《显微镜下的大明》《长安十
二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇
西》等。
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张 惠 雯 的 四 部 小 说 集《两 次 相 遇》
《一 瞬 间 的 光 线 、阴 影 和 色 彩》《在 南
方》《飞鸟和池鱼》存在内在关联，他乡
与故乡是作品的基础视界，她记录并修
正自己在不同人生阶段对平凡日常的
体认。如果说《在南方》是对他国生活
的首次检视，那么新作《飞鸟和池鱼》是
对家园记忆的重新确认，同时，后者还
承接与《两次相遇》的连续性，它转达对
故土“再次”目之所及的新变和心之所
念的新知，演绎散文集《惘然少年时》记
述的青春情怀。

我必须直面“飞鸟”和“池鱼”预设
的意象性，它自然是新小说集不可绕开
的议题。被困与解救的对抗是两者产
生矛盾性的根本动因。《飞鸟和池鱼》保
持张惠雯对女性问题的思考，坦诚当下
女性的共性困境：你喜欢的人和你不喜
欢的生活捆绑在一起。她运用无性别
的写作方式标明性别态度。两性都可
以担任故事主体，两性处境都可以成为
叙事内容，她其实是以中性立场关照生
活，从各自角度站位检视，获取对两性
选择的理解和谅解。事实上，其作品对
男性心灵层面的剖析被忽略了，男性形

象特色在于剥离了根植于创作者本人
性别的经验性，而更趋向理性。“他”实
为“归来”系列中主导寻找行动的施事
者。斯坦纳以梅里美的“卡门”为例，提
出虚构作品的奇妙生命力，“无论卡门
多么浅薄、怪异、轻浮，她与其他不朽的
虚构人物一样，有一个核心的品质：她
说出了我们的心声。像艺术中一切伟
大的人物，她既是我们的镜子，又是我
们的梦想。”（乔治·斯坦纳：《语言与沉
默》）反观张惠雯小说，女性精神内核更
加饱满，以清醒的自我认知能力和强大
的心理建设能力，建立女性独立的现实
路标。依附是短暂妥协，在任何困厄面
前，她们都具备以己之力解决难题的决
断与执行；在任何诱惑面前，她们都能
不加拖沓地适时抽身。

张 惠 雯 在 新 小 说 集 中 展 示 出 处 理
物变、心变的优秀文学控制力。《飞鸟和
池 鱼》多 采 用 今 昔 类 比 思 维 的 故 事 模
型，从感性的形象层切入，唤醒昨昔之
感，由纹理层面的意象和意境，刻画心
灵的各异性。她讲究精致的“停顿”，也
可以认为是一种“留白”，在给予和制止
间抓住人的本质。“人的创造和堕落是

同样的事，而能够拯救我们的是我们内
心 的 那 点 火 花 ，这 火 花 并 不 在 人 的 创
造 之 中 ，反 而 归 于 那 原 始 的 深 渊 。 从
那 被 毁 掉 的 、创 造 的 废 墟 中 闪 烁 出 的
宏 伟 或 者 崇 高 ，正 是 原 始 的 深 渊 发 出
的亮光。”（哈罗德·布鲁姆）《飞鸟和池
鱼》集里的故事都是不同情态下的“临
渊 ”，但 谁 也 并 不 准 备 放 弃 他 人 、放 弃
自 己 ，最 终 篇《关 于 南 京 的 回 忆》以

“ 我 ”回 到 原 轨 收 束 ，我 没 有 被“ 细 碎 、
无 声 跳 跃 的 小 光 点 弄 得 虚 晃 ”（《临
渊》），“有时，独自一人的时候，当我想
到 他 如 今 也 快 四 十 岁 了 、不 知 变 成 了
什么模样，想到我后来过得很幸福、他
也 应 该 过 得 很 幸 福 ，泪 水 竟 会 涌 满 我
的 眼 眶 。”（《关 于 南 京 的 回 忆》）《飞 鸟
和 池 鱼》实 现 了 从 一 个 阶 段（他 乡）过
渡 到 另 一 个 阶 段（故 土）的 经 验 转 折 ，
它 如 同“ 废 墟 ”的 意 义 ，从 瘠 地 中 再 造
沃 土 ，同 时 将 生 命 中 美 丽 的 碎 片 用 文
字 珍 藏 下 来 。 我 想 ，贯 穿 全 文 的 情 感
主 线是“温柔善意，那在别人看来虚无
缥缈的东西，也许最后会成了记忆里最
好、最持久而稳固的东西”（《良夜》）。

选自《学习强国》

意象与具象的完美结合

——评《飞鸟和池鱼》


