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书 是 我 的 生 活 中 不 可 缺 少 的 必 需
品，每过一段时间就会买一些，或看完再
买，或先囤后看。对于书籍的种类，我也
不大挑，但前提是好书，否则肯定会“厌
食”。好读书、读好书、善读书，是每一个
读书人的幸事，只是在买好书的过程中
或多或少都有一些无力感。

买书，我们要用睿智的眼光来选择适
合自身的书籍。社会的多元化发展，电子
阅读和传统阅读共生共荣，带来的不仅是
文化的空前繁荣，还能隐约察觉到图书的
泛滥。而这种泛滥是数量上的过剩、同质
化的过剩、盗版式的过剩，欲买货真价实的
好书，可谓是：一书难淘。也许有人会说，
买你想读的书不就行了。话没错，但买书
前的功课就要做足，不然，买到的怕就不是
你想要的了。事实上，不读上一遍是很难
辨别出书的优劣。

再则，对于好书的定义，本就见仁见
智，鉴定一本书的价值，主要看适不适合自

己。别人荐书，因为其自身的素质和读书
的目的不同，使得对一本书的认知程度也
不尽相同，尤其是对一些华而无实的伪经
典、假名著、烂畅销等书籍，认识上的偏差
是明显的。另外有些书被商业化炒作，书
的腰封更是过度粉饰、美化，买来后的阅读
体验只有自己知道。虽说我购书有“不爱
畅销书、不信排行榜、不看炒作书”的原则，
但我知道这并非铁律，所以难免踩坑，遗憾
也就不请自来。

一些书，不是借助名家编著提高身
价，就是以书名、封面做噱头，再配上夸
大其词的宣传广告，使人产生一种“非读
不可”的阅读焦虑。结果内容粗俗不堪，
称之为垃圾都不为过；有的虽可一读，也
只能是作为一种消遣，并无多少实际价
值。每每此时，我便告诫自己：买书，慎
之又慎。然而，转念再想，买的过程就是
一种选择，是选择就有对错，何必过于执
念于此，反而少了乐趣。 张锦凯
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《你好下北泽》

本来一直和父亲共同生活，家庭生活
忽然发生突变。父亲和一个陌生女人殉
情而亡。徒留世上的我把自己的生活重
新洗牌，让自己的人生从头来过。我在下
北泽租借了房子，在附近的一家小酒吧开
始工作。可是，就在好不容易回归了正常
生活轨道时，母亲突然搬进我的房子，和
我一起开始了奇妙的共同生活……

作者吉本芭娜娜，毕业于日本大学
艺术学部文艺学科。主要作品还有《雏
菊人生》《你好下北泽》《花床午歇》等。
2000 年凭借《不伦与南美》荣获意大利多
玛格文学奖。

进入民国之后，大时代的浪潮非但未
曾平伏，反而日渐波涛汹涌。二次革命、
五省大旱、关东大地震、淞沪会战，一次又
一次把方三响、孙希和姚英子等红会医生
抛至风口浪尖，磨砺其技术，锤炼其心
志。随着抗战爆发，中国陷入至暗时刻，
三个人原本迷茫的前路，在痛苦与抗争中
陡然变得清晰起来。如何真正拯救四万
万同胞的生命？这无数医者为之寻觅多
年的答案，即将喷薄而出。

作者马伯庸，作家。代表作：《大医·
破晓篇》《长安的荔枝》《两京十五日》《显
微镜下的大明》《长安十二时辰》等。

《大医·日出篇》

《荒原狼》

《荒原狼》是黑塞出版于 1927年的长
篇小说，带有强烈的自传色彩。它是赫
尔曼·黑塞以对主人公哈里·哈勒的考察，
力求揭示和解决其本人与大众文化、工
业社会和权力阶级的冲突以及深层心理
危机的文学表达。小说在创造性的多重
视角间切换，为读者展现了一幅生动的
市民社会图景，以及游离期间的边缘人
荒原狼。

作者赫尔曼·黑塞，作家，诗人，画
家。主要作品：《彼得·卡门青》《在轮下》

《德米安》《悉达多》《辛克莱的笔记》《温泉
疗养客》《荒原狼》《纳尔齐斯和歌尔德蒙》

《玻璃球游戏》等。
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在阿尔卑斯山割酸模是什么体验？
为何说喜欢独居的仓鼠和番茄有天性相
通之处？旅途中，如何识别入侵植物白
花鬼针草，让女儿过一把摘花瘾？这些
都能在《花与鸭嘴兽》中找到答案。

作为一本不那么“科普”的科普书，
植物达人天冬从旅行见闻和园艺实践着
笔，在小说般的叙事中，呈现出不同寻常
的他乡风物。作者以拟人化的手法生动
道出植物的喜怒哀乐，兼顾知识性、文学
性与趣味性；每章所配彩色插画清新可
爱，让文中“出镜”的动植物有了具体形
象，方便读者了解自然知识。

作者将生活感悟与花草相结合，由

自己的经历讲到与花草、动物的故事，赋
予花草动物人类的情感和语气。在他笔
下，万物皆有自己的脾气：花园里的月季、
石榴、牵牛花会相互攀比自己的“伙食”待
遇；啃食喷了橘子皮水的月季，红蜘蛛们
会讨论今日食物的口味不佳；有个性的驴
子会对人类一厢情愿添进草料的昂贵虫
草不屑一顾；开拓地盘的青年黄鼠狼在争
抢战斗后躺在草地上“惺惺相惜”……在
天冬眼中，动植物虽无法口吐人言，但也
有情感，会对无法改变的外界条件加以抱
怨，会对自身条件的限制自嘲调侃，甚至
会对人类做出的“错误”操作报以嘲笑。
正如作者在后记中所言，该书“更主观，更
感性”，与科普相比，更“想要记录与表
达”。从旅途中的见闻，到生活中的日常
情景、侍弄花草的遭遇，再到久远的回忆
与听来的故事……作者由生活讲到植物，
再由植物讲回到人。

其实，动人的故事不一定需要多么
惊 天 动 地 ，更 未 必 有 繁 复 或 华 丽 的 辞
藻。作者用细致幽默的叙述，娓娓道来
一处处旅行见闻、一个个生活感悟：辛苦
种 植 的 番 茄 在 即 将 成 熟 时 被 鸟 类“ 袭
击”、独自跑去杭州植物园在初降的夜色
中邂逅白色樱花、去爱丁堡植物园路上
偶遇执着于常青藤的男子、与渐行渐远
的故友交流时蓦然想起悉尼水族馆中的
儒艮……人生中的所行、所见、所感，融
入一个个小故事；不时宕开一笔的点滴
体悟，令人读来会心一笑。

在该书中，各有脾性的万物共同构
成了一首隽永的风物诗。正所谓“人同
此 心 ，情 同 此 理 ”，或 许 对 于 自 然 界 而
言 ，植 物 与 动 物 有 着 与 人 类 相 似 的 情
感 。 清 新 幽 默 的 行 文 、不 失 严 谨 的 科
普，跟随作者的文字，读者也进行着一
场独特的旅行。 选自《学习强国》

不知道是不是中国文人都有一个梧
桐情结，“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是
别离”。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴
滴”。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐
深院锁清秋”。古人大抵是把梧桐和秋、
雨、愁这些联系在一起写的，而我眼前这
个 自 诩 为 梧 桐 的 男 人 ，他 这 样 写 到 梧
桐，——“我把每一片大大的树叶尽量舒
展/为每一只小鸟搭起帐篷/不再做虚无
缥缈的神/只愿做寒来暑往的过来人”。
很显然，任勇诗歌里的梧桐这个具象，和
古代文人是完全不同的，他的梧桐具有
了普济救世、超然穿行的博大情怀，尽管
他和我生活着的城市没有一颗梧桐，但
一样不妨碍他和古代文人一样，喜欢梧
桐树，做梧桐一般的人。

如是，也让我在他诗集的行节起承
转合里潇洒了一把。

动词的恰当应用呈现诗意。“把草原
搬到空中/这里是离太远最近的地方/土
地被放羊娃的歌/烤成红色/然后蘸着彩
虹/把草，一根一根地染/一根一根地勾
勒 ”（选 自《草 原 在 空 中》）。“ 搬 ”“ 烤 ”

“蘸”“染”“勾勒”这些动词的应用有着独

特的效用，使得视野里一件惯常的事物
突然就生动鲜活起来，平中见奇、拙中生
巧，在诗歌审美上有了独特的架构，读者
在品评中能意会出字里行间如彩虹般闪
现的光芒。这种动词的恰当应用，在诗
集里的其它诗歌中也经常看到，估计这
与他多年扎实的文字功力有关。

童趣在童心里流淌诗意。不是所有
的文人都具有一颗童心，尤其是在六十
花甲子之后。任勇作为大同文学的带头
人，一向擅长写小说、散文之类的文体，
在六十岁之后，突然如井喷般诗歌作品
频出，短短两年时间出版一部诗集，这不
由人不惊叹。虽然不应该说诗歌是年轻
人的专属写作文体，但绝大情况下，不得
不说它是一个人激情状态下的产物，“画
一片蓝天/我在白云里穿梭飞翔/在云朵
里画个宫殿/宫殿里画一场歌舞/”（节选

《画》），阅读这样的诗，谁会和一个花甲
之年的男人联系在一起呢？

广袤天地中点石成金。任勇的诗歌
选材广泛，上至历史、节令，下至贩夫走
卒似水流年，没有他不能入诗的，估计这
也是他诗歌体量大的一个重要原因。为

凝炼诗意，把持副词连词助词在诗歌里
能不用尽量不用的原则，优秀的诗歌句
子里很少能看到，任勇在一首叫《雨水》
的诗歌里却反其道行之。“塞上，枝头湿
润了/又一场春雪消融了/阳和坡上的太
阳出来了/聚乐园的杏树睡醒了/二丫的
围巾被树杈杈叼走了/红扑扑的脸蛋被
风吹着了/情歌一曲软软地爬过那九道
沟了”（节选《雨水》）。全诗五节三十行，
时态助词“了”字，在每一行贯穿始终，真
是了然生趣，点石成金。

任勇在自序里说，“我有两个翅膀，
扇 动 起 来 可 以 把 我 的 身 躯 和 灵 魂 浮 起
来，在跃跃欲试中得到升华”。我想，大
凡喜欢诗歌写作的人，都是因为体味到
了诗歌如此润泽心灵的妙用而欲罢不能
的吧。期待他能够在写作过程中不断淬
炼诗艺，纯熟技巧，让他的这双翅膀上的
羽毛变得越发绚烂，让一双双凝望梧桐
树的眼睛映射更加惊喜的光。如是，在
他的身边，一双双飞翔的翅膀亦会绚烂。

让时间来验证吧，“把青春对折/一
半给了往昔/一半还给未来”。喙林儿

人与自然的相通

——读任勇诗集《梧桐自语》插上诗歌的翅膀


