

剥离琐碎看见爱

人们常说,幸福的婚姻生活是会滋养人的。正如在近期热播的综艺节目《我们的客栈》中,生完孩子后复出的演员唐嫣令众多网友眼前一亮,纷纷感慨她的少女感溢出了屏幕,她肯定过得很幸福。可什么才是幸福的婚姻生活呢?这也是我们经常追问的问题。

我从爷爷奶奶的故事中找到的答案是:相濡以沫,同甘共苦。

爷爷奶奶原本有两个女儿和五个儿子,后来因为小女儿生病去世,奶奶的精神状况出现了问题,经常“疯言疯语”,生活不能自理,村里一些人会喊奶奶“疯子”。听爸爸说,当时爷爷一边要忙着农活抢收成,一边还要悉心照料生病的奶奶。衣服要爷爷洗,饭要爷爷做,就连奶奶的个人卫生也要爷爷负责。

在那个上世纪五六十年代闹饥荒的日子里,爷爷要养活一大家子可不容易。可就是在那样极端的条件下,爷爷照料奶奶、干农活一样没拉下。眼见奶奶的精神状况越来越好,再也没犯过“疯”病,爷爷的身体却越来越差,后来爷爷在我一岁的时候离开了我们。爸爸总说,爷爷用自己的辛劳换来了一个精神正常的奶奶,可以陪伴我们长大的奶奶。

爸爸在跟我讲述的时候,总是红着眼眶。当时年少的我,只觉得爷爷对奶奶真好,可是爸爸为什么没有遗传爷爷的这种特质呢?在我印象中,爸爸和妈妈总会因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架,而这也让我和弟弟在其中受牵连颇多。

记得有一年年底的时候,爸爸妈妈带我和弟弟去县城买过年穿的新衣服。要知道那时候物资匮乏,家里也比较穷,这是一年才一次去县城的机会呀。我和弟弟兴奋不已,可就在准备出发的时候,爸爸妈妈却因为过年买什么年货又争吵了起来,结果当然是行程取消,新衣服也没了着落。

但不知道为何后来我和弟弟上大学之后,他们的感情却越发甜蜜了,我以为他们只是在我们面前装装样子。直到我结婚前夕,妈妈对我千叮咛万嘱咐:“两个人搭伙过日子,重要的是往前看,不要老是去计较以前发生的事情,要学会忘记。”

所以爸爸妈妈给我的幸福密码是:不追问过去,不惧将来。

获悉了爷爷奶奶和爸爸妈妈的婚姻智慧,我想我可以经营好自己的婚姻,过上幸福的生活。可是我真得低估了生活的“魔力”,它能让一切归于平淡和琐碎。我渐渐也有了自己的婚姻智慧——也许彼此的陪伴相守就是度过这悠悠岁月的最好良药,当我们以感恩之心面对平凡的生活时,生活也会把它有趣的一面呈现出来,我们也会在琐碎的缝隙中发现爱的光芒。这种感动,不亚于“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。” 刘能燕

外婆筐子里的“字”



外婆生长在黄河岸边。听外婆说,她小时候黄河沿岸是最容易受灾的地方。夏季暴雨多了,黄河水位升高,庄稼被淹,农民便吃不上饭。饭都吃不上,精神食粮更谈不上,所以,外婆没上过学。

外婆在很长一段岁月里,没有自己的名字。后来,生产队里记工分,记账员给她起了一个名字——陈十妮。估计记账员也识字不多,给女社员起名字,一律姓后加“妮”,为避免同姓重名,便按年龄大小,有了大妮、二妮、三妮……不用问,外婆排行第十。

小时候我常笑外婆的名字难听,她笑着说:“我这还算好听的,我排到第十,比我年龄小的女孩,再起名字就是‘陈大妮’了。”

估计受到名字的刺激,有了名字后,外婆就开始学认字,首先学会的三个字当然是自己的名字。外婆让记账员把她的名字写到纸上,她把纸揣兜里,去地里干活休息时便拿出来,用土坷垃在地里划拉着写。外婆不求快,学会为止,她的名字学会后,她又开始

学写别人的名字。仅一年工夫,队里队员的名字,她都会写了。

外婆说,见菜就得挖筐里,学写字也一样,看到就得“挖筐里”。外婆走路看到陌生字,便“画”在纸上,回到家请教村里识字的人。渐渐地,外婆识字的水平快赶上记账员了。

外婆29岁结婚,在那个年代,她属于大龄女青年。有人给外婆介绍了外公,外婆问介绍人的第一句话是“识字吗?”得知外公识字,外婆便答应见面。

别人找婆家都是问有几间房,外婆例外,她稀罕识字多的人。外婆结婚时,问外公要的彩礼是一本字典,外婆的娘家人都笑外婆傻,说将来抱着字典能吃一辈子吗?

外婆笑着说,能。

外婆生了三个女儿,她一边看孩子,一边做家务,一边种地,还一边学写字,典型的一心多用。母亲是外婆的大女儿。母亲上小学后,回家做完作业还得教外婆学拼音,学数学。母亲小学毕业了,外婆也小学毕业了;母亲初中毕业了,外婆的语文也达到初中水平了。

外婆说,她的数理化没达到毕业水平,是因为母亲功课多了后,没时间教她,所以落下了。但外婆的语文没落下,因为外婆有基础,语文可以自学。

很多人不理解外婆,一个农民学那么多文化干嘛?外婆说,长见识。认识字多了,就能读书看报,精神世界丰富了,人看问题更透彻。外婆果然凭借识字多,后来当选了村里的妇女主任,很多家庭矛盾,到外婆这里三五句话就能处理好,因为外婆能说到点子上,让大家服气。

现在外婆七十岁了,还坚持学习。外婆说,学习是一辈子的事儿,活到老就得学到老,学习不怕慢,就怕停。

母亲受外婆影响,虽然只有初中学历,却学了很多技术,开过油坊,做过线切割,40岁时又自学数控车床,现在已经是一名熟练的数控车床工。我也受到了家庭熏陶,从小便知道学习是一辈子的功课,正如外婆所说,见字(知识)就“挖筐里”,日积月累,知识便越积越多,可以学得慢,但只要不断学,这个“筐”里始终有“货”。 马星雨

父亲的心愿



从我记事起,就知道父亲最大的心愿就是修一座宽敞明亮的大房子。

可是,这个心愿想要实现困难重重。奶奶是一个智力不足之人,出了门去,常常会找不到回家的路。妈妈体弱多病,一年四季,几乎没断过药。我们三个未成年的姊妹,除了张嘴要饭吃,也只能帮妈妈打猪草、刷锅洗碗……父亲一个男人,肩头挑着我们一家六口的生活,在这个严重缺乏劳动力的农村家庭,让全家人不饿肚子就已经不错了。

为了心中的梦,每天清晨,父亲都会早早出门干活。记忆中,父亲干过很多活,他为生产队赶马车、烧砖窑、拉牛粪……每晚忙完后,他都会笑眯眯地给我们算还有多久就可以开始动工了。可是,我们三姊妹在一天天长,总不能一直和家人们挤在一间房子里。我上小学时,在政策的指导下,父亲到信用社贷了一点钱,修了三间土木结构的房子,终于,我们三姊妹共有了一间屋子。记得住进自己的屋子时,我们高兴得一夜没合眼。可是,父

亲不满意,他说:“大房子一定要盖。”

在父亲的描绘中,我们的大房子是这样的:那是一座二层楼,首先,不怕下雨,我们可以放心大胆在雨夜安然入睡;然后,我们三姊妹每人会有一间属于自己的屋子,楼上楼下任意挑,我们还可以在白白的墙壁上贴自己喜欢的画。有明亮的玻璃窗,有结实的油漆门,地面是平整干净的水泥地……

就这样,除了必要的生活开支,我们将所有的毛票都会一张张攒起来。在每年的三月三庙会时,我们三姊妹会和父母晚上熬夜炸麻花,白天再提着竹篮子穿梭在人群中叫卖。晚上,父亲看着沾满油渍的毛票,就会兴奋地告诉我们,这一堆票子应该可以买多少砖、多少水泥……

我们也在父亲的期望中,渐渐长大。1991年我初中毕业,在父亲期望的目光中,我放弃了上高中、考大学的梦想,选择了中等师范学校。因为师范不要学费,而且,三年后就可以挣钱,和父亲一起圆梦。

就在我上师范的那个冬天,有一天收到父亲的一封信。信中,父亲兴奋地说:“我现在又找到一个挣钱的门路,村旁的厂子里人越来越多。我就在路边摆了个小摊,卖猪头肉。已经卖了好几天了,这下咱们的小二楼有希望了……”父亲的欣喜,透过这张薄薄的纸传递到我心里。我似乎已经看到,漂亮的二层楼快跳出父亲的口袋了。

1994年,我上班挣钱,姐姐也已经进厂干了两年。父亲兜里的钱终于有了厚度。1995年春天来临之际,新房破土动工。亮堂堂的三间大房,还有一间厨房,终于在盛夏建成。我们三姊妹终于一人有了一间新房。父亲的脸上,欣慰之余依然还有惆怅,他的小二楼心愿未了。直到新世纪来临,农村政策越来越好,父亲心心念念的二层楼终于可以破土了。

还记得动工那天,父亲特意把上班的我叫回家,破天荒买了两大盘爆竹燃放足足十几分钟。在弥漫的烟雾中,我看到一道晶莹的彩虹划过父亲的脸庞…… 李小娟