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人们常说，幸福的婚姻生活是
会滋养人的。正如在近期热播的
综艺节目《我们的客栈》中，生完孩
子后复出的演员唐嫣令众多网友
眼前一亮，纷纷感慨她的少女感溢
出了屏幕，她肯定过得很幸福。可
什么才是幸福的婚姻生活呢？这
也是我们经常追问的问题。

我从爷爷奶奶的故事中找到
的答案是：相濡以沫，同甘共苦。

爷爷奶奶原本有两个女儿和五
个儿子，后来因为小女儿生病去世，
奶奶的精神状况出现了问题，经常

“疯言疯语”，生活不能自理，村里一
些人会喊奶奶“疯子”。听爸爸说，
当时爷爷一边要忙着农活抢收成，
一边还要悉心照料生病的奶奶。衣
服要爷爷洗，饭要爷爷做，就连奶奶
的个人卫生也要爷爷负责。

在那个上世纪五六十年代闹
饥荒的日子里，爷爷要养活一大家
子可不容易。可就是在那样极端
的条件下，爷爷照料奶奶、干农活
一样没拉下。眼见奶奶的精神状
况越来越好，再也没犯过“疯”病，
爷爷的身体却越来越差，后来爷爷
在 我 一 岁 的 时 候 就 离 开 了 我 们 。
爸爸总说，爷爷用自己的辛劳换来
了一个精神正常的奶奶，可以陪伴
我们长大的奶奶。

爸爸在跟我讲述的时候，总是
红着眼眶。当时年少的我，只觉得
爷爷对奶奶真好，可是爸爸为什么
没有遗传爷爷的这种特质呢？在
我印象中，爸爸和妈妈总会因为一
些鸡毛蒜皮的小事吵架，而这也让
我和弟弟在其中受牵连颇多。

记得有一年年底的时候，爸爸
妈妈带我和弟弟去县城买过年穿
的新衣服。要知道那时候物资匮
乏，家里也比较穷，这是一年才一
次去县城的机会呀。我和弟弟兴
奋不已，可就在准备出发的时候，
爸爸妈妈却因为过年买什么年货
又争吵了起来，结果当然是行程取
消、新衣服也没了着落。

但不知道为何后来我和弟弟上
大学之后，他们的感情却越发甜蜜
了，我以为他们只是在我们面前装
装样子。直到我结婚前夕，妈妈对
我千叮咛万嘱咐：“两个人搭伙过日
子，重要的是往前看，不要老是去计
较以前发生的事情，要学会忘记。”

所以爸爸妈妈给我的幸福密
码是：不追问过去，不畏惧将来。

获悉了爷爷奶奶和爸爸妈妈
的婚姻智慧，我想我一定可以经营
好自己的婚姻，过上幸福的生活。
可是我真得低估了生活的“魔力”，
它能让一切归于平淡和琐碎。我
渐渐也有了自己的婚姻智慧——
也许彼此的陪伴相守就是度过这
悠悠岁月的最好良药，当我们以感
恩之心面对平凡的生活时，生活也
会把它有趣的一面呈现出来，我们
也会在琐碎的缝隙中发现爱的光
芒。这种感动，不亚于“蓦然回首，
那人却在灯火阑珊处。” 刘能燕

外 婆 生 长 在 黄 河 岸 边 。 听 外 婆
说，她小时候黄河沿岸是最容易受灾
的地方。夏季暴雨多了，黄河水位升
高，庄稼被淹，农民便吃不上饭。饭都
吃不上，精神食粮更谈不上了，所以，
外婆没上过学。

外婆在很长一段岁月里，没有自
己的名字。后来，生产队里记工分，记
账员给她起了一个名字——陈十妮。
估计记账员也识字不多，给女社员起
名字，一律姓后加“妮”，为避免同姓重
名，便按年龄大小，有了大妮、二妮、三
妮……不用问，外婆排行第十。

小时候我常笑外婆的名字难听，
她笑着说：“我这还算好听的，我排到
第十，比我年龄小的女孩，再起名字就
是‘陈大闺’了。”

估计受到名字的刺激，有了名字
后，外婆就开始学认字，首先学会的三
个字当然是自己的名字。外婆让记账
员把她的名字写到纸上，她把纸揣兜
里，去地里干活休息时便拿出来，用土
坷垃在地里划拉着写。外婆不求快，
学会为止，她的名字学会后，她又开始

学写别人的名字。仅一年工夫，队里
队员的名字，她都会写了。

外婆说，见菜就得挖筐里，学写字
也一样，看到就得“挖筐里”。外婆走
路看到陌生字，便“画”在纸上，回到家
请教村里识字的人。渐渐地，外婆识
字的水平快赶上记账员了。

外婆 29岁结婚，在那个年代，她属
于大龄女青年。有人给外婆介绍了外
公，外婆问介绍人的第一句话是“识字
吗？”得知外公识字，外婆便答应见面。

别人找婆家都是问有几间房，外
婆例外，她稀罕识字多的人。外婆结
婚时，问外公要的彩礼是一本字典，外
婆的娘家人都笑外婆傻，说将来抱着
字典能吃一辈子吗？

外婆笑着说，能。
外婆生了三个女儿，她一边看孩

子，一边做家务，一边种地，还一边学写
字，典型的一心多用。母亲是外婆的大
女儿。母亲上小学后，回家做完作业还
得教外婆学拼音、学数学。母亲小学毕
业了，外婆也小学毕业了；母亲初中毕
业了，外婆的语文也达到初中水平了。

外婆说，她的数理化没达到毕业水平，
是因为母亲功课多了后，没时间教她，
所以落下了。但外婆的语文没落下，因
为外婆有基础，语文可以自学。

很多人不理解外婆，一个农民学
那么多文化干嘛？外婆说，长见识。
认识字多了，就能读书看报，精神世界
丰富了，人看问题更透彻。外婆果然
凭借识字多，后来当选了村里的妇女
主任，很多家庭矛盾，到外婆这里三五
句话就能处理好，因为外婆能说到点
子上，让大家服气。

现在外婆七十岁了，还坚持学习。
外婆说，学习是一辈子的事儿，活到老
就得学到老，学习不怕慢，就怕停。

母亲受外婆影响，虽然只有初中
学历，却学了很多技术，开过油坊，做
过线切割，40 岁时又自学数控车床，
现在已经是一名熟练的数控车床工。
我也受到了家庭熏陶，从小便知道学
习是一辈子的功课，正如外婆所说，见
字（知识）就“挖筐里”，日积月累，知识
便越积越多，可以学得慢，但只要不断
学，这个“筐”里始终有“货”。马星雨

从我记事起，就知道父亲最大的
心愿就是修一座宽敞明亮的大房子。

可是，这个心愿想要实现困难重
重。奶奶是一个智力不足之人，出了
门去，常常会找不到回家的路。妈妈
体弱多病，一年四季，几乎没断过药。
我们三个未成年的姊妹，除了张嘴要
饭吃，也只能帮妈妈打猪草、刷锅洗碗
……父亲一个男人，肩头挑着我们一
家六口的生活，在这个严重缺乏劳动
力的农村家庭，让全家人不饿肚子就
已经不错了。

为了心中的梦，每天清晨，父亲都
会早早出门干活。记忆中，父亲干过
很多活，他为生产队赶马车、烧砖窑、
拉牛粪……每晚忙完后，他都会笑眯
眯地给我们算还有多久就可以开始动
工了。可是，我们三姊妹在一天天长
大，总不能一直和家人们挤在一间房
子里。我上小学时，在政策的指导下，
父亲到信用社贷了一点钱，修了三间
土木结构的房子，终于，我们三姊妹共
有了一间屋子。记得住进自己的屋子
时，我们高兴得一夜没合眼。可是，父

亲不满意，他说：“大房子一定要盖。”
在 父 亲 的 描 绘 中 ，我 们 的 大 房

子 是 这 样 的 ：那 是 一 座 二 层 楼 ，首
先，不怕下雨，我们可以放心大胆在
雨夜安然入睡；然后，我们三姊妹每
人会有一间属于自己的屋子，楼上楼
下任意挑，我们还可以在白白的墙壁
上贴自己喜欢的画。有明亮的玻璃
窗，有结实的油漆门，地面是平整干
净的水泥地……

就这样，除了必要的生活开支，我
们将所有的毛票都会一张张攒起来。
在每年的三月三庙会时，我们三姊妹
会和父母晚上熬夜炸麻花，白天再提
着竹篮子穿梭在人群中叫卖。晚上，
父亲看着沾满油渍的毛票，就会兴奋
地告诉我们，这一堆票子应该可以买
多少砖、多少水泥……

我们也在父亲的期望中，渐渐长
大。1991 年我初中毕业，在父亲期望
的目光中，我放弃了上高中、考大学的
梦想，选择了中等师范学校。因为师
范不要学费，而且，三年后就可以挣
钱，和父亲一起圆梦。

就在我上师范的那个冬天，有一天
收到父亲的一封家书。信中，父亲兴奋
地说：“我现在又找到一个挣钱的门路，
村旁的厂子里人越来越多。我就在路
边摆了个小摊，卖猪头肉。已经卖了好
几天了，这下咱们的小二楼有希望了
……”父亲的欣喜，透过这张薄薄的纸
传递到我心里。我似乎已经看到，漂亮
的二层楼快跳出父亲的口袋了。

1994 年，我上班挣钱，姐姐也已
经进厂干了两年。父亲兜里的钱终于
有了厚度。1995 年春天来临之际，新
房破土动工。亮堂堂的三间大房，还
有一间厨房，终于在盛夏建成。我们
三姊妹终于一人有了一间新房。父亲
的脸上，欣慰之余依然还有惆怅，他的
小二楼心愿未了。直到新世纪来临，
农村政策越来越好，父亲心心念念的
二层楼终于可以破土了。

还记得动工那天，父亲特意把上
班的我叫回家，破天荒买了两大盘爆
竹燃放了足足十几分钟。在弥漫的烟
雾中，我看到一道晶莹的彩虹划过父
亲的脸庞…… 李小娟

剥离琐碎看见爱 外婆筐子里的“字”

父亲的心愿


