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心灵的院子心灵的院子

朋友写了一首诗，叫《如果，有个院
子》。他在“院子”的左边种了几株蔷薇，
右边栽了两棵芭蕉，中间留一条小径，“看
阳光和风在这里停留、拐弯/像亲人从远
方归来”。他说有个院子，是为了给他“寂静
之美/和它虚度”。“虚度”这个词打动了我。

炊具在厨房，饭桌在餐厅，接待客人
在客厅。书在书房，床在卧室，洗漱方便
有卫浴，晾衣服在阳台，瞭望有窗户。一
个人的业余完全可以在“家”内完成，为何
你我的心里，还盼望有个院子？

在文章《我心目中理想的房子》里，作
家冯唐说：“要有个大点儿的院子。有树，
最好是果树或花树或者又开花又结果。
每年花树开花那几天，在树下支张桌子，
摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风
里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

林语堂在台北“有不为斋”居住时，看
着自己的院子说：“宅中有园，园中有屋，
屋中有院，院中有树，树上见天，天中有
月，不亦快哉！”果然快哉。老舍的院子叫

“丹柿小院”，因为种了柿树，他说：“院子
必须很大，靠墙几株小果木树，除了一块
长方的土地，足够打开太极拳的，其他地
方就都种着花草。”

叶圣陶的院子有三进，院内有一字影
壁、倒座房，走廊。正房院带垂花门，内有
抄手廊、坐凳栏杆，廊墙上嵌有什锦窗。
正房院内的 4棵树，北屋两棵海棠，南院一
棵白丁香，一棵黑枣树。“我在小小的船里
坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天”，就写在
这个院子里。

院子也看不少了，它都有些什么用
呢？看花，花树下喝酒，看树，看树上的天
和月，看柿子，院内“抄手”，闲庭信步。好
像都是一些“虚”的东西，花大力气整来一
个院子，就是为了“闲”后的“信步”，值
吗？饭后去公园不也行吗？种花栽树喝
酒，似乎都是些无用的事，都是虚度时光。

人生该要怎样才叫不虚度？一个人
的生活若是密不透风，他的心庭里一定荒
芜不堪，他一定会觉得喘不过气来。一个

富商让画家给他画一幅荷花，画家画了一
杆荷，其余都是粼粼水纹，索银十两。富
商心疼银子，央求他多画一点，他就加了
一些荷叶，退给富商二两银子。富商高兴
了，让他再加几杆花，画家添了三杆，退银
三两。富商乐坏了，说：“您给我再添几片
叶子吧！”画家把剩下的银子全部退给他，
将砚池里的墨一股脑泼到纸上，说：“你拿
走吧，已经满了！”填满工作和“实”的生
活，就是那一纸浓墨。

生活需要留白，那些看起来无用的
“虚”，就是留白，如栽花种树，如月下独
酌，如庭中听箫。这些“虚”，让“实”成了
图画；这些“无”，让“有”意蕴悠悠。屋子
虽然具备了休息的一切功用，但它不像院
子，院子是诗歌，是戏曲，是散文……院子
是心灵的延伸，院子是屋子的留白。

院子是家与世界之间的缓冲。开门
即红尘，进门即家庭，这样的句式生硬冷
峻。有院子就好，进来院子，有花有树，有
石桌子，桌子上画着棋盘，母亲坐在矮凳

上择菜，妻子正在晾衣服，孩子正在观察
一只蚂蚁的去向，你就莞尔了；从家出来，
院子里有落叶，菊花夜发了好多枝，叶片
上的白露莹莹，一只鸟抓着树枝，好奇地
歪着脑袋看着你，你就微笑了。

庭院深深深几许，赏心乐事谁家院？
一个院子隔出了神秘和传奇；“墙里秋千
墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”一道院
墙，隔出了诗意和怀想；“借书满架，偃仰
啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，
小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明
月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”
一扇院门，关出了一个心灵院落。

这样的院子，是画家《蛙声十里出山
泉》的那些弯，是书家浓淡相生的那些

“淡”，是文似看山不喜平的“遮”，是九曲
桥弯弯曲曲的“折”。每个人都该有这样
一个心灵院落，以营造一个心灵的栖息
地，让我们进院看花，开门见树，让鸟声入
梦，让明月半墙。

——摘自《时代青年》

哈莱朗贝格是纽约的一名艺术家，他
打造过的艺术作品不计其数。哈莱擅长
用各种各样的材料制作各种艺术作品，比
如用树叶作画，用木头做成人体雕塑，用
废纸做成衣服等等。28 岁的哈莱渐渐成
长为纽约新生代艺术家中的佼佼者，然而
哈莱也有灵感丧失的时候。有一段时间，
哈莱就为自己该用什么材料做什么作品
而大为苦恼。

某个周末，照例是哈莱和家人团聚的
日子。哈莱和往常一样，驱车来到郊外的
父母家。在那儿，父母和兄弟姐妹们，还
有满满一大桌的美食已经在等待着哈莱
了。一进家门，哈莱就发现气氛有点儿不
同寻常。5 岁的小侄女噘着嘴站在凳子
上，另一边，自己的嫂子则因为小侄女挑
食厌食而大发雷霆。

哈莱耐心地蹲下身来，问小侄女为什
么不喜欢晚餐。“它一点儿也不好看，黑黑
的，一点儿造型也没有。电视上的食物都
那么漂亮，有我喜欢的动物造型。”小侄女
抽抽搭搭地告诉了哈莱原委。

哈莱听后笑了。自己小时候也有吃
到不喜欢的食物不开心的经历。小侄女
的心情哈莱很是理解，他告诉她一会儿自
己会给她变个魔术，就转身进厨房去了。

不久，哈莱端出了一盘惟妙惟肖的卡
通造型食物：圆形白盘里，一只黄色的皮
卡丘朝着小侄女笑得正欢。哈莱用黄色
的菠萝做成了皮卡丘的身体，又用紫菜、
蕃茄等食物做成了皮卡丘的眼睛和头发。

看到可爱的皮卡丘，小姑娘开心地笑
了，她开心地把盘子里的食物一扫而光。

哈莱从这件事中得到启发，他开始和
纽约的各大餐厅合作，推出了各种有趣造
型的食物。

针对都市人生活忙碌和生存压力等
烦恼，他设计各种令人看了会心一笑、吃
起来又美味可口的食物。例如用肉酱和
意大利面制成的电影演员、用米饭和海苔
制成的黑白狗狗头像、用奥利奥饼干和水
果做成的戴墨镜的波波头少女、用彩色糖
果做成的 LadyGaGa。奥运比赛期间，他
还用食物做出了飞身跳起、力争奖牌的奥
运冠军西蒙·拜尔斯。

有意思的是，当饥肠辘辘的人们坐在
餐厅里，焦急地等待着食物，当侍者意外
地端上一盘造型奇特如艺术品般的食物
时，很多人都忍不住惊喜地大叫起来。他
们无一例外地表示，在劳碌了一天之后，
特别是心情不好时，能看到和吃到造型奇
特的食物，心情别提有多棒了。

哈莱将食物做成艺术造型的方式，不
仅在纽约各大餐厅流行开来，还让他自己
成了有名的食物造型艺术家。他开了以
食物造型为主的艺术展，成了纽约最受欢
迎的艺术家，年纪轻轻就名利双收。

有人说生活就是最好的艺术品。因
为当你用心生活，认真创作，发现生活的
美并与众人同享时，生活自然会给你最丰
厚的回报。

——摘自《思维与智慧》
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□□ 大爱无痕

折叠的忧伤

人 生

《倚天屠龙记》里有一段故
事：强敌当前，临阵磨枪，武学大
师张三丰要将他新发明的太极
剑法教给张无忌。张三丰将剑
招慢吞吞地演示了一遍，然后问
张无忌能记住多少。张无忌说，
能记住一半。张三丰又演示了
一遍，这一次的招式竟然和前一
次完全不同。他又问张无忌能
记住多少，张无忌说，只能记得
三招。到第三遍演示完，张无忌
说 ，已 经 全 忘 了 。 大 家 都 很 着
急，张三丰却说：“不坏，不坏，忘
得真快——你已经学会了。”

老师需要传授给学生的，不
是“剑招”，而是“剑意”。临敌以
意驭剑，才能变化无穷。培养这
样的洞察力，关键在于寻找事物
之间的微妙联系，寻找趋势变化
之前的蛛丝马迹。

未来的世界会跟我们现在
的世界很不一样，以前有用的东
西 到 了 以 后 很 可 能 都 不 能 用
了。随时保持备战的状态，随时
准备从零开始，才能进入修炼洞
察力和大局观的境界。我们体
内的免疫系统，无时无刻不在准
备 应 对 各 种 可 能 出 现 的 病 菌 。
无论你是清醒还是酣睡，运动还
是静止，它们永不休息。你要培
养的洞察力和大局观，也是这样
一个深藏不露的系统。

——摘自《新华日报》

所学都忘掉

“剩下”是关键

□ 何帆

点 滴

把忧伤折叠，忧伤顿时变得隐匿起
来，像折叠的纸飞机。想看到里面包裹
着什么，必须掀开来看。可既然忧伤，谁
肯自己掀开往事的衣角。因为在主人心
里，忧伤总和揪心连接在一起，不是不堪
回首便是惆怅百结。

和忧伤形影不离的事件，总是那么
刻骨铭心。至少忧伤的人是这么认为
的。忧伤是种子，如果任它恣意生长，它
会迅速膨胀，短时间发芽，即使缺少养
分，也会茁壮生长，在心海里一截一截地
长成斑斓的珊瑚树。

春暖花开的季节里，无尽的琐事变
得枝叶繁茂，点点滴滴的心事像发酵似
的，顿时演变成丝丝缕缕的挣扎，如果你
自己不设围栏，必定会演变成无尽的忧
伤。可是如果这个时候，你把那些看起
来十分有必要弄清楚真相的忧伤，趁一
时情感还麻木，悄悄地折叠起来，忧伤便
减半，甚至不见了踪迹。

每每忧伤，必定是心里一阵一阵地
疼痛，睡不安稳，食不甘味，心底里的浅
浅波纹，随着思想的一次次深入回忆，不
断找寻忧伤的源头。

情感世界里的冲动，冷却后演变成
的是久久的难忘。难忘的尽头，便是无
尽的忧伤。一个夜里，一个白天，都是他
或她的影子，挥之不去，甩手想摆脱，只
是徒劳。最后发现，越是想努力摆脱，越
是无法挣脱。最好的办法，就是悄悄地
把所谓的忧伤折叠起来，自己看不到了，
心，便像长叹的一口气，向前飘远了。

尽管，折叠忧伤的过程，是艰难的。
但和永远的忧伤比起来，折叠，毕竟是一
种态度。如果对情感不加限制，任其长
成参天大树，想拔掉时，会发现，树的根
须已经牢牢深入地下。砍情感之树，树
定痛；砍树人，也定痛。

忧伤，注定有温度的，但总是超越不
了情感的熔点。想要彻底摆脱，最好的
办法就是折叠。哪怕你感觉是自欺欺
人，也别在乎。折叠忧伤感觉苦，但不折
叠，会让忧伤加倍，繁衍出的忧伤之子，
远比母亲要强壮得多。

——摘自《读者》
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