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2016 年的夏天，接到鲁迅文学院的
通知，我被鲁迅文学院录取，参加第 30
届中青年作家高级研讨班学习。这一届
是儿童文学班，参加学习的都是在全国
儿童文学创作方面具有了一定成绩的作
者，经常能在《儿童文学》《少年文艺》等
全国的报刊上看到大家的名字，有好多
人获得过全国优秀儿童文学奖、冰心文
学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、张天翼儿
童文学奖等全国大奖。

学习期间，突然某一天我接到一个
电话，是山西希望出版社一位领导跟我
约稿。接完了电话，躺在北京市朝阳区
芍药居文学馆路 45 号那一栋六层小楼
的 602室，我彻夜难眠。

那几天，望着北京的夜空，听着玉兰
花盛开、银杏果落地的声音，品着那棵高
大柿子树上仅剩下两个柿子的窃窃私
语，想着同学们蓬勃的创作热情，我决定
马上提起自己的笔。那一段时间是北京
一年里难得的晴朗日子，天空的蓝意外
强大地吞噬了平日里那灰蒙蒙的霾。阳
光从云彩里钻出来，在树枝上跳舞，在玻
璃里做鬼脸，在鸽子的脊背上弹吉他，在
风的翅膀上荡秋千；还有的似是娇惯久
了的，用长长的胳膊吊在太阳的脖子上，
也不唱也不跳，懒洋洋地做着一个又一
个梦。看着这一切，曾经在脑子里绕了
好多次的一个形象或者若干个形象跳了
出来，那是《点点白的俏鞋子》的雏形。

《点点白的俏鞋子》是一篇关于爱与
关怀的作品，全篇五万多字，写了太阳的
女儿点点白丢失鞋子、寻找鞋子的全过
程。黑暗之魅偷走了点点白的俏鞋子，
一心想把点点白和她的姐妹们变成自己
的奴隶，让黑暗统治宇宙。在朋友唏哩
吧啦星、绿皮车、闪闪金鸦、皮皮风的帮
助下，点点白开始了寻找俏鞋子之旅。
这些朋友都有着各自不同的身世和故
事，长相奇特，性格各异，但他们都有一
颗善良的心。点点白一开始是个任性的
太阳女孩，但在朋友们帮助她寻找俏鞋
子的过程中，她逐渐懂得了理解和包容
别人。而黑暗之魅其实也并不坏，只是
他被孤独之魔控制了，最后他发出了“我
想跟你们做朋友”的声音。

这部作品通篇充满奇幻色彩，语言
尽量幽默风趣，想象也比较丰富。写的
过程中，我的心情是愉悦的。完成作品
的那一刻，像一个儿童得到了意外的鼓
励，我兴奋地与作品里的小朋友们以心
灵交流的方式“载歌载舞”起来。

赵树理文学奖评委对《点点白的俏
鞋子》的评语：是一部以童话手法寄寓成
长之思的长篇童话，作品以虚拟的形象
与开阔的想象，承载了以光明战胜黑暗、
于困境中历经考验，并最终达成心灵成
长的主旨意蕴，具有童心关怀的情感温
度。作品在“幻想”与“故事”之余，以一
幅互帮互助的生灵群像，指向了人性中
始终应当追寻的真、善、美。

在我若干年的感觉里，所有的文字
都是生动、鲜活的。与我以前完成任何
一件作品一样，在与《点点白的俏鞋子》
中那些文字的“游戏”中，我与它们又完

成了一次愉快的心灵之旅。
我从小似乎就是一个胆小且内向的

人，家里来了人，也不敢上前大大方方地
说一声“您儿好！”或者“您来了？”之类的
问候，只躲得远远的，生怕被人看到了的
样子。被大人叫出来给人介绍，我可能
会满脸通红或者出上一身汗，恨不得马
上躲到门背后。这还不算，我似乎就没
有在爹妈跟前撒过娇，也很少或者似乎
就没有跟他们有过亲昵的表达。后来到
了社会之上，似乎多少豁达了一些，但别
人看到的更多是表象，从骨子里来说，我
还应该是一个内向的人。

内向的人心里多少有一些恐惧感，
恐惧什么？好像是人，但又不全是；好像
是某些场面，但也不确定。但有一点，每
一个内向的人，肯定有他自己一个独特
的能让自己舒展、自信的世界，而我的这
个世界就是文字世界。在文字的世界
里，我是洒脱的，也是自信的，且是阳光
般发着光的。在这个世界里，我是我的
王，我是我的神，我是我的一切。

在文字世界里，我的文字们先后登
上了《小说选刊》《新华文摘》《散文选刊》

《小小说选刊》《微型小说选刊》《黄河》
《山西文学》《阳光》《山东文学》《北方文
学》《星火》《儿童文学》《中国校园文学》

《都市》《佛山文艺》《鹿鸣》《当代小说》
《短篇小说》《红豆》《读者》《意林》《文苑》
等全国数十家杂志，这些文字让我与之
越来越亲近，也越来越默契。

现实生活中，我喜欢旅行。比如一
口气登上梵净山的红云金顶和老金顶；
再比如从长城的某一个地方出发，我会
踩着那些长城边上古老的泥土一直走到
同样古老的月亮挂在树梢之上。

而对文字的喜爱，让我总能从对不
同文字的不断排列组合中，感受到一种
满足什么之后的快感；同时，每完成了一
件叫做文学的东西，我就感觉是完成了
一次心灵的旅行。

这次获得赵树理文学奖，是一次旅
行，而下一次的旅程，似乎已经在前方等
着我了。

《归家》的故事源于我的姥姥。姥姥
是童养媳，娘家人除了一个远在丹东的
哥哥，便没有任何的亲人。母亲每年冬
闲时，都会把姥姥接到我们家住一段时
间。姥姥个子不高，齐耳的短发，鬓角边
别两个黑色的卡子，算是装饰品，缠过又
放开的解放脚，走起路来不紧不慢，她的
脸上总是挂着卑谦的笑，就是对我们小
孩子也是笑着。

当我大些，知道了童养媳的来由，觉
得姥姥太可怜了。我和姥姥很亲，常喜
欢躺在她身边听她讲故事。姥姥的爹死
在了走西口的路上，娘吞了大烟土，她和
舅姥爷一夜间成了孤儿。家里的亲戚看
这两个孩子可怜，把姥姥送到杨镇当童
养媳，舅姥爷送到铜匠铺当学徒。兄妹
俩就这么活生生分开了，哥哥心疼妹妹，
每年的端午节跑到杨镇见妹妹一面。后
来浑州城发大水，铜匠铺没了，舅姥爷就
当了解放军，一走几年，再后来跟着部队
去了朝鲜。胜利后，他没有回到浑州，而
是留在了丹东，转业参加工作，在当地娶
妻生子。浑州——丹东几千里路，山高
水远路途遥遥，舅姥爷几十年都没有回
来过。

舅姥爷虽然远在千里之外，却是姥
姥家的希望，家里遇到过不去的坎儿，给
丹东写一封信，过几天就会收到一笔汇
款。遭受三年自然灾害时，舅姥爷还给
家里寄过吃的，我三个舅舅结婚时，都收
到过他寄来的钱。

1995 年舅姥爷退休后回来过一次，
那时我在外地工作，没有赶上家庭大聚
会，只见到他们的合影。舅姥爷站在姥
姥的身边，两个人眉眼间很相似。

2008 年姥姥去世，舅姥爷从丹东回
来，老泪横流。原以为自此后他和浑州
的联系就断了。没想到 2013 年舅姥爷回
故乡安排自己的后事，他先把老伴的骨
灰从丹东带了回来，说百年后他也要回
到浑州，守着家乡，守着离去的亲人。

老人身板硬朗，说话声音洪亮。只
是 出 去 多 年 ，他 已 经 忘 了 浑 州 话 怎 么
说。他讲一口不纯的普通话，既不是丹
东话，也不是山西话。我邀请老人去我
家做客，老人欣然同意。本想打一辆车，
老人却执意要坐公交。晚上我包了饺
子，熬了绿豆粥。我和孩子说，老舅姥爷
是上过朝鲜战场的。孩子一晚上都围着
老人，听他讲打仗的事。为了切掉我方
的后勤供给，美国人的飞机除了扔炸弹
还往公路洒铁钉子，他们就拿着大扫帚
扫钉子，飞机每时每刻都在头顶上飞旋，
身边不时有战友牺牲……我看着老人，
那是一张饱经沧桑的脸，但眼神是坚定
的。那一回老人竟然还给我和孩子都包
了见面礼。

2015 年舅姥爷又回到大同，同样还
是住在母亲那里。那一次明显感到他老
了，手打颤脚打晃，不过他还是不让我们
送他去火车站，他说一个人能行，那是最
后一次回来，2018 年老人患病去世。

老人去世后，又发生一件事，孩子们
送他骨灰回浑州，才发现舅姥姥的骨灰
竟然丢失。我们大家都哭，怎么会发生

这样的事？二姨只好安慰舅姥爷的几个
孩子，老两口的魂早已经在地下相会了。

2020 年 是 抗 美 援 朝 70 周 年 ，我 从
网上看到一些珍贵的影像照片。那段
远 去 的 岁 月 在 我 面 前 渐 渐 清 晰 起 来 。
这也是我动笔的原因。我想为那个时
代，为那一代老兵，为我的舅姥爷写点
什么。

当我决定把姥姥和舅姥爷的故事写
出来时，遇到了很大的困难，我没有这方
面的写作经验，既没有在乡下生活过，更
没有军队战场的经验。姥姥他们生活的
那个年代对我来说也是完全陌生的。且
两位主人公都已经去世，我记忆里只有
姥姥讲过的故事片段，很多场景人物无
法求证。还有舅姥爷的故事，他是一个
志愿老兵，可当年战场的事，他讲得并不
多。他是炊事兵，并没有上过战场，除了
特殊情况基本是在大后方，真刀真枪和
敌人正面接触并没有，而小说中是要有
一些战斗场面的。那段时间我看了大量
的抗美援朝的纪录片，收集整理志愿军
老兵的文字资料来补充材料的不足。

这个小说有 80 年的时间跨度，如果
按照正常的时间顺序来写，必定情节拖
沓，引不起读者的阅读兴趣，我用了双线
索：一条是以舅姥爷回乡为线索，现实和
回忆交织展开，既有当年王家的生活片
段，也有战场的兄弟情生死故事。另一
条是由苏红来讲述，采用的是第三视角，
由她来讲姥姥家各个人物的故事。表面
上看似乎是两条线，可是他们的讲述在
一些事件上、人物和时间上会有交集，而
且两条线相交以后，又沿着各自的轨迹
延伸。

在小说中我还采用了虚实结合的手
法，如果只是姥姥和舅姥爷的家族故事
显得有些单薄，我加入了另一个虚构人
物——新赞。小说中身为哥哥的主人公
仙展已经牺牲在战场上，这么多年同是
孤儿身份的新赞一直以仙展的名义接济
照顾如意妹妹一家。88 岁时，老人自觉
日子不多，为了帮战友实现当年给妹妹
许下的愿望，踏上归家之路。

现在回头再看这部小说，还是有小
瑕疵的。篇幅的原因，有些故事情节没
有完全展开，新赞这个人物还不够丰满，
也许它应该是一部长篇的体量。

《归家》的故事

□□ 侯建臣侯建臣 □□ 陈年陈年

文字与我的心灵之旅

作者简介作者简介

侯建臣侯建臣，，中国作家协会会员中国作家协会会员，，
中国散文学会会员中国散文学会会员，，鲁迅文学院第鲁迅文学院第
3030届高研班学员届高研班学员，，大同市文联副主大同市文联副主
席席、、作协副主席作协副主席，，大同市民间文艺大同市民间文艺
家协会主席家协会主席。。先后在先后在《《新华文摘新华文摘》》

《《散文选刊散文选刊》《》《小说选刊小说选刊》《》《杂文选杂文选
刊刊》《》《读者读者》《》《鹿鸣鹿鸣》《》《经典美文经典美文》《》《黄黄
河河》《》《山西文学山西文学》《》《山东文学山东文学》《》《北方北方
文学文学))《《星火星火》《》《儿童文学儿童文学》《》《中国校中国校
园文化园文化》》等刊物发表过文学作品等刊物发表过文学作品
多篇多篇。。有部分作品入选中高考试有部分作品入选中高考试
卷以及各种年选作品集卷以及各种年选作品集。。出版出版《《边边
走边呼走边呼》《》《走着去一个叫电影院的走着去一个叫电影院的
地方地方》《》《乱炖乱炖》》等散文集等散文集。。

作者简介作者简介

陈年陈年，，本名刘向莲本名刘向莲，，先后在先后在《《天天
涯涯》《》《西湖西湖》《》《芳草芳草》《》《长城长城》《》《山花山花》》

《《小说选刊小说选刊》《》《长江文艺长江文艺..好小说好小说》》等等
发表小说发表小说、、散文若干散文若干。。有多篇作品有多篇作品
收入全国年选收入全国年选。。出版小说集出版小说集《《给我给我
一支枪一支枪》《》《小烟妆小烟妆》。》。鲁迅文学院高鲁迅文学院高
研班学员研班学员，，中国作家协会会员中国作家协会会员。。曾曾
获乌金文学奖获乌金文学奖、、阳光文学文学奖阳光文学文学奖、、
全国打工文学奖全国打工文学奖，，以及本次赵树理以及本次赵树理
文学奖之中篇小说奖文学奖之中篇小说奖。。


