
“棠梨花映白杨树，尽是死生离
别处”，清明时节，又想起父亲曾教
我读过的这句诗。那时他像现在的
我一样大，喜欢读书吟诗，生活中每
有感触，应景的诗句总能脱口而出，
顺带收获一波我们崇拜的眼神。从
前，白居易的这首诗，常被父亲在扫
墓时拿来抒怀，可是今天，轮到我念
着诗句来怀念他了。

时光飞逝，转眼父亲离去已经
快一年了，最初失去他的那种凌利尖
锐的疼痛在日渐变钝，换作另一种沉
重的忧伤，如影随形地萦绕在心头。
在他离去的第一个清明时节，我心中
已积攒了万千思念，“垂杨绿遍不归
来，空有恨，谁相问？”只能在回忆中
去苦苦追索父亲的身影……

在我的生命中，父亲扮演着诸
多重要的角色，他是慈爱的父亲，也
是笨拙的文学启蒙者，还是我最好
的文友和最忠实的粉丝。我自 3 岁
开始坐在父亲膝头，摇头晃脑地读成
语故事和唐诗；在入学前背完了整个
小学阶段的古诗词；一年级时被他逼
着读小学生作文、写歪歪扭扭的日
记。连初中都没能读完的他，像一个

并不高明的教练，只能陪着我在这片
广袤的天地中瞎转悠，他为我写下的
每一个字鼓掌叫好，一度让我飘飘然
地以为，自己真的天赋异禀。直到离
开家乡到城市求学，才发现自己不过
是一只井底之蛙。

这么多年过去了，终归活得平
平 无 奇 的 我 深 觉 愧 对 父 亲 的 厚
望。几年前，我的文章在一个微信
公众号上发表，得到了平生第一笔
稿费，我兴高采烈地向父亲报喜，
他比我还激动，着急忙慌地要我教
他怎么关注我，怎么在文章下方留
言，怎么分享给别人，甚至逢人就
拿出手机得瑟：“瞧，这上头是我闺
女的文章……”

五年前，父母从农村搬到了城
里，离我家也就几公里的路程，可是
琐事缠身的我只能隔上两三周去看
他们一趟。父母住五楼，每次我刚
刚踏进单元门，还没来得及迈步上
楼梯，头顶上方就传来父亲的喊声，
他欢快地叫着我的小名：“红红儿
——”单字叠声还要加个儿化音，尾
音拖得长长的，如一条细软柔韧的
丝线，带着甜蜜的饵垂下来，而我则

如贪食的鱼一般，循着这丝线欢蹦
乱跳地往上爬，一进门就气喘如牛
地瘫在沙发上，这时茶几上必然摆
好了洗净切好的水果，我随手抓起
就往嘴里塞……

这时，父亲又成了我的专属魔
法师，他的一声呼唤，便能让早已年
过不惑的我，在这短短的几层楼梯
上迅速逆龄生长，以一个孩童的面
目出现在他面前。父亲去世后，每
次回去看母亲，走到楼下的我总有
种错觉，感觉父亲并没有走，他就在
家里等着我，如往常一样趴在厨房
的窗户旁，扬起下巴朝着我来的方
向张望，等我出现在他的视野中，便
急急去开门。

直到踏进楼道，再听不到头顶
那声熟悉的呼唤，我才确认，这位伟
大的魔法师已经不在，我得永远端着
架子做回大人了，这个念头一涌上
来，眼泪瞬间就成了决堤的河……

幸好啊，他那些施展魔法的神
奇时刻，我都小心翼翼地收藏了，往
后余生，它们会成为记忆中的法宝，
闪着温暖的光护在我身旁。

刘继红

想念家里那位“魔法师”

邻居大妈 80 岁了，还牵挂着 50
好几的儿子，儿子随口说了一句，最
近吃肉吃得太多，青菜吃得少，肠胃
不大舒服。大妈立马去厨房给儿子
炖了菠菜汤，熬了菜粥，做完给儿子
送到了家里。

我妈感慨，当娘的都这样，唯恐
孩子吃不好，对待孩子和对待父母
两重心境。我外婆活到 86 岁，只在
最后得病卧床的半年，我妈护理外
婆时，给外婆做过饭，寻常日子，我
妈几乎没有专门为外婆做过饭。

我 妈 言 语 间 满 是 懊 悔 。 我 劝
她，外公有退休金，他又是暖男，知
道心疼外婆，外婆吃的可比我们好
太多了.上世纪 90 年代，就实现了吃
肉自由——串乡卖驴肉的，都知道
骑着自行车直奔外公家门口，非把
外公喊出来买一斤熟驴肉不可。

外婆牙口不好，外公都是把熟
驴肉上锅加热后，剁成碎末，让外婆
吃。还有呀，我第一次吃火腿肠，也
是在外公家吃的……

本是宽慰我妈的话，可并未凑
效，我妈还是摇头，说两码事，儿女
亲自做的喂到嘴边，和自己买来的

不能相提并论。
我妈又自我检讨：“那时也是我

忙，开养鸡场忙，后来不养鸡了，又
开小卖部，还是忙得没时间。不过
呢，忙也不是借口，我再忙，也没耽
误给你们做一顿饭，到你外公外婆
这里，时间就挤不出来了。”

回想起来，我妈对我外公外婆
真是不如对我祖父好。祖父和外公
住同村，记得我小时候，逢年过节，
我妈都给两边长辈送鸡蛋，有时还
要抓一只大公鸡送去，送祖父的鸡
蛋就比外公家得多，送祖父的大公
鸡也比送外公的肥，我妈说，祖父是
养儿子赚的。

还有，每次家里包了饺子，我妈
都差使我和哥哥去给祖父送，但从
未给外公送过。这里面的道理很简
单，外公有退休金，祖父没有；外公
有外婆，他们可以自己做饭，而祖母
早早过世，祖父跟着叔叔生活，孝顺
这事上也必须偏向弱者；还有最重
要的一点，是为人儿媳必须有的孝
行，这根弦时刻绷着。对公婆照顾
不周，会招来非议，对亲爹亲妈有所
怠慢不是大事，没人会提醒。

我跟我妈聊了半天，对我妈孝
顺公婆给予了口头肯定和表扬，但
我妈还是叹息，子欲孝而亲不在，我
妈这是想外公外婆了。

跟 我 姑 姑 谈 起 此 事 ，姑 姑 说 ：
“你咋听话听一半呀，你妈这是提醒
你，别像她一样，做让自己晚年后悔
的事儿，趁她没得病，还吃得下去，
多给她做点好吃的。”

“ 我 按 月 给 我 妈 钱 ，她 生 活 自
理，想吃啥买啥，想吃啥也可以自己
做，我也经常买东西回家，最关键，
我做的东西，我妈不吃呀。”

姑姑摇头道：“这么多年，你都没
弄明白你妈喜欢吃啥，她喜欢吃素，
你买大鱼大肉她当然不喜欢了。”

我明白了——手机上搜了很多
素食菜谱，打算休息时，给我妈露一
手，不，要经常露几手才行。还有，
做子女的要学会听话听声，儿大三
分客，当孩子大了，父母老了，他们
再也不会像我们小时候那样有话直
说，或直接对我们发号施令，要多留
意他们隐形的情感需求。总之，把
对待孩子的爱，复制粘贴一份给父
母，总没错。 马海霞

母亲的“隐形”需求
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我的祖父脾气极好，人也勤快，
一天到晚在田里劳作。所以若有人
问起他，我祖母总回一句“在田里”。
祖父总是在田里，农忙时祖母将饭菜
送到地头上，祖父吃几口接着再忙农
活儿。我有时好几天都见不到祖父
影子。

祖父一辈子没别的本事，就会种
地，他常说，农民种地是本分，种不好
让人家笑话。庄稼就像祖父的孩子，
他一天不去田里，心里便慌慌的。

祖父好脾气，好到没有“原则”。
听祖母说，有一天祖父刚进田边便发
现有人在偷我家庄稼，祖父赶紧躲到
一旁，等那位妇人偷够了、走远了，他
才出来。祖母听说此事，怨祖父，你
不是说庄稼是你的孩子吗，眼瞅着孩
子被偷，你咋一声不吭？祖父说，一
个妇道人家，不是生活所迫，也不至
于 偷 窃 。 我 突 然 出 现 ，肯 定 吓 她 一
跳，庄稼值不了几个钱，把人吓病了，
罪过可就大了。

村里人都知道祖父是伺候庄稼
的好手，都愿意来我家换种粮。虽然
斗进斗出，但质量相差太大了，我家
的饱满粒大，别人家的又瘪又小，而
且有人还故意以次换好。祖母看着
生气，祖父劝道，莫生气，咱将好种粮
给了他，来年他家粮食也优质了，想
拿劣质来换也没有了。

村里王瓢是个懒汉，田里的草比
庄稼还高，他自己不想干，见祖父坐
田里休息便喊祖父去帮忙，祖父每次
都乐颠颠去，一帮就是半天。懒人就
是不能惯着，可祖父偏惯着他，祖父
的理论是，王瓢都 40 岁了，还光棍一
个，没妻没子，自然没动力干活，若再
没个朋友，他更没奔头了。

祖父的这个朋友，我们可不认，
嫌丢人。可有一年村里一匹马受惊
了，直冲着祖父而去，是王瓢追上那
匹 马 死 死 拽 住 了 缰 绳 ，救 了 祖 父 一
命。看来再差的人也有优点，王瓢会
骑 马 也 懂 马 ，关 键 是 他 把 祖 父 当 朋
友，舍命相救。

祖父去世那年 84 岁。那天中午
祖母包了饺子送到地头，祖父一口气
吃了 42 个，稍微休息了一会儿，又接
着 刨 地 。 下 午 地 刨 完 了 ，祖 父 倒 下
了，再也没有醒来。乡亲们都说，好
人好报，活了 84 岁，临走还吃了 42 个
饺子，一点痛苦没受，这是一个人最
大的福气。 李秀芹

祖父“没有”原则


