

扎根乡土接地气

——读《莫道君行早》

反映乡土中国及其历史面貌和变迁的当代乡土小说，在与时俱进的潮流中占据前沿位置，并成为观察乡土社会的一扇窗口。推窗远眺，当下乡土小说这一领域中新的题材、新的人物像不断翻新的土地，泥土的气息扑面而来，并呈现出五彩缤纷的创作景象。张扬现实主义美学，并以贵州高原和山地环境为美学据点的同类长篇小说中，欧阳黔森的《莫道君行早》居于重要位置。作品以武陵山区乡村为背景，围绕脱贫攻坚和乡村振兴接续嬗变而徐徐展开了西南腹地的辽阔一角，熟人社会的叙事伦理，乡间人物的本色呈现，彰显了新时代“新山乡巨变”中乡土的觉醒与复活。

《莫道君行早》刊发于2022年第10期《中国作家》（文学版），入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”，由作家出版社2022年12月出版。小说在地理空间上以武陵山区紫云河畔的紫云镇为对象，重点集中在千年村、红岩村、花开村三个不同发展道路的村寨上，交通闭塞、产业不振、底子薄弱、贫穷落后曾是这些村寨共同的标签，但在走向乡村振兴的道路上，在党的领导下当地群众各显所能、因地制宜地探索出了新路，构成了黔地村落叙事的主线。政府推

动脱贫、乡村治理升级、农村产业转型、乡土焕发活力是作品主要着力点，一起唤醒了这一角沉睡的故土，这是靠近沈从文笔下“边城”的黔东乡镇的缩影，也是居西南一隅的贵州乃至乡土中国在新时代发展中不断蝶变的缩影。

小说中最鲜明的特点莫过于乡土新景观的浮现和山民观念的碰撞。在作品的尾巴处，千年村主任麻青蒿和前妻丁香复婚，驻村第一书记肖百合深感欣慰，自然想起自己的愿景。当初她对前来村寨进行现代产业园投资的喻子涵说过，也无数次在自己心里说过，即当她扶贫下沉到千年村之后，最大的愿望就是希望能看到这样的情景：在村庄晨雾的弥漫中有孩子们琅琅的读书声，在田间耕作的黄昏后有一对对的夫妻愉悦地回家，在月亮升起来的时候，在小院子里，有爷爷奶奶、爸爸妈妈和孩子，一家人围在小桌上温馨地吃饭……这番朴素而久违的景象，终于出现了。这不是传统农耕时代的乡土旧图景，而是在进行新的产业革命、脱贫攻坚胜利后出现的新景观。在小说的时空转换中，随着外出务工人员大量外流，乡村空心化加剧，失魂的村寨走在被荒废的歧途上。而扭转这一趋势，让乡村再次成为新的安居乐业之所，显然是乡土的再一次重构、新生与复活。小

说中主要情节譬如农村“三改”“三变”、驻村干部下乡、现代农村产业园建设、乡村旅游兴起、电商物流涌现、千企帮千村等新鲜事物接踵而来，村容改观、穷则思变、民心向善等诸多叙事线索与乡土生活及细节杂糅交错，真正表达了“踏遍青山人未老，风景这边独好”的寓意。在现实与理想、乡村与城镇之间，作家借笔下的新人新事和思想观念的改变来建设乡村，开掘出一种新时代乡土小说的思想新境界。

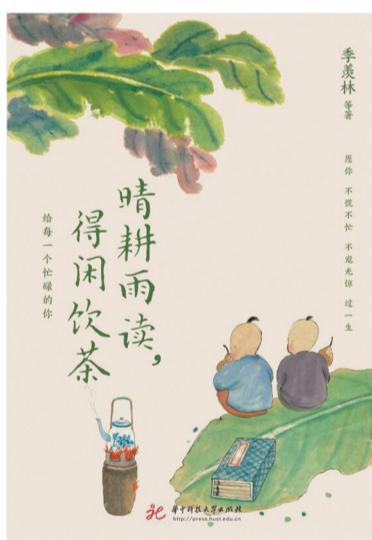
作品中人物众多，个性鲜明的人物有10多个，形成一个立体的新乡土人物画廊，其中主要人物是村主任和驻村第一书记等，构成有血有肉的基层扶贫干部的序列。从乡镇到村组的各类人物是作家最感兴趣的对象。特别是三个村的驻村第一书记，性格、经历和才能各不相同，典型性十分显眼。乡镇及村级干部等在脱贫攻坚一线的人物群体，他们身上那种敢闯敢干、为民谋利的品质得到了本真的呈现，从中可以看出武陵山区这一脱贫攻坚主战场中干部群众的精神风貌。静水深流，乡村振兴的根须在乡土里。同时，小说在塑造人物上注重原生态理念，并杂糅诸多贵州风土人情元素，以村主任为例，小说的主人公是外号麻五皮的麻青蒿，有喜剧感，是一位诙谐、接地气的村民。麻五皮能说会道，喜欢

吹牛，点子多，有粗俗的一面，但能化解基层的诸多矛盾；尽管生活并不如意，但执拗、粗暴的性格掩盖不了他带领村民追求幸福的愿景。千年村驻村第一书记肖百合，自愿扎根脱贫攻坚一线，有干劲、有见识，为乡村注入活力。作家笔下的山区干部、群众，操着地道的黔地方言，在村人村事的乡土中自由呼吸，粗野中有温情，沉入基层却长出梦想的翅膀。

情节跌宕多变，叙述松弛有度，为人物提供了展示性情的乡土舞台。小说从乡村的变迁来切入，深入乡土的缝隙和根须之中，比如产业调整、土地流转、村民纠纷，都贴着泥土来写。在走向乡村振兴的过程中，虽然村镇无小事，人事繁杂，山重水复，但小说没有回避这一转变过程中的种种矛盾和困难，涉及当前农村面临的诸多内生问题，广泛涉及人情、利益和观念冲突。欧阳黔森长于跨文体写作，他的报告文学《江山如此多娇》，编剧的电视剧《花繁叶茂》，与《莫道君行早》都存在或深或浅的互文性现象，一起丰富了乡土的面貌。

《莫道君行早》像一把沉默而有力的犁，用它闪光的犁铧翻起似曾相识的泥土，在乡村振兴中，散发出久违的另一种乡愁和芬芳。

选自《学习强国》



恬淡人生最从容

——读季羨林等《晴耕雨读，得闲饮茶》

茶室里悠然欣赏到唱围鼓等地方戏；至于走南闯北的远方茶友，不仅能在这些大大小小的茶肆里，喝到心仪的茶水，还能有滋有味地品尝到月饼、桃酥等糕点。从普罗大众丰富多彩的品茶选项里，足见社会各阶层人们对喝茶的钟爱。汪曾祺用其言简义丰的笔力，以茶馆为镜，真切道出了人们对恬淡生活的殷殷向往。

人生不只有忙碌奔波，也应有闲情逸致，一张一弛，舒缓自如，方能体会到恬淡生活的真滋味。“人民艺术家”老舍，在他的经典散文《养花》中，就表达了这样的旨趣。文中，老舍将自己从种花到护花再到爱花的全过程，如拉家常般一路娓娓道来。他在开篇中就亮明心迹：“我只把养花当做生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。”老舍说，他虽然养了许多花，但没有奇珍异草，只养了些好种易活、自己会奋斗的花草。通过养花，作家的身心得到了愉悦，借着搬盆植草、侍弄花木，他的体质也得到了增强。尽管，每逢狂风暴雨，全家人都会为抢救花草累得腰酸腿疼，但他们依然乐此不疲地忙前忙后，因为从中大家体会到了劳动的乐趣。特别是分根间苗的时候，亲朋好友人人都能分到一棵，热情分享着种花的欣悦，真是独乐乐不如众乐乐。

恬淡的生活，还离不开书香的滋养。学贯中西的季羨林，在其文化散文《天下第一好事，还是读书》中，则从整个人类的发展历史谈起，认为人类一代胜过一代，整个社会变得越来越

文明进步，靠的就是读书。他说，人们获得知识的途径，无外乎两种，一是实践，二就是读书，其中读书占了相当大的比重。借着读书，人们分析问题、解决问题的能力不断增强，相应地，人类的智慧也得到很好的传承。而全人类的文明成果，更是通过这种耳闻目濡的读书教育活动，得到固化和提升。有书可读的日子真美，它到处飘逸着翰墨馨香，点缀着人们的生活，分外流光溢彩。

在艺术大师丰子恺看来，真正的恬淡生活是求得内心的坦然与充实。他在《山水间的生活》一文里，就用夹叙夹议的阐发方式，精辟论述了在都市与山水间生活的优与劣，表达了“人生随处皆不满，欲图解脱，唯于艺术中求之”的生命态度。丰子恺认为，事物都有两面，需要我们用发展的眼光去看待。诚然，在山水间生活能带给人们清静的环境、清新的空气，但它又会因为远离繁华闹市，给人们带来生活上的些许不便，无形中也会增加一份寂寞之感。而要求得内心的那份宁静与洒脱，作家意味深长地告诫我们说，爱一物，兼爱它的阴暗面。这种通透的认识，把世间有关得与失、取与舍的辩证关系，阐释得分外透彻，也让我们对恬淡的生活，有了更为理性的认识。

《晴耕雨读，得闲饮茶》书写着俗世烟火里的温暖和恬静，愿我们每个人都能在纷繁的大千世界里，寻觅到恬淡生活的真趣，于宠辱不惊、去留无意中，见花开花落，观云卷云舒，潇洒自在地活出一个真性情的自我。 刘小兵



《妈！这是我的人生》



本书作者王食欲——一位被妈妈永爱激励了十几年的女儿，永爱——一位曾积极致力于激励女儿的妈妈，组合搭档经历了“坎坷又有趣”的教育之旅。她们将以一种严肃、审慎的态度来回顾既往的成长历程：真正好的教育，应当是与孩子一同找到人生的支点，发现生活的美好与意义。本书将为新手父母、成长过程中的青少年、教育领域的从业者以及关注者，提供真实、诚恳和多维的教育借鉴。

作者王食欲，虽自诩作家，但还是被读者们称为“豆瓣段子手”。永爱：食欲的妈妈，一位思想独立的中年少女。很多人对她的教育方式感兴趣，但她常把“我真是教子无方”挂在嘴边。



《我在北京送快递》

胡安焉 著

进入社会工作至今的10年间，胡安焉走南闯北，辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地，做过快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安、自行车店销售、服装店导购、加油站加油工……他将日常的点滴和工作的甘苦化作真诚的自述，记录了一个平凡人在生活中的辛劳、私心、温情、正气。比如：在北京送快递的两年，他“把自己看作一个时薪30元的送货机器，一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”……这些在事后追忆中写成的工作经历，渗透着他看待生活和世界的态度与反思，也是对生活意义的直面和肯定。

作者胡安焉，打工者，写作者。