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结婚刚刚一年的外甥女离婚了，离婚
的缘由听起来有些离谱。早晨起床后，外
甥女问外甥女婿，“你昨晚几点睡的啊？”连
续问了三遍，外甥女婿都默不作声。就为
这，外甥女气哭了，并且离了婚。

这看似有些任性的理由其实也是说得
过去的，冰冻三尺非一日之寒，这样的事情
发生过很多次，这一次不过是点燃了离婚
引线罢了。如此木讷的人，根本没有把别
人放在心里，不然为何如此这般沉默不语。

一段婚姻或情感的结束，就像一场失
败的春晚成功避开了所有的笑点，就像一
张失望的彩票成功避开了所有的中奖号
码，就像一个口头上说喜欢你的人成功避
开了所有取悦你的行为，就像一朵百合成
功避开了所有的节日……

离婚后的外甥女心情一直潮湿着，不
肯去阳光下晾晒。妻子主动请缨去开导
她。陪她逛街，陪她登山，只要不在屋子里
闷着，随便她做什么妻子都陪着。

妻子说：“过去的就过去了，过去的自
己不管是可爱还是愚蠢，都试着和她说再
见吧。从现在开始的，是全新的你，你不准
备给她布置一个充满阳光和花香的房子
吗？”

度过最难熬的不适应期，外甥女渐渐
拨开愁云惨雾，脱胎换骨，变成美丽自信开
朗的女人。

人生，若总是贪看过去的时光，就无法
领悟什么是蜕变之后的景象。要懂得向过
去的自己辞行。尽管，这看上去很难。过

去的自己，令我如此挂牵。即便与我割袍
断义，仍然是我连着筋骨的兄弟；即便移情
别恋，仍然是我心心念念的红颜。

世事就是如此，生命会在每一个阶段
召唤我们。就像我们要接受温润的春和炽
烈的夏，就必须接受清冷的秋和寒冽的
冬。人生正像茶叶一样，我们要坦然面对
沉浮，才能让生命散发芳香。

喜欢一句英国谚语：种树的最佳时间
是 20 年前，仅次于它的最佳时间是现在。
也就是说，不管我如何流亡与深陷，我永远
可以在当下回归和自拔。

尼采说：凝视深渊太久，深渊也将回以
凝视。痛苦的过去就是深渊，一个人，不要
在痛苦的回忆里沉溺太久，要挣扎，要脱
离。否则，那回忆会像毒蛇，紧紧将你缠
绕。

在时间里走失的人们，有时候也可以
重逢。这是时间的可爱之处。它是小偷，
偶尔也会客串魔术师。

崇尚一级睡眠的我，把自己脱得一丝
不挂，扔掉多余的衣物，也类似于一种辞
行。我没关闭，亦没有开放，只是站起身把
时间关掉，合上被，睡着了。我不想被时间
操纵，不想被回忆绑架。

人生就是不停地告别，每一次告别都
是一点点的死亡。每一次辞行和结束，都
充满新的盼望和爱。

去盼望吧，就像从未分别；去爱吧，就
像从未受伤。

——摘自《读者》

□ 草予

因为懂得，所以宽容

一个将军，比万夫莫当更高的境界，
该是马放南山。当一个将军心中只有“战
意”，纵使百战百胜，也只能是个勇者；而
真正的王者，则勇智两全，懂得善止干戈，
善化玉帛，从而引人称颂。

你可以输给一个人，但你未必真心服
这个人，这就是说，与人修好远比赢了这
个人更难，因为与人修善需要包容和宽怀。

我们总是寻求与世界的共鸣，乐意
来往与自己频率相近的人，那些貌合神离
的关系，会被自行脱离。我们希望自己的
深情、交付、真实、靠近能够得到应答，且
如期待般被一一回应。然而，如果一味地
将自己的喜怒悲欣安置在他人那里，就会
让我们陷入无来由的情绪之中。

我们终会发现，不论拥有多少追捧
和环绕，每个人最终还是要直面一个人的
更深人去、来日方长。月到天心，各人都
会各自拥有影子，唯有各自携带。

使得世界得体、恰当的，不是“求同”，
而是“存异”，最大的慈悲莫过和平，而最
大的和平则莫过包容。

当所有的关系在深邃、庄重、真实的
情感面前水落石出，能够准确无误地抵达
并陪伴我们的，只会是少数。信奉自己是
怎样的人，就会遇到怎样的人，是美丽而单
纯的。你可以成为更好的自己，但不会知
道会遇到谁。所有的相逢，都神秘而叵测。

生活中，看似完全不可能的两个人
或许正在相恋，而形影不离的人或许从未
坦诚相对。真正的爱情，只是弱水一瓢的
认取。至于爱情的格局和是否匹配登对，
那是随着人物的慈悲、虚怀、气度以及赤
子之心久而久之形成的，是他人的评断，
好与坏，都无关爱情本身。

要敢于独对一个人的时光，与自己
相处，对自己作出整理和清扫；同时，还要
接受“异己”，学会聆听不同和反对的声

音，之后选择原谅，选择忘却。很多人喜
欢黑夜，因为它拥有包容和隐藏的能力，
而且隔夜作废。这，其实值得学习。

与恐惧、无助、快乐、期待一样，爱也
来自人类的本能：一开始总想给出欣欣向
荣的爱，给不起时就想要离开，往事尽付
昨天。所以好的爱是有教养的，换骨于原
始状态，有担当，有克制，可悦人，可悦己，
能自律，能长久，从而引人称颂。

生活，从来就不是黑白对错的较量，
往往，我们对自己做出割舍和退让，比指
正他人的错误并强制对方认错更容易和
解一场矛盾。我们没有必要去赢那个陪
着我们天长日久又相濡以沫的人，即便我
们胜券在握。

自然的慈悲，在万物生长；将军的慈
悲，在止战休戈；人间的慈悲，在时和年
丰，而这样的慈悲，需要的是厚德和宇量。

——摘自《思维与智慧》

跌一跤，且坐坐

□□ 崔鹤同崔鹤同
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暖老温贫
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自办发行

当你为错过星星而伤神时，你
也将错过月亮

1991年高考的前一天，我的女
儿去学校上最后一次晚自习。快
11点了，她还没回来。我有点儿忐
忑不安，就到马路上去看看。正
巧，看到女儿无精打采地向我走了
过来。

“你的自行车呢？”我问。
“被偷了！”她沮丧地说。
“哦。丢了就丢了！”我拉着她

的手，“快回家吃饭，早饿了吧！”
回到家，我只字未提丢车的

事。第二天，女儿正常去参加高
考，那年，她如愿考上了大学。

后来她问我：“爸，那晚你咋不
说丢车的事，也没告诉妈？”

我说：“车已经丢了，不能再丢
了 睡 眠 ！ 那 样 不 是 加 倍 的 损 失
吗？”

是呀，人生怕的不是失去了什
么，而是不知道及时止损，那样会
失去更多。

记得我 1964 年参加高考，我
爱好文学，满心期望能上大学中文
系，将来能成为一个作家。那年高
考录取率只有 15%，我落榜了。那
天晚上，我呆呆地坐在马路边，闷
闷不乐。母亲悄悄地走过来，轻声
细语地对我说：“考不上不要紧，上
大学不是唯一的出路。通向人民
广场不止一条路。”

母亲只是在扫盲时才识得几
个字，可她说的“通向人民广场不
止一条路”，多么富有哲理！这句
话像一盏明灯照亮了我的心，第二
年，我去了新疆，在社会这所大学
校，寻觅我多彩的文学梦。

冰心说：“无论什么事发生，生
活仍将继续。”跌一跤，且坐坐，不
急不恼，定定神，喘口气，攒足劲，
再满怀信心地朝前走。

——摘自《广州日报》

去母亲家聚餐，四世同堂。老太端
一碗白米饭，佐以腐乳两块，双手捧着
吃，我们才尝了几道菜，老太手中瓷碗已
空。“菜，老太吃菜！”儿子在一边喊，老太
笑着接过碗，对重孙说：“你吃，老太没
牙，咬不动了。”握着老太枯如树皮的手，
抚弄她干瘦的背，感到时光像一把刀，旧
了容颜沧桑心田，使人想起一个词——
暖老温贫。

“老太”是我的奶奶，年过九十，状如
一树老梅，虽叶已凋零、花期开尽，周身
无物，却依然有大美。她仍穿着我小时
见的对襟褂子，棉布质地，蓝色洗得发
白。布衣散发着柔软的气息，连扣子也
是布绞成的，有一种岁月沉淀之美。

我每次见她都要笑：“奶奶，您怎么
一点儿也不肯变，还是老样子。”奶奶也
会幽默，回道：“老了，可不就是这个样
子？”母亲给她买来新衣服，要她换，奶奶
却嫌它们扎眼，总搁在箱子里。连她用
的茶碗、梳子以及枕头也是旧时留存下
来的，粗瓷原木的，带着隐约的裂纹，裸
着残缺的边角，却是稀有的美，这种美有
韵外之致，有清奇之境，得此，周身俱
暖。这暖，在流年里聚集起来，正如《诗
品》里的“神出古异，淡不可收”，这淡雅
和古旧，又似胡兰成与张爱玲签订终生
时所期愿的“岁月静好，现世安稳”。

在父母家住不多日，奶奶会在某个
清晨打点行装，一个人悄悄去到不远的
姑姑家。父亲埋怨自己母亲：“你就一辈
子倔吧，一声要走就难留。”几个回合下
来，二老也学会察言观色，等奶奶屋里有
风吹草动，就等着送她上车。好在这两
年，奶奶身子骨眼看着弱了，也不便独自
行走，由着子女往来接送，算是示弱。

母亲有一次小声对我说：“你奶奶好
像还有宝贝呢，包袱枕在身边，从来不让
人碰。”我顿时为她的天真吃吃地笑，母
亲转而假装嗔怒地说：“她怎会有值钱的
物件，我自打进了她家门，连块像样的布
头子也没得到。”能说得出的委屈还算是
委屈吗？想那时的母亲，千里迢迢追到
部队，多年后不停地跟我们庆幸：“亏我
去得早，断了那几个女兵的念想，不然你
爸就是别人的，也就没有你们仨了。”母
亲守着甘愿，陪父亲转战南北，穿布衣嚼
菜根，过得清贫而知足。

转眼四十载，父母将婚姻打磨成熠
熠闪光的红宝石，它的光芒尽在找到了
一位爱的人，且将一生安放在这温暖熨
贴的小窝里，与彼此共赴百年。

新居装潢，老公策划要在背景墙上
挂一幅十字绣。市场卖的商业气息太
浓，终不能如我心意，想着自己要能绣一
幅该多好，就借郑板桥的对联：“青菜萝
卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”不论颜色
笔划，都要简朴、素淡。

想来自己于生活，竟也是朴素的态
度，暖老温贫，点缀着代代平实的日子。

——摘自《老年世界》


