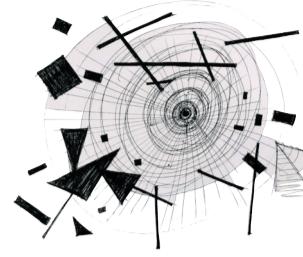




形式,如此有意味

□ 霜枫酒红



面对北京故宫建筑群、哈尔滨索菲亚大教堂、西安兵马俑、云冈石窟雕塑、大同九龙壁琉璃盘龙等宏大的艺术杰作,我们的直接感受是什么?面对大同市雕塑博物馆曾经举办的当代雕塑作品展览、目前正在山西省当代美术馆举办的“渡”大同大张艺术展等作品时,我们首先会关注什么?

我想,应该是“有意味的形式”。无论是存世已久的室外建筑,还是恢弘的古代雕塑,抑或是充满个性的当代绘画、装置作品,它们首先冲击的是观众的视线,留给观众的第一印象是形式价值。

李泽厚在《美的历程》中说,人的审美感受之所以不同于动物性的感官愉快,正在于其中包含有观念、想象的成份在内。美之所以不是一般的形式,而是所谓“有意味的形式”,正在于它是积淀了社会内容的自然形式。所以,美在形式而不仅是形式。离开形式(自然形体)固然没有美,而只有形式(自然形体)也不成其为美。“有意味的形式”是广为应用的美学和艺术理论。哲学家和艺术批评家克莱夫·贝尔20世纪早期在

《艺术》一书中提出,“在各个不同的作品中,线条、色彩以某种特殊方式组成某种形式或形式的关系,激发我们的审美感情。这种线、色的关系和组合、这些审美的感人的形式,我视之为有意味的形式。有意味的形式就是一切艺术的共同本质。”

根据克莱夫·贝尔的观点,某物之所以是艺术“并不取决于它看起来是否像别的东西,或拥有某种传记的、历史的或象征的意义,而是它如何布局那些使它成为艺术的线条、形状和色彩的。”如果成功做到这一点,就可以说它拥有“有意味的形式”,反之又把观众引入“审美情感”之中。因此,评价一件艺术作品就要考量“有意味的形式”和在观众中产生相应的情感或美学反应。

“有意味的形式”不是单纯的、无生命的形式,而是蕴含了艺术家独特的思想、情感的创造。艺术家在进行艺术创作时,通常会将自己的思想、情感融合在艺术的审美形式之中,艺术作品的欣赏者借助这种审美形式将情感激发出来,并且赋予形式以独特的“意味”。很显然,“形式”之所以“有

意味”,是因为其内蓄着一定的社会历史内容和人类的审美情感、思想蕴藉。“形式”是有内容的,并非形式主义者所认为的空洞无所指的纯粹形式。

正在山西省当代美术馆举办的“渡”大同大张艺术展,展出了大同大张不同形式的作品与资料,回望了大同大张的一生,较全面且细致地梳理了大同大张的艺术生涯。大同大张(1955年—2000年)本名张盛泉,在艺术观念上不断探索和突破,遗留下大量的艺术方案、草图、艺术笔记等文献。温普林中国前卫艺术档案一直关注和研究大同大张,并将其作为档案中最重要的个案,对于大同大张的研究和梳理长达10余年。大同大张艺术展曾在上海、北京等地展出,此次在山西省当代美术馆展出也是艺术家的精神回乡之旅。

关于大同大张的艺术作品,可以到展览现场感受,也可以通过传播媒介了解。无论是其已经完成的作品还是创作草图,带给人们的首先是视觉上的陌生化冲击,继而是有意味的形式激发审美情感并使人们

形成独特的心理体验、感性认识和理性分析。这就是一个不知不觉中内容形式化与形式内容化互相生成、互相彰显的过程。

维萨里昂·格里耶维奇·别林斯基在19世纪就指出,形式对艺术作品并不是外在的,“而是它自己所特有的那种内容的发展”;因而在艺术创造中,当内容显化为形式并为创作者组织起来的时候,内容就“消逝、消失在它里面,整个儿渗透在它里面”。如今,通过“渡”大同大张艺术展,关注大同大张的艺术实践历程,我们会强烈地感受到,由于形式的生成作用,作品的内容确实能得到深化或升华甚至产生审美新质。当然,我们在此前诸如大同雕塑双年展等艺术活动中同样感受过形式、内容的互为生成。综合关注这些展览,会对有意味的形式有更深入的感受,也会对当代艺术及审美观念流变有更深刻的认识。诚如李泽厚所论,“因为形式一经摆脱模拟、写实,便使自己取得了独立的性格和前进的道路,它自身的规律和要求便日益起着重要作用,而影响人们的感受和观念。”



该“笼”住的是人性的恶

《消失的她》已近下架,但是关于影片的评论余音还在,看过的人余悸尚存,即使正值酷暑,又是爆款,依然足以让人回想起冷汗涔涔。

其实没看过片子的人也知道《消失的她》意味着什么,一方面拜各大平台之前片花视频所赐,另一方面也因为它一度成为热门话题,想不知道都难。一部作品掀起热度,成为茶余饭后的谈资,一定是观照了生活,离不开人性的探讨。

《消失的她》讲述的是一段婚姻的坍塌,聚焦的是婚姻的成色和本质,直面的是人性的深不可测,生活果然是任何作品最扎实的基石。影片之所以让人不寒而栗,是因为不登对的婚姻破也就破了,却有一方平白人间蒸发,叫人细思极恐。难怪很多人说这才是不折不扣的恐怖片——一言不合人就没了,比起寻常意义的恐怖片,因为人性的恶、欲望导致现实世界的凭空消失案也许更恐怖。所以一度看了这部片子的年轻人“恐婚”“不敢爱了”的哀嚎声四起,有人归咎为这部影片的负面影响。

“绝望自有绝望的力量,希望也自有希望的无能”,如果让人看清一些东西就是制造焦虑、传播负能,未免等同于因噎废食。事实上一部有影响力的作品有多“负能”,它的现实意义和启发价值就有多重要。这部片子至少能让年轻人知道:婚姻不是两个人的事儿,是两个家庭的事儿,只有共同的、相通的东西越多越有可能走得更远;一个人性格上可以有缺点,但人格上不可以有缺陷;婚前一个人可以无爱好,但不能有不良嗜好,爱好也许不难培养,但不良嗜好不容易戒掉;婚姻不是一场救赎,不存在谁拯救谁,最初品相决定了后面的成色,若是最开始的时候便品相不佳,另一方不要试图扮演圣母或教父,婚姻不是做慈善。可能没有比婚姻更需

要平等、耐心、爱心来维持的事情了……还有人性。在人性面前,善恶的界线很容易模糊,这才是最大的变数。

人性是最不可言说的东西,有时候连自己都说不清楚。《北齐书》里有一位臭名昭著的北魏高官孙腾,劣迹斑斑,贪污、纳贿、专横跋扈,成为当时的“侩侩”。谁想这样一个人也有人性光辉的一面。孙腾早年间走失了一个女儿,寻找多年未果,成为他的一块心病,他认为女儿也许已流落到他乡为奴。于是,在他做主管教化司徒一职后,凡有奴婢来求他,想要脱除奴籍,成为普通平民,他都一概批准,其目的就是要免除更多的奴籍,既增加找到女儿的机会,也让更多的家庭得享团圆……似这样在善恶良劣间游走的人或事儿便是人的多面性、世事复杂性的最好证明。孙腾只是因为一个执念,就展现出人性光辉的一面,而《消失的她》中的何非是因为巨大的贪欲,迅速沦为一个没有底线的刽子手。在未结识女主人公时,他还算是有职业操守、有良知的人,否则也不会那么迫切地去救别人,毕竟那个时候他还知道对方是亿万富翁的千金。但是当知道了对方的身份后,人性中的贪念便不可抑制,人性之恶喷涌而出。

仿佛世界上没有一种东西是可以不受制约存在的,或者总有另一些东西要与之保持平衡,一旦失衡,可能就是灾难的开始。就像人性中的贪欲本就存在,但后期的自我修养、道德底线、信仰坚守等都是用来平衡这种恶源的,当这些正向的东西不足,贪欲占据上风,人性的恶就释放出来。何非这样的人便是对钱的渴望、对改变现状的渴求超过了自我约束的产物。说到底,婚姻在人性上也应该是匹配的,否则“消失的她”注定是个必然。

影片的影响力除了剧情,与演员是分不开的。《消失的她》中那个让女同胞

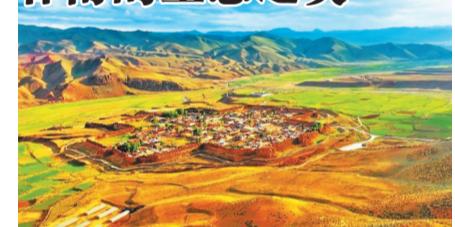
们不寒而栗的男主角何非是由一向扮演正面角色的朱一龙饰演的——为了得到遗产,为了还清赌债,为了过上颠覆自己出身的生活,处心积虑制造了一场婚姻、设计了一场失踪案,出手便不留情的渣男。应该说朱一龙没有辜负何非这个角色,在影片中,他再次(每一次上镜似乎都很拼,哪怕是配角或者客串,都很专注、用力)“调动”起演技与何非这个人物重合,“提取”出所有符合这个人设的特征。他的眼睛是五官中最会演戏的。扮演何非,他从初时尚存一丝清明、到急于以赌博改变命运却不得的沮丧、再到后来的狡黠、贪婪和丧心病狂,都有眼神的功劳,当然情绪和肢体语言也一样到位,失去耐心后的青筋暴跳和歇斯底里,彻底失败后的癫狂……以至于他的粉丝纷纷喊话“已经没有偶像滤镜了”,这可能是他演技过关的最好证明。

倪妮应该是那种最会演戏的演员之一,过往的角色个个都像是轻松驾驭,且很美很洒脱。包括在《流金岁月》中和陈道明那场忘年恋也是游刃有余、唯美潇洒。在这部影片中她扮演导演沈曼,在片中假扮律师陈麦,探查好友下落、寻找真相,照样驾轻就熟,还有几分豪侠之气,好像女性可以表现出的那几种美她都很熟稔。

文咏珊作为这部影片中的第三主角是片中最有口碑的演员,熟悉她的观众评价她在这部片中演技全开,美得很多面很立体。在这部片中,她的角色就是演员,相当于双重入戏,可谓“戏中戏”,却依旧张力十足,难怪好评不断。

成就这部影片的还有片尾主题曲《笼》,歌词一出来就是故事,就是哲理,就是点题之作。“人心扑朔晦涩幽蓝如墨,怎么猜透看透故事的结果”“为何囚人者也像困兽……都在笼中,出口就在身后,只需要回头”,但回头太难。兰子

甘南的生态之美



前不久,自然人文纪录片《青绿甘南》在央视播出。该片将中国传统自然观与生态文明建设的时代精神相呼应,真实记录与全面展现了甘肃省甘南藏族自治州(以下简称甘南)近10年来历经环境保护与产业发展,以脱胎换骨之姿重现生态之美的动人故事。

这部作品创新叙事手法,以情感为基石,将甘南上下同心、倾力治理生态环境的决心与行动融入生动温情的个体故事中,以普通民众的生活经历折射甘南生态环境的变化以及这背后甘南人民的智慧力量与辛勤付出。在甘南生态蜕变的回溯与当下现实的审视中反思人与自然的关系,唤醒人们对自然生态的保护意识。

纪录片汲取中国传统文化精华与哲学思想,彰显“天人合一”“仁民爱物”等具有中国特色的生态理念,揭示其背后的哲思智慧与价值底蕴。

纪录片通过充满细节张力的普通人物故事塑造出坚韧不拔、昂扬向上的人群群像,正是他们在奋力书写美丽中国的“甘南篇章”。从视听语言来看,多种景别的协调配合、两极镜头的变幻塑造呈现出令人震撼的景观,甘南广袤的草原、蜿蜒的溪流、葱郁的森林、多样的动植物资源在色彩、影调营造的光线氛围中呈现出丰富的层次和鲜明的视觉效果,四季更迭中自然万物的生长状态在疏密动静的构图中呈现出勃勃生机,纪实性与艺术性相结合的镜头语言营造出生态美学独特的意境之美。

“绿水青山就是金山银山”——“青绿”这一充满生机的颜色是甘南的生态底色,也是中国文化的代表色之一。《青绿甘南》以开阔高远的叙事格局和唯美诗意的视听语言展现出中国生态美学的独特魅力与智慧,塑造与传播了生态文明大国的形象。

选自《学习强国》