

进窄门走远路见微光

——评《后来的人类》

对于21世纪的人而言,未来是一道窄门。

如果说,黄金时代的科幻小说多是在这扇门曾经那么大大咧咧地敞开着,对所有人呼喊诱惑的情势下写就的未来想象,那么,今天的科幻作家们在提笔之前,就不得不思考这一形势的变化。未来的窄门,半遮半掩。人们蜂拥而去,却并不知道在几番拥挤挣扎之下,从这道门中终于挤出的将是什么。无论是单纯的反乌托邦式的拒绝,还是或冷酷或热烈地拥抱未来,都在这道窄门前显得不知所措。而这也是所有人在今天试图想象未来时遭遇的尴尬。

对于这一点,糖匪在《后来的人类》的后记中说得清楚:“后来的人类”,既是指未来社会的后人类,也是指没能赶上末班车而被技术抛下落后于时代的人,“至少在这本书里,两者都是”。这恰是窄门的奇效:即使挤进了这道窄门,也无法全身而出。在争先恐后的拥挤中,人们究竟落下了什么而不自知?或者说,在未来变成了一道窄门之后,为了进入未来而消失不见,甚至于在记忆中都不再有痕迹的到底是什么?这是站在今天,讨论未来的人类及其社会生活时的一个关键问题。而《后来的人类》中的几篇作品,则是作家对窄门之后残破现场的一次检视与打扫。

就此而言,舒缓的描摹,冷静的叙

述是必须的。因为只有舒缓、冷静,保持一点距离,才能不放过蛛丝马迹,就好像考古挖掘中面对不知名的古物,小心翼翼刷去附着其上的岁月与尘土,方能见到真章。其中便有鹤来的自尊与体面。《看云宝地》中的鹤来,只是芸芸众生中的一个。在全民普及的云上世界里,他为生活划定着只有自己才接受也才坚守的底线。也是这些底线——只交往实实在在的人而拒绝跨物种恋情,只交往自己记忆力所能记住的人数,而不借助存储器等等,让他在云上世界里体体面面颇为自足地生活,如果不是阿尔茨海默病找上他的话。显然,即便是在云上世界,这样的病症依旧剥夺人的体面和自尊。过去那些自认为维持得体、进退自如的情感关系,对他来说,也开始显得冗余和无助。为了延续他所珍惜的体面和尊严,他试图通过当图灵灵赚到手术费,及时抢救自己的记忆。在此过程中,为数不多的线下生活,包括与旧友相逢,与云上的恋人实体相见,偶遇楼顶的假山与云海等等,都让他意识到,技术始终无法真正疗救一个人实实在在的一生,以及只能扎根于此的体面与尊严。因为一个无法保存和更新自己记忆的人,他的体面和尊严无论如何装扮,都将只是一种假象。在这里,由大脑病变而被凸显出来的鹤来对于体面和自尊的要求,之所以特别,并不是因为此人特别有底线或特别

爱自尊,而是他的遭遇说明,无论一个人为自己划定何种底线来展开生活,经营情感,求得心安与愉悦,这样的努力在经过未来的窄门后终究失败。那些一开始便放弃了划定底线的人们,不过是早早向这样的命运投降缴械;那些自认为有底线而享受尊严的人们,不过是还没来得及撞上这堵命运的墙。于是,或漫长或迅疾,正如鹤来和他的初中同学——那个最早尝试脑机结合、风云一时却被更快地淘汰的人类,人迟早要撞上这堵无法穿透的命运之墙,意识到这一不可避免的下场。

如果说,技术总将人们推搡着进入未来,在他们可以定睛打量和思考自己之前,那么挤过这道窄门之后,人将会变成什么样子?如果说,在绝大多数的躯体尚未充分赛博格化之前,人们的精神和情感生活的赛博格化已经轰隆隆地开始了,这又将意味着什么?在这一过程中,那些刻意保存却最终损坏的,那些未曾留意便已经丢失的,那些并不想持有却如影随形日长夜大的,所有这些在精神情感生活中的变异诡谲,或将是在不久的将来,令通过窄门的人们不知缘由却忍不住扼腕叹息之处。

愿彼时的人们,还能依稀记得,挤过窄门不是为了抽象的人类未来,却是为了更好的那一个自己。

选自《学习强国》



《还有谁谁谁》



《还有谁谁谁》是著名画家、作家黄永玉先生的全新散文集,主要创作于2022-2023年,可以说是《比我老的老头》的续集或补充,两书共同构成完整的当代个人记忆史,映照出一个时代的背影。在这部新作里,百岁老人回望走过的漫漫人生路,以及一路同行的故友亲朋,讲述他们的情怀与命运、理想与归途。黄永玉记录下他们的真性情,就是在记录一种旷达自由的生活方式的消散,一种属于一代人的精神质地的隐逸。

作者黄永玉,中国当代著名画家、作家。作品有:《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《见笑集》等。

《欢迎来到人间》



《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇力作,是一次透彻有力的心理洞察试验。李敬泽评价毕飞宇为“一个刀光闪闪的家伙”,可以“把一团乱麻清晰地讲述出来,精确流畅”。这一次,毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿。书中对医疗细节的书写扎实有据,对不同主体心理状态与生存境遇的体察细腻深入,关注以“治病救人”为职责的医生本身难以言明的病态,是毕飞宇又一次有力的写作试验。

作者毕飞宇,作家,代表作有:《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》《写满字的空间》等。

《在细雨中呼喊》



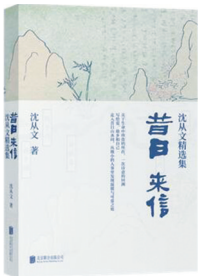
小说以一个孩子的视角讲述了一个家庭的欢乐和苦痛。

每个不起眼的小人物,都卖力于自己的人生表演。而“我”则在这一出出家庭闹剧中孤独地成长,像小动物一样观察世界,试探同类,艰难地理解家庭、爱和生命的含义。叙述者在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行,将忆记的碎片穿插、结集、拼嵌完整,精妙无比,文学的光芒闪耀四射。这是一部少年心灵成长史,也是一代人的集体记忆。

作者余华,作家,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。

写给大地和岁月的“情书”

——读《昔日来信:沈从文精选集》



炎炎盛夏,手捧文学大师沈从文的《昔日来信:沈从文精选集》,不觉被他字里行间传递出的亲情友情所感动。赏鉴封封来信,跟着大师的足迹,仿佛又回到了山清水秀的湘西,回到了那个鸿雁传书的友情年代。

全书以《沈从文全集》为蓝本,精选了《湘行书简》《湘行散记》《凤凰往事》等30篇经典佳作,并附8幅珍贵的作者手迹。整个叙事路径包括桃源、凤凰,尔后到昆明、青岛,每一地都有故事,每一个故事里,亦都有一些值得怀念的人物和汨汨流淌的真情。

这是一次诗意的生命回溯。上世纪30年代中期,沈从文接到母亲病重的消息,遂辗转多地,终于回到阔别多年的故乡凤凰。行旅中,沈从文每天都给新婚不久的妻子张兆和写一封信,既记录沿途的见闻,又用清丽的文笔,细腻描叙湘西两岸旖旎的风光,讲说这里朴实淳厚的风土人情,并言及行旅中的点滴感受。纸短情长里,洋溢着对故乡风物、对亲朋故友、对平凡岁月的无比追怀与眷恋。

柳林岔、鸭窠围、泸溪、沅州、辰河、箱子岩……这一个个不为人知的地名,就像一帧帧绚丽的书页,深深镌刻在偏僻的湘西大地,并以其独特的乡间俚语,真实记录下了这片土地的古老与神秘,热切讴歌着沿岸人民勤劳勇敢的民族秉性。借助沈从文的描写,也让我们得以认识老船夫、翠翠、天保、傩送等湘

西民众,他们的善良、坚韧与执著,已然在“书”中复活。摊开洁白的书页,用心倾听沈从文发自心底的歌,它穿越着岁月的长河,在这片多情的土地上,写下了一部缱绻的有情之书。湘西的历史与人文,尽在他的笔下铺呈,人性的澄澈与幽微,也一并跃然纸间。

除了用家书的方式,悉心言及湘西动人的魅力,《昔日来信:沈从文精选集》还以作家亲历的方式,讲述了许多发生在湘西沿岸的奇闻轶事,鲜活地呈现出边城子民们的尘世百态。《一个戴水獭皮帽子的朋友》通过对戴着一顶45元水獭皮帽子朋友的传神刻画,牵涉出军官、倒卖字画的贩子、售烟卖酒的商人、摆渡的船夫、沅江边风尘女子等三教九流各色人物;又绘声绘色地描述了发生在酒曲铺子、吊脚楼、河边的小船、新式公交车中的大小故事。作家通过对人、地、物的细微刻画,让人看到了一个个小人物真实的生存状态,亦从一个个侧面,生动再现了那个时代湘西的社会风情。

《五个军官与一个煤矿工人》则以小说的笔法,书写出一个煤矿工人跌宕起伏的人生命运。当初,煤矿工人枪杀了士兵,多年后,落入五个军官之手的煤矿工人,又自尽在当年士兵屈死的矿井里,戏剧化的故事结局,既令人唏嘘,又深刻地阐明了善恶有报这一道德伦理。

《虎雏再遇记》讲的则是作家当年

欲将一个乡下人打造成知识界伟人的故事。然而世事无常,乡下人不仅没有如愿成为知识界的伟人,还因为各种原因最终回到了故乡,但深蕴在乡下人骨髓里的那份纯朴厚道,依然让作家感慨不已。

《昔日来信:沈从文精选集》是一本写给大地和岁月的厚重之书,也是一本充满爱的友情之书。文中,沈从文以饱含深情的笔墨,怀恋着故乡的山川风物,想念着那一个个既熟悉又“陌生”的至友亲朋,追忆着那些曾带给他许多温暖的大事小情。而这些点点滴滴的人生过往,如浪花飞卷,于心动情动中,一次次冲击着他的心灵,净化着他的灵魂。让自称是“乡下人”的沈从文,满怀着对世间真情的渴盼,毅然决然地由偏僻的山乡,一步步走向了遥远的大都市,用他如花的妙笔,温婉细腻地书写着人世间的悲欢离合。虽然,文中的大部分篇幅,聚焦的是湘西的风物人情,但沈从文极善于用故乡作为原点,去抒发他对大千世界真诚而朴实的挚爱。得益于这种书写,让万千的读者也感同身受,悦纳于他清丽婉约的描摹,不觉被他笔下的有情世界和有情人物深深感染折服。

书的作者来自湘西,他用世界都听得懂的语言,颂扬着故乡的温情与浪漫,点赞尘世间的曼妙和可亲。每个人心中都藏着一个故乡,品咂沈从文的《昔日来信》,不由勾起了我们几多思乡之情!

刘昌宇