
《欢迎来到人间》

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后
最新长篇力作，是一次透彻有力的心理洞察
试验。李敬泽评价毕飞宇为“一个刀光闪闪
的家伙”，可以“把一团乱麻清晰地讲述出来，
精确流畅”。这一次，毕飞宇的“刀锋”对准了
肾移植科“一把刀”傅睿。书中对医疗细节的
书写扎实有据，对不同主体心理状态与生存
境遇的体察细腻深入，关注以“治病救人”为
职责的医生本身难以言明的病态，是毕飞宇
又一次有力的写作试验。

作者毕飞宇，作家，代表作有：《哺乳期
的女人》《地球上的王家庄》《青衣》《玉米》

《平原》《推拿》《写满字的空间》等。

《还有谁谁谁》是著名画家、作家黄永玉
先生的全新散文集，主要创作于 2022-2023
年，可以说是《比我老的老头》的续集或补
充，两书共同构成完整的当代个人记忆史，
映照出一个时代的背影。在这部新作里，百
岁老人回望走过的漫漫人生路，以及一路同
行的故友亲朋，讲述他们的情怀与命运、理
想与归途。黄永玉记录下他们的真性情，就
是在记录一种旷达自由的生活方式的消散，
一种属于一代人的精神质地的隐逸。

作 者 黄 永 玉 ，中 国 当 代 著 名 画 家 、作
家。作品有：《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳
河到翡冷翠》《太阳下的风景》《见笑集》等。

《还有谁谁谁》

《在细雨中呼喊》

小说以一个孩子的视角讲述了一个家庭
的欢乐和苦痛。

每个不起眼的小人物，都卖力于自己的
人生表演。而“我”则在这一出出家庭闹剧
中孤独地成长，像小动物一样观察世界，试
探 同 类 ，艰 难 地 理 解 家 庭 、爱 和 生 命 的 含
义。叙述者在过去、现在和将来这三个时间
维度里自由穿行，将忆记的碎片穿插、结集、
拼 嵌 完 整 ，精 妙 无 比 ，文 学 的 光 芒 闪 耀 四
射。这是一部少年心灵成长史，也是一代人
的集体记忆。

作者余华，作家，主要作品有《兄弟》《活
着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》

《文城》等。
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对于 21 世纪的人而言，未来是一道
窄门。

如 果 说 ，黄 金 时 代 的 科 幻 小 说 多
是在这扇门曾经那么大大咧咧地敞开
着 ，对 所 有 人 呼 喊 诱 惑 的 情 势 下 写 就
的未来想象，那么，今天的科幻作家们
在 提 笔 之 前 ，就 不 得 不 思 考 这 一 形 势
的 变 化 。 未 来 的 窄 门 ，半 遮 半 掩 。 人
们 蜂 拥 而 去 ，却 并 不 知 道 在 几 番 拥 挤
挣 扎 之 下 ，从 这 道 门 中 终 于 挤 出 的 将
是什么。无论是单纯的反乌托邦式的
拒绝，还是或冷酷或热烈地拥抱未来，
都在这道窄门前显得不知所措。而这
也是所有人在今天试图想象未来时遭
遇的尴尬。

对于这一点，糖匪在《后来的人类》
的后记中说得很清楚：“后来的人类”，
既是指未来社会的后人类，也是指没能
赶上末班车而被技术抛下落后于时代
的人，“至少在这本书里，两者都是”。
这恰是窄门的奇效：即使挤进了这道窄
门，也无法全身而出。在争先恐后的拥
挤中，人们究竟落下了什么而不自知？
或者说，在未来变成了一道窄门之后，
为了进入未来而消失不见，甚至于在记
忆中都不再有痕迹的到底是什么？这
是站在今天，讨论未来的人类及其社会
生活时的一个关键问题。而《后来的人
类》中的几篇作品，则是作家对窄门之
后残破现场的一次检视与打扫。

就此而言，舒缓的描摹，冷静的叙

述是必须的。因为只有舒缓、冷静，保
持一点距离，才能不放过蛛丝马迹，就
好像考古挖掘中面对不知名的古物，小
心翼翼刷去附着其上的岁月与尘土，方
能见到真章。其中便有鹤来的自尊与
体面。《看云宝地》中的鹤来，只是芸芸
众生中的一个。在全民普及的云上世
界里，他为生活划定着只有自己才接受
也才坚守的底线。也是这些底线——
只交往实实在在的人而拒绝跨物种恋
情 ，只 交 往 自 己 记 忆 力 所 能 记 住 的 人
数，而不借助储存器等等，让他在云上
世界里体体面面颇为自足地生活，如果
不是阿尔茨海默病找上他的话。显然，
即便是在云上世界，这样的病症依旧剥
夺人的体面和自尊。过去那些自认为
维持得体、进退自如的情感关系，对他
来说，也开始显得冗余和无助。为了延
续他所珍惜的体面和尊严，他试图通过
当图灵员赚到手术费，及时抢救自己的
记忆。在此过程中，为数不多的线下生
活，包括与旧友相逢，与云上的恋人实
体相见，偶遇楼顶的假山与云海等等，
都让他意识到，技术始终无法真正疗救
一个人实实在在的一生，以及只能扎根
于此的体面与尊严。因为一个无法保
存和更新自己记忆的人，他的体面和尊
严无论如何装扮，都将只是一种假象。
在这里，由大脑病变而被凸显出来的鹤
来 对 于 体 面 和 自 尊 的 要 求 ，之 所 以 特
别，并不是因为此人特别有底线或特别

爱自尊，而是他的遭遇说明，无论一个
人为自己划定何种底线来展开生活，经
营情感，求得心安与愉悦，这样的努力
在经过未来的窄门后终究失败。那些
一开始便放弃了划定底线的人们，不过
是早早向这样的命运投降缴械；那些自
认为有底线而享受尊严的人们，不过是
还没来得及撞上这堵命运的墙。于是，
或漫长或迅疾，正如鹤来和他的初中同
学——那个最早尝试脑机结合、风云一
时却被更飞快地淘汰的人类，人迟早要
撞上这堵无法穿透的命运之墙，意识到
这一不可避免的下场。

如 果 说 ，技 术 总 将 人 们 推 搡 着 进
入 未 来 ，在 他 们 可 以 定 睛 打 量 和 思 考
自己之前，那么挤过这道窄门之后，人
将 会 变 成 什 么 样 子 ？ 如 果 说 ，在 绝 大
多 数 的 躯 体 尚 未 充 分 赛 博 格 化 之 前 ，
人们的精神和情感生活的赛博格化已
经 轰 隆 隆 地 开 始 了 ，这 又 将 意 味 着 什
么 ？ 在 这 一 过 程 中 ，那 些 刻 意 保 存 却
最 终 损 坏 的 ，那 些 未 曾 留 意 便 已 经 丢
失 的 ，那 些 并 不 想 持 有 却 如 影 随 形 日
长 夜 大 的 ，所 有 这 些 在 精 神 情 感 生 活
中的变异诡谲，或将是在不远的将来，
令通过窄门的人们不知缘由却忍不住
扼腕叹息之处。

愿彼时的人们，还能依稀记得，挤
过窄门不是为了抽象的人类未来，却是
为了更好的那一个自己。

选自《学习强国》

进窄门走远路见微光

——评《后来的人类》

炎炎盛夏，手捧文学大师沈从文的
《昔日来信：沈从文精选集》，不觉被他
字里行间传递出的亲情友情所感动。赏
鉴封封来信，跟着大师的足迹，仿佛又
回到了山青水秀的湘西，回到了那个鸿
雁传书的友情年代。

全书以《沈从文全集》为蓝本，精选
了《湘行书简》《湘行散记》《凤凰往事》
等 30 篇经典佳作，并附 8 幅珍贵的作者
手迹。整个叙事路径包括桃源、凤凰，尔
后到昆明、青岛，每一地都有故事，每一
个故事里，亦都有一些值得怀念的人物
和汩汩流淌的真情。

这是一次诗意的生命回溯。上世纪
30 年代中期，沈从文接到母亲病重的消
息，遂辗转多地，终于回到阔别多年的
故乡凤凰。行旅中，沈从文每天都给新
婚不久的妻子张兆和写一封信，既记录
沿途的见闻，又用清丽的文笔，细腻描
叙湘西两岸旖旎的风光，讲说这里朴实
淳厚的风土人情，并言及行旅中的点滴
感受。纸短情长里，洋溢着对故乡风物、
对亲朋故友、对平凡岁月的无比追怀与
眷恋。

柳林岔、鸭窠围、泸溪、沅州、辰河、
箱子岩……这一个个不为人知的地名，
就像一桢桢绚丽的书页，深深镌刻在幽
僻 的 湘 西 大 地 ，并 以 其 独 特 的 乡 间 俚
语，真实记录下了这片土地的古老与神
秘，热切讴歌着沿岸人民勤劳勇敢的民
族秉性。借助沈从文的描写，也让我们
得以认识老船夫、翠翠、天保、傩送等湘

西民众，他们的善良、坚韧与执著，已然
在“书”中复活。摊开洁白的书页，用心
倾听沈从文发自心底的歌，它穿越着岁
月的长河，在这片多情的土地上，写下
了一部缱绻的有情之书。湘西的历史与
人文，尽在他的笔下铺呈，人性的澄澈
与幽微，也一并跃然纸间。

除了用家书的方式，悉心言及湘西
动 人 的 魅 力 ，《昔 日 来 信 ：沈 从 文 精 选
集》还以作家亲历的方式，讲述了许多
发生在湘西沿岸的奇闻轶事，鲜活地呈
现出边城子民们的尘世百态。《—个戴
水獭皮帽子的朋友》通过对戴着一顶 45
元水獭皮帽子朋友的传神刻画，牵涉出
军官、倒卖字画的贩子、售烟卖酒的商
人、摆渡的船夫、沅江边风尘女子等三
教九流各色人物；又绘声绘色地描述了
发生在酒曲铺子、吊脚楼、河边的小船、
新式公交车中的大小故事。作家通过对
人、地、物的细微刻画，让人看到了一个
个小人物真实的生存状态，亦从一个个
侧面，生动再现了那个时代湘西的社会
风情。

《五个军官与一个煤矿工人》则以
小 说 的 笔 法 ，书 写 出 一 个 煤 矿 工 人 跌
宕起伏的人生命运。当初，煤矿工人枪
杀了士兵，多年后，落入五个军官之手
的 煤 矿 工 人 ，又 自 尽 在 当 年 士 兵 屈 死
的矿井里，戏剧化的故事结局，既令人
唏 嘘 ，又 深 刻 地 阐 明 了 善 恶 有 报 这 一
道德伦理。

《虎雏再遇记》讲的则是作家当年

欲将一个乡下人打造成知识界伟人的
故事。然而世事无常，乡下人不仅没有
如愿成为知识界的伟人，还因为各种原
因最终回到了故乡，但深蕴在乡下人骨
髓里的那份纯朴厚道，依然让作家感佩
不已。

《昔日来信：沈从文精选集》是一本
写给大地和岁月的厚重之书，也是一本
充满爱的友情之书。文中，沈从文以饱
含 深 情 的 笔 墨 ，怀 恋 着 故 乡 的 山 川 风
物，想念着那一个个既熟悉又“陌生”的
至友亲朋，追忆着那些曾带给他许多温
暖的大事小情。而这些点点滴滴的人生
过往，如浪花飞卷，于心动情动中，一次
次冲击着他的心灵，净化着他的灵魂。
让自称是“乡下人”的沈从文，满怀着对
世间真情的渴盼，毅然决然地由偏僻的
山乡，一步步走向了遥远的大都市，用
他如花的妙笔，温婉细腻地书写着人世
间的悲欢离合。虽然，文中的大部分篇
幅，聚焦的是湘西的风物人情，但沈从
文极善于用故乡作为原点，去抒发他对
大千世界真诚而朴实的挚爱。得益于这
种书写，让万千的读者也感同身受，悦
纳于他清丽婉约的描摹，不觉被他笔下
的有情世界和有情人物深深感染折服。

书的作者来自湘西，他用世界都听
得 懂 的 语 言 ，颂 扬 着 故 乡 的 温 情 与 浪
漫，点赞尘世间的曼妙和可亲。每个人
心 中 都 藏 着 一 个 故 乡 ，品 咂 沈 从 文 的

《昔日来信》，不由勾起了我们几多思乡
之情！ 刘昌宇

写给大地和岁月的“情书”

——读《昔日来信：沈从文精选集》
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