
我是一个怎样的人？我和别人有何不
同？这些不同从何而来，对我又意味着什
么？现在的我可能发生改变吗？这些无处不
在的个体差异及其由来，正是人格心理学探
索的主题。本书通过人格心理学的经典理论
与现代研究，依托“人格特质”描画形形色色
的个体，围绕“人格成因”梳理形塑个体差异
的复杂力量，聚焦“人格动力”阐释个体差异
的人生意义。我们是独一无二的自己。“人
格”并不是一个名词，而是一个动词，我们永
远都在“成为”，可以被描述却无法被定义。

作者王芳，中国社会心理学会常务理
事。研究文章发表在《人格与社会心理学公
报》《人格与个体差异》等，译有《人格心理学》

《努力的意义》等。

《《我们何以不同我们何以不同》》

《撞空》

好书推荐好书推荐

广漂青年何小河从不做出格的事，有
室友，也有几位好朋友，然而他与外界和城
市的关系一直处于悬浮、疏离的状态。借由
作为本地人的前女友陈小港，何小河曾与
广州这座他所栖身的城市，产生过一种“凿
壁偷光”式的微弱而真切的连接。然而前女
友一句“你没有生活”的评判，是他一直无
法挣脱的咒语。2020 年新年之交，在一连串
意外事件之后，何小河切断了与有生活的

“好人”世界的联系和信息来源，纵身跌入
一段难以想象的流浪人生。

作 者 宥 予 ，专 事 写 作 。著 有 长 篇 小 说
《撞空》，中短篇小说《东边、七下、猪八戒》
《塞里史龙洞》等。
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——评《在小山和小山之间》

几乎没有哪个民族像我们一样愿意将
自己全部的心血无保留地给孩子，但是这
种与乡土中国匹配的古典式的家庭情感如
山般沉重。

说《在小山和小山之间》是一本小书，
是指其轻盈的封面、袖珍的设计和友好的
体量；这也是一本大书，叙事尝试以女性细
腻的感受来处理复杂的母女关系，有深远
的意旨、丰富的情感、空间的延展及文化的
对比；字里行间有铺排，人物彼此相对照。
行文晓畅，余音绕梁，引人深思，叫人叹息。

在中国，女性文学发展是非常短暂的，
集中思考母女之间的作品并不多见。除了
妻性、母性之外，女性还有自己的主体性，
这给女性文学提供了坐标的原点，也是过
往男性书写所遮蔽、所忽视的内容。

香港作家亦舒的小说模式告诉我们：
虽然时代不断向前，女性可以选择不同的
工作和生活，但女儿总是难免要以不同的
方式重复母亲的人生。妻性、母性所内涵
的牺牲性总是等在人生旅途上与我们不期
而遇，女性很难走出预定的底本。原生家
庭总会在个体生命上打下烙印，而文化基
因如身体基因一样遗传变化。

李停的《在小山和小山之间》借鉴了古
典小说“花开两朵，各表一枝”的方式，让女
儿渡边彩英和母亲任溶溶两朵花各自开

放，均以第一人称来讲述自我的故事。当
然，会有交集，但两代人、两种不同的时代、
生活空间、生活理念、价值观形成内在对话
关系，叙事张力盈溢于字里行间。比如家
庭观，渡边彩英与日本先生形成鲜明的对
照，独生子女身份更强化了中国子女对父
母的依赖与责任；又如关于孕妇的饮食，母
亲依靠经验，而“我”依赖知识指导。着装、
出行、购物和讲话方式，每一个生活细节都
展现母女亦互为“他者”。

渡边彩英记忆中的母亲犹如镜像中的
自我：挑剔、哀怨、工作狂、毫无生活乐趣。
女儿全部的奋斗就为了挣脱这一切，拼命
读书，考最好的大学，一切轨迹似乎都遂了
母亲的意愿。女儿到了大学之后，发现高
分不再是唯一的赛道，而女性的性感及化
妆技巧、情商与说话艺术反而成了更吸引
人的要素。接二连三的打击使“我”斗胆忤
逆母亲，放弃博士学位，到东京去留学，工
作，重新开始学习语言、学习生活、学习爱，
慢慢融入一种全新的生活。与一位日本律
师结婚、怀孕，自身的女儿性与母性相遇，
开 始 碰 触 女 性“ 命 运 早 已 暗 中 标 好 的 价
格”。同时，不懂日语且从未坐过国际长途
的母亲勇敢地跨洋来照顾怀孕的女儿。母
女重新在异域相逢，这回，文化和时代都站
在女儿这边。作家深切地意识到这一点，

所以她将叙事话筒分一半给母亲，让这位
沉默寡言的母亲坦陈自己的故事。

母亲是一位地道的中国女性，当老师，
有体贴的丈夫，暖心的女儿，婆婆的敌意并
不能阻拦生活的每个空隙中都充满着爱和
温馨。然而，这一切没能延续下去。大着
肚子的母亲带着女儿到自己乡下舅舅家去
躲避计划生育，白天都躲在西边的偏房里，
只有夜晚能够到田埂上走走。女儿乖乖地
偎依着，星星无私地赐予大地微光。千辛
万苦生了儿子川川，却在一个夜晚意外地
失去了他。川川离开人间带走了母亲的
笑、语言和灵魂。

此后，母亲阴郁、不苟言笑，头顶永远
有 一 团 乌 云 ，即 使 丈 夫 的 安 慰 也 无 济 于
事。最终丈夫离开了这个家庭开始新生
活，母亲留在丧子的阴影中，女儿和工作几
乎成了她的救命稻草。所以当女儿怀孕的
消息传来，母亲排除一切困厄来到女儿身
边，只为能在女儿的厨房里施展拳脚。这
是中国式的母爱。当女儿在异域文化空间
中变成一个母亲，她也在这个自我蜕变的
过程中慢慢与母亲达成和解，与原生文化
达成和解。传统是一条不息流淌的河，既
有其现存性，亦有生长性。

即使在标志性的女性作品《一个人的
战争》中，也只是凸显母亲的缺位时女性独

自对成长的探索。《在小山和小山之间》呈
现改革开放后女性的自我逐渐壮大，时代、
空间、文化都在形成母女之间越来越大的
隔膜，孕育新生命的过程，女儿对母性的体
验以及与母亲的对话、互动及和解也是自
我丰富的内涵。不是中国的家庭内部没有
爱，只是爱有不同的内容和方式。中国的
母女各自以自己的方式爱着。几乎没有哪
个民族像我们一样愿意将自己全部的心血
无保留地给孩子，但是这种与乡土中国匹
配的古典式的家庭情感如山般沉重、压迫，
令流动着的现代人难以承受。流动意味着
自由，自由越过了诸多价值成为最嘹亮的
高音。

《在小山和小山之间》主体是写母女如
山的隔阂，但由于中、日两种叙事空间亦意
外地成为中日文化的隐喻。明治维新之
后，日本进入一个快速现代化的时期，形成
了一种新的东亚文化。正像小说中的两位
母女一样，当第三代生命来的时候，我们仍
然会从中看到基因的顽强与神秘，基因以
自己的方式成长。

如果说父亲是一座大山，那么母亲是
一座小山，我们都要翻越这座大山和小山，
经过无数的“水穷处”和“云起时”，才能成
为延绵不断的山峦中的另一座小山。

选自《学习强国》

总有一天，我们也会成为一座山

“我不喜欢把死亡说得很可怕，死，
原来在生活中是件美事，一种令人怀念
的告别。是后来的活人们将它弄得讨厌
起来。”这是著名画家、作家、诗人黄永玉
先生在《温暖的追忆》里所写的句子，其
对生死豁达的态度尽显其中。这位众口
皆碑的“鬼才”与永葆童心的“老顽童”，
原打算在自己 100 岁时举办一场全新的
画展，如今，他却永远离开我们了，让天
堂里从此多了一个率真而有趣的灵魂。

作家出版社出版的《还有谁谁谁》
是黄永玉先生创作于 2022-2023 年的全
新散文集，真挚温暖的笔触详细呈现了
这位百岁老人站在百岁边缘，回望曾经
走过的漫漫人生路，以及一路同行的故
友亲朋，讲述他们的情怀与命运、理想
与归途。老先生亦画亦文，人生旅途中
那些重要的人、重要的瞬间、重要的记
忆化为图画和文字跃然纸上，于坦诚之
中见真情，诙谐之中见深刻，点点滴滴
都 饱 含 着 他 对 人 生 、历 史 与 文 化 的 思
考，也昭示着一个生命的百年沧桑，一
部家国的命运影像，一种情感的热烈与
哀痛。作者自称，这本书可以说是他早
前随笔集《比我老的老头》的续集或补

充，两书构成完整的当代个人记忆史，
折射出一个时代的背影。

黄永玉自诩是“无愁河边的浪荡汉
子”，也是“湘西老刁民”。1924 年出生于
湖南常德的他，因家道中落，12岁就离开
家乡外出谋生，不久抗战全面爆发，他就
开始了一个人的漂泊生活。一度“靠捡拾
路边残剩度日”，三次从日本人的炸弹下
捡回性命；甚至和一船舱尸体同行，还险
些被抓“壮丁”。用脚走过“千里万里”，他
辗转到江西、上海、台湾、香港等地。出于
爱好也碍于生计，他在艺术的道路上自
学成才，以出色的木刻作品蜚声艺坛，后
拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺
术门类，在中国当代美术界具有重要地
位。“我进入社会之后，周围人一直对我
很好，大概觉得这个孩子能吃苦，做人过
得去。到哪里给人画像，剪个影，人家都
喜欢我。”黄永玉作画情真，做人重情重
义，爱憎分明，优秀的人格魅力为他赢得
了不少心意相投的朋友，并且遇到了他
一生的挚爱张梅溪。

《还有谁谁谁》全书除《体育和男女
关系》和《梦边》是对当下某些社会问题
的思考外，其它各篇都是黄永玉回忆自
己和那些师友朋辈之间的往事，嬉笑怒
骂、自然随性。譬如他写张学铭：“张先
生是高大的中型胖子，见过全世界大场
面的人，那时候能找到个随心交谈的人
真不易，居然一坐就是一整天，上午来，
聊、聊、聊，吃中饭，喝茶，再聊、聊，吃晚
饭，吃大西瓜，再喝茶，再聊，九点钟，起
立，再见。我们送他出门。”三笔两笔便
把人物言行举止刻画得栩栩如生，那些
大多早已离开的人物形象一下子生动
鲜活起来，他们仓皇与镇定、软弱与勇

敢、背叛与践诺……令读者如闻其声，
如见其人。

“我回香港住了几年，回北京之后，
这些先生都没有了。”“再过几年，絜媖
去世了，又过了一些时候，老潘去世了，
汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了，
许麟庐去世了。梅溪也去世了。”“我活
得这么老，常常为这些回忆所苦。”在书
中，黄永玉倾情记录着人世间的悲欢离
合，叙说着这些平凡的与不平凡者的人
生际遇。他们在黄永玉的生命成长过程
中，都曾及时地伸出过援手，给予他无
私的帮助，让黄永玉淌过人生道路上的
一处处险滩，由此迈上了柳暗花明又一
村的坦途。然而，人生就是这样，有相遇
就有分离，面对一些曾支持和帮助过自
己的亲人和朋友先后离去，晚年的黄永
玉常常情难抑制，深深地怀念着他们。
他们是他的光影，是他的背景，是他行
旅的地图，也是他的精神肌理，他和他
们共同写就了一部生命之书。书中语言
既机智俏皮，又锐利而忧伤，在令人会
心 发 笑 的 同 时 ，又 可 体 察 到 人 性 的 幽
暗，以及真善美的珍贵。

黄永玉的一生诠释着传奇色彩，他
的一生一直在创作。一手妙笔著文，一
手拈笔作画是黄永玉艺术人生的写照。
他用笔画下走过的山山水水，也用笔写
下 所 见 的 人 情 与 风 俗 。但 在 他 的 心 目
中，文学被排在了第一位，并且将之视
为自己“最倾心的行当”。回望自己的世
纪人生，黄永玉在《还有谁谁谁》书中颇
为坦然地写道：有朝一日告别世界的时
候我会说两个满意：一是有很多好心肠
的朋友，二是自己是个勤奋的人。”读完
全书，我深以为然。 钟芳

深情追忆逝水年华

——读黄永玉《还有谁谁谁》


