
小说围绕知识分子海红展开，她出生于
特殊年代，有着缺乏关爱且不安定的童年和
解压后亢奋的青春，因此她更加重视精神生
活而与现实强烈对峙。热爱诗歌，向往浪漫
的爱情，她焦躁、挣扎、不甘，寻求突围又无力
改变。时代大潮滚滚而来，海红的生活摇摇
欲坠。与之相对照的则是生机勃勃的民间世
界，以保姆银禾和她的女儿王雨喜为代表，她
们用自己的逻辑理解世界，精神旺健有力，生
活丰富多彩。重游乡土最终使海红聆听到了
大地蓬勃的声音，她将继续构筑一个人的内
心世界，寻找如何在这个世界中安放自己。

作者林白，著有长篇小说《北流》《北去来
辞》《妇女闲聊录》《一个人的战争》等，另有中
短篇小说《回廊之椅》《长江为何如此远》等。

《《北去来辞北去来辞》》

《宋风成韵》

好书推荐好书推荐

宋人自信自己“文物之盛，跨绝百代”，
本书选取了宫廷、官场、旅途、科场和文坛
五个最具文艺气息的生活场景，讲述了大
宋天子如何从粗犷到温润，诗词如何在士
大夫的朋友圈成为秀才艺的社交工具，唐
宋之间的书法差异如何成为宋代土人的日
常压力，激烈的科举内卷之下宋代士人是
如何喜欢上谈论星座、测字、八字和相术
的，以及宋代文艺圈的顶流们是如何凭借
天价稿酬而一夜暴富的。宋风远去，宋韵难
再，好在宋人的神采风韵还在。

作者黄博，历史学博士，著有《10—13
世纪古格王国政治史研究》《如朕亲临：帝
王肖像崇拜与宋代政治生活》等。
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中国自古以来就有“民以食为天”的观
念。饮食作为人最基本的需求之一，伴随
着人的整个生命过程。不同地域由于地理
和文化、风俗的差异，形成了风格迥异的饮
食习惯。这些习惯的差异既满足了人的口
腹之欲，也塑造了人的地域性格和文化品
格，久而久之形成了以饮食为代表的民俗
文化，成为一个地域区别于其他地域的重
要文化标识。自古以来，中国文学中就不
乏对饮食的书写，特别是明清小说中，饮食
大量进入小说文本，《红楼梦》就以大量篇
幅近乎铺排式地展现了中国饮食文化的博
大精深。“新文学”以来，在诸多“人的文学”
和“平民的文学”中，对“人”的关注很多时
候是从对人饮食的关注开始的。陆文夫的

《美食家》更是将美食作为叙事的主要对
象，一度引起饮食文学书写的热潮。饮食
在不同时代的文学表达中，也呈现差异化
的表现特征。特别是“新文学”以来，饮食
书写与时代的关联更为紧密。饮食作为方
法的文学书写，成为观察小到个人爱好、生
活习惯，中到地域文化、民俗风情，大到社
会伦理、世道人心的重要窗口。反过来看，
从饮食这一视角，观看中国文学的叙事传
统和审美嬗变，也是一个重要的突破口。
葛亮似乎对中国人的饮食情有独钟，早在
长篇小说《北鸢》的创作中就写道：“中国人
的道理，都在这吃里头了。”这样来看，作者

在《燕食记》中通篇以岭南饮食文化为重心
展开叙事，是对过往饮食书写的一次总结
和提升，是他在香港生活多年后对岭南一
带饮食文化深度观察的集中输出，更是他
在远离家乡江苏南京后，对他乡的饮食文
化的情感体验和生命感悟。在《燕食记》中，
作者从中国人的日常生活要素写起，以此
感知中国人的内在精神伦理和文化样态。

饮食话语进入文学，其中一个重要的
表现就是呈现地域性特征，而饮食的地域
性特征与饮食话语的地方性不可分割。当
代文学饮食书写的重要贡献之一，就是对
地方性饮食话语的传递和拯救。饮食话语
是一个地方语言特征的重要标记，当代文
学对其的挖掘、呈现和拯救，一定程度上缓
解了地方语言消逝的速度。在《燕食记》
中，作者对百年来岭南民俗中的饮食话语
进行了充分的表达。对于读者而言，特别
是岭南之外的读者而言，阅读《燕食记》的
过程就是了解和认识岭南饮食话语和饮食
民俗的过程。作品中，既有对莲蓉月饼、核
桃酥、皮蛋酥等礼饼的书写，又有对虾饺、
烧卖、叉烧包、糯米鸡等的介绍；有对各种
独创性食物的书写，如八仙赏月、莲蓉班
戟、鸳鸯月饼、鲍燕素斋、般若素筵、鹤舞白
川、牡丹菊脯、雪意连天、紫竹莲池、熔金煮
玉、水晶生煎等；还有对岭南茶楼中的饮食
书写，如炸芋虾、“茶泡”、油角、肉松角等；

有对不同节气中的岭南饮食的书写，如清
明节买来拜山祭祖的煎堆、松糕、中秋的各
种月饼等；也有诸多与饮食有关的衍生话
语，如大案、小案、掌事、车头、大厨等。这
些饮食话语及其衍生出来的其他话语，既
具有一定的地方性，又具有行业的专业性
特征。饮食话语在具有地域性特征的同
时，还彰显了当下文学语言表达的本土性
特征。葛亮饮食话语的书写，是一种对行
将消逝的本土话语的挖掘，彰显了民族性
审美的印记。那些曾经被废弃的本土语
言，经过作家的书写和转化，产生出新的生
机和活力。精细化的手工饮食，经由匠人
们“熬”出来的美食，显然具有了灵性和生
命力，再经过作家的文学性加工，那些过去
的历史中的饮食话语，在新的时代条件下
也具有了新的价值和意义。这在丰富当下
相对单一化、程式化的现代规范语言的同
时，增添了我们认识中国传统文化、认识中
国人本性的可能。

饮食作为日常生活中必不可少的一部
分，背后的人情伦理都能通过饮食过程表
现出来。从食物的生产到使用的全过程，
交织着人与人之间的复杂关系，伴随的是
家庭伦理、社会伦理，对食物的态度及其制
作过程彰显的是生活伦理、情感伦理等。

“食与理”相伴相生，不可分割。“理”可以支
配人对食物的选择、制作方法和食用方法

等，而饮食的过程中又可以再生出新的伦
理文化。《燕食记》中，作者以百年中的饮食
变迁展开叙事，背后呈现的是百年来中国
传统伦理文化的审美嬗变。中国优秀传统
伦理文化的关键元素是“仁义礼智信”。从
任师傅到叶七、慧生到荣贻生再到陈五举，
他们在饮食这一行业代代相传，在传递的
过程中又将饮食背后的文化伦理传递下
去。而一代代人对这些伦理文化的坚守，
实际上彰显的是中国人不忘本的品性。作
者透过饮食书写，彰显中国人的伦理和文
化，塑造中国人的精神和性格。

饮食文化彰显着中国的世道人心，还
隐藏着中国人的处世哲学。这与中国传统
文化有关，实际上说的就是中国人的活法，
是支配中国人生活秩序的理念。《燕食记》
中，饮食文化背后彰显着做人的道理，如邵
公的哥哥对他说：“以后做人啊，就如这汤，
表面深不见底，里头可已经熟透了。”

在《燕 食 记》中 ，作 者 通 过 现 实 中 的
“我”与陈五举交流的方式，窥见了百年中
国岭南饮食文化的审美变迁。作者以这样
的方式拉近了过去与现实的距离。站在当
下的视角，我们如何面对历史，如何面对历
史中诸如饮食这样的日常生活，又如何面
对日常生活背后的情感伦理、世道人心，也
许《燕食记》一定程度上给出了答案。

选自《学习强国》

饮食书写亦是对地方语言的传递和拯救

我最早阅读长篇小说《李自成》，是
在大学图书馆里，想来，人生中许多难忘
的阅读记忆，差不多都留在了大学时的
图书馆。

那时的我，对明朝的历史所知甚少，
也没什么探究的兴趣，仅有的一点常识，
也是在历史课本中学到的。当时，我对

《李自成》这部小说的知晓，大概仅限于
它获得过茅盾文学奖，相信能摘得这一
文学桂冠的作品一定值得阅读，而且，我
曾经在课本中学过姚雪垠先生创作的其
他文学作品：《差半车麦秸》《牛全德与红
萝卜》，因为喜欢姚老的文笔，便从图书
馆的书架上抽出这部大作的其中两本，
坐到了书桌前。

我喜欢历史类长篇小说，因为它兼
具文学之美妙和历史之深奥，可当我顺
着姚老设定的宏大历史架构，逐字逐句
走进明朝末年的时代风云时，才发现这
部长篇小说绝不仅仅拥有文学之美妙和
历史之深奥，更有对治世为政、心怀苍生
的叩问与哲思。姚老以“李自成”这个农
民起义军领袖的成长和成败为主线，以
这个高大形象的“长卷式”刻画，为扑朔
迷离的历史正名，让热衷于明史的读者
拨 云 见 日 。 知 道 李 自 成 是 明 末 率 众 起
义、欲推翻一个旧政权的农民军领袖，不

但建立了大顺政权，并在鼎盛时期展现
了一个军事将领所应该具备的谋略，又
在失败后辗转逃亡，最终黯然陨落。在
宏阔的历史长河中，姚老不仅书写了明
末改朝换代的风云、反思了中国数千年
帝制制度的疾痼，也辅以讴歌人性的忠
良，让读者从一幕幕历史大戏中开掘时
代的深意。

如果说，之前我在课本中学过的姚
老 的 几 个 中 短 篇 小 说 是 他 的 代 表 作 的
话，那么，多卷本《李自成》，无疑是他在
创作了一系列短、中、长篇小说后，集毕
生精力完成的一部旷世之作，毋庸置疑，
也是他最具代表性的文学“扛鼎”。他以
炙热的情怀，写活了李自成这个非凡的
农民起义军领袖，以跨越时空的追寻和
探究，完成了对这个让后世津津乐道的

“草莽英雄”的成功塑造，也在旷日持久
的书写中，践行了此生对历史和文学的
热爱。这是一个作家借文学重述历史的
担当，也是令后辈难以企及的创作高度。

许多年过去了，我时常想起在大学
图书馆里阅读《李自成》的难忘时光。然
而，由于这部小说篇幅宏大，我并没有全
部读完，所以，当高立成先生将他珍藏的
两册插图本《李自成》送给我时，我如获
至宝，一下子又回到了初读这套“大部
头”时的青春岁月，感觉自己并非仅仅在
文学的长河里畅游，而是在姚老架构的
历史舞台前，以阅读的方式，见证了大明
王朝的衰朽，并遐想其改朝换代的风云
激荡。这一切，出自姚老的如椽巨笔，而
李 自 成 这 个 明 末 欲 改 天 换 地 的 西 北 汉
子，因为有了姚老这位文学“知己”，得以
更加引人关注。

姚老的创作，燃起了我对李自成的
兴趣，也对明末的那段历史有了探索的

热情。
2019 年，我已经读完了《李自成》这

部长卷的绝大部分，对明朝的历史有了
更多了解。于是，带着对 300 多年前那场
震动华夏大地的农民起义的遐想，我踏
上了去往“闯王”故里的长旅——到那个
叫“米脂”的地方，一面聆听李自成雄起
于西北的浩荡长歌，一面凝视姚老用笔
演绎的一幕幕历史大戏。

从晋北到晋南，从晋南到陕南，再从
陕南到陕北，我的脑海里不断浮现着这
些年阅读《李自成》的难忘记忆，而脚下
的 黄 土 地 似 乎 让 我 更 加 接 近 历 史 的 真
实。米脂在陕北的榆林，当我离那片神
奇的土地还有数百里时，脑海中便萦绕
着历史的烽烟、回想着当年战场上的呐
喊，也慨叹姚老如何架构起如此宏阔的
写作背景，让李自成和他的大顺军似燎
原烈火，不但改写了明末的历史，也改写
了中国的历史。

我在米脂县城停留了半日离开。挥
别闯王故里，便挥别了一段过去了数百
载的悠长历史，但姚老集毕生心血创作
的巨著，早已深入心间。

米脂人忘不了李自成，想必也熟知
姚老吧：一个生在中原的作家，用文字为
一个西北汉子“立传”，并在字里行间熔
铸进自己的人生况味。我想，如果没有
历史的大气磅礴，没有李自成在明末掀
起的时代狂澜，便不会有这部长篇巨著
诞生的“沃壤”，同样，若没有姚老耗尽毕
生心力的创作，历史也仅仅是一段历史。

米脂城外，无定河畔，李自成如谜一
样消失在历史的长河，幸有姚老，使这个
曾经的“硬汉”在黄土高原永生。这段情
缘，早已超越了小说本身，而成为中国当
代文学史的一个辉煌。 许玮

如椽巨笔下的历史大戏


