
天渐渐凉了，母亲叹息：“天过晌
午，年过秋，老了，不服老不行。”

母亲从 63 岁，父亲去世后，年年
都说这话儿。说实话，除了小孩子，大
家都是感觉身体一年不如一年，这是
自然规律。但我看了一眼母亲，确实
老了很多，头发半白，腿也弯了，我偷
偷拿出手机给她拍照，竟然找不到一
个合适的角度，怎么拍都是老态，突
然感觉到，母亲悲秋是悲年龄呀，70
多岁，马上奔八的人，对生命的畏惧
越来越强烈。

秋天最适宜外出旅游，我打算休
年假陪母亲出去玩几天，可母亲不愿
去，说舟车劳顿，不如在家待着舒服。
既然母亲不愿远游，我便计划陪她在
近处走走。周末休息时，我喊母亲陪

我去森林公园玩，步行 20 分钟就到
了，母亲非要坐车。以前和母亲逛公
园，都是母亲找个地方坐下，让我们
随便逛，逛完了再一起回家，母亲不
愿走路。我一直这样认为，直到此时
才意识到她年龄大了，肌肉无力，走
路多了累。于是这次陪母亲来公园，
我也不到处逛了，找个空旷的地方坐
下，陪母亲说说话、看看景。

从公园回来的路上，和母亲逛了
超市，看到超市旁新开了一家奶茶
店，我请母亲喝了入秋第一杯奶茶，
虽然母亲只喝了一口，便说奶茶太
甜，不如南瓜粥好喝。

回到家，进厨房熬了一锅小米南
瓜粥，还撒上了葡萄干和枸杞，又做
了两个小菜，还开了一瓶红酒，给母

亲倒了一小杯，一起回想父亲当年喝
酒的趣事，往事伴着酒香氤氲，弥漫
了秋天的餐桌。

傍晚和母亲逛菜地，看到村里老
孙叔菜地里养了鸭子和鹅，母亲说，
她年龄大了，庄稼也种不了了，不如
把门前的半亩地种上树，然后养几只
鸭子几只鹅，鸭鹅吃草，还不用锄地。
说干就干，网购了铁丝网，把半亩地
围起来，让母亲养鸭养鹅。网购的花
已经在路上，等花到了，种植在胡同
里，帮母亲打造一条花香小径。

母亲这几天很开心，我觉得她倒
不是对我的“设计”满意，她是被我有
效的陪伴驱走伤春悲秋的心思，又积
极振作起来，再次证明陪伴才是最有
效的慰藉。

陪伴驱走母亲的悲秋心思
马海霞
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母亲总是记得

李秀芹

龚淑君

母亲年纪越大，越是记不住事，
用她自己的话形容就是“转身忘”，一
转身就忘记。

餐桌上，我呷了一口汤，觉得不
对劲，皱皱眉头问母亲：“妈，汤太淡
了，是不是没放盐？”母亲眨眨眼，说
想不起来了。平日里母亲时常翻箱倒
柜找东西，原因是几天前收藏好的东
西怎么也找不到了。这样的小事，几
乎每一天都在家中上演。

可关于自家孩子的事情，母亲总
是记得一清二楚——哥哥鞋子的码
数、读书的年份……母亲每回谈起哥
哥成长过程中的琐事都如数家珍。对
于我的事情，母亲也总是记得。晚饭
时，我随口说了句，“想吃豆花。”第二

天，母亲一准儿早早起床，到市场提
两碗豆花回家。

有一回，我的社保卡不知道塞在
何处，找不到了，求助母亲，母亲一脸
淡定，麻利地打开柜子，从折叠了几
层的塑料袋子里取出来，说：“你前几
个月，让我帮你保管的呀！”

奶奶 80 多岁了，眼睛有白内障，
听力也逐渐退化，她每天到的最远的
地方不过是院子的大门，日子过得迷
迷糊糊。可是一到伯父的生日，奶奶
总是早早起床，洗锅烧水，为伯父煮
两个鸡蛋，煮好装袋，叮嘱伯父带去
上班，每年如此，我们都感叹奶奶记
性好，总能准确无误地记住儿子们的
生日。有一回，我从阁楼里看到一张

旧照片，发黄的照片上是两个我辨认
不清的年轻小伙。奶奶指着照片里的
人说：“这是你伯父，这是你父亲，他
们小时候可顽皮了……”接着絮絮叨
叨地讲父亲、伯父小时候的事情，伯
父在旁一边点头一边憨笑说：“妈，你
记住的事情比照相机记住的还多！”
奶奶乐呵呵地说：“我是你妈，你们的
事情我怎么可能忘记！”

无论是记得我的饮食喜好、生活
琐事的母亲，还是总能记住自己儿子
大事小情的奶奶，都用行动告诉自己
的亲人：我心里有你。“总是记得”是由
爱生出的一种下意识的惦记，是一个
人在并不宽敞的心里腾出一块位置，
把你放在其中，告诉你，你很重要。

坚持为母亲做一件事
管笛琴

最近看娱乐节目“乘风 2023”，节
目中的 33 位姐姐中，歌手龚琳娜给
我留下很深的印象。

当有人问她为什么来参加这个
节目，她很开心地说：“为了妈妈呀。
我妈妈很喜欢这个节目，第一期看完
就让我来参加。”在 1 分半钟的初赛
亮相，她唱的是网络上很火的一首歌

《爱如火》，她说这是母亲替她选的
歌。说这些话时，她满脸洋溢着幸福
的微笑。

我 有 一 位 拳 友 曾 说 ，她 母 亲 就
喜欢她烙的南瓜饼，她每个礼拜都

烙上够一个礼拜吃的饼，已经坚持
10 年之久。

仔细想想，我也在每天为母亲做
着一件事。父亲去世后，母亲怕给孩
子们添麻烦仍执意独居，好在弟弟妹
妹住在跟前，时不时嘘寒问暖，照顾
着母亲。我离家远，一年半载也回不
了一次家，与母亲只能打电话或发视
频联系。

2019 年退休前，我参加了一个写
作平台。学员们每天坚持早起打卡，
发朋友圈。一天早晨我睡过了头，怕
去练拳迟到，没顾上打卡，起床后就

赶紧出门了，谁料母亲的电话跟来
了。我立刻接通电话，还没来得及问
什么事，母亲就在电话那头着急地
说：“ 闺女，你今天怎么没发朋友圈？
没事儿吧？”我一番解释，母亲才放下
心来。从那以后，我把早晨起床的闹
铃提前了 10 分钟，专门认真打卡发
朋友圈，好让母亲安心。

其实，不管是明星还是像我这样
的普通人，在母亲面前，我们永远都
是孩子。母亲为孩子做过无数件事，
孩子能坚持为母亲做一件事，让她舒
心、宽心、暖心，就是值得的。

天气渐凉，床上、沙发上，夏日纳
凉的铺盖都撤换下来开始淘洗，想起
以前的日子。

过去没有洗衣机的年代，秋洗是
件大工程，妇人们都用竹筐挑着衣物
去河边或石湾里洗，洗完后将衣服晒
在慢坡上，待太阳落山后再去取回。
我家门口有个石湾，常有村民到石湾
里洗衣服。夏秋换季时，要换洗的衣
物多、干得还慢就需借山而晒。

常 有 乡 邻 洗 了 衣 物 ，路 过 我 家
时喊一声，让我们帮着看衣物。婆婆
心细，隔几分钟就出去瞧一眼，衣物
还晒在慢坡上就放心了。有时婆婆
空闲了，还会搬个凳子，坐大门口，一
边干活一边看衣物。有时收衣服的
人来了，婆婆还去搭把手，帮着叠。
秋天，看“山”成了婆婆的职业。

有一年秋初，慢坡上晒了很多衣
物，一旁的树上还拴着一只山羊，婆
婆怕山羊被人顺走，直接坐树下等收
衣服的人来。等到天黑了，也没见人
影儿，婆婆只好喊我和丈夫将衣物收
起带回家，再将山羊牵回我家大门口
拴着，又嘱咐丈夫，写个纸条放石湾
旁 的 石 头 上 ，再 在 纸 条 旁 放 个 手 电
筒，若主人来了，看到光亮便会发现
纸条，就到我家来领山羊了。

丈夫费了九牛二虎之力，才将山
羊牵到我们家。我们猜想主人家肯
定是有事忙晕了，忘了衣物和山羊。

夜里十点时，有人敲门，是位 40
多岁的壮汉，他说他是邻村的，山羊
和衣服都是他家的，他们村石湾里洗
衣服的人太多，才和妻子牵着羊来我
们村的石湾里洗衣服，顺便放羊。

丈夫忙跟他细述了经过，谁知壮
汉一脸不悦，说：“我故意把羊拴树上
的，我家里有事，计划忙完了就来牵
羊，谁知道你们弄回家了，害我走了
远路。”壮汉不仅不领情，还抱怨我们
多管闲事，我刚想说他几句，婆婆却
没把壮汉的话儿当回事，还热情邀壮
汉到屋里喝茶歇脚，壮汉回了一句：

“不用。”扭头就用竹筐挑着衣物，牵
着山羊走了。

壮汉走后，我气愤地说，早知道
他这样，还不如不管这闲事，费力不
讨好。婆婆笑着说，山羊乖乖跟他走
了，一看就是他家的羊，物归原主，这
咱 就 放 心 了 ，他 不 感 激 那 是 他 的 问
题，倘若咱不管，他的衣物和羊都丢
了，他心疼，咱也跟着难过。

做好事，是人之本分，动机本不
是为了求回报，所以不必计较他人的
态度，这也是婆婆教给我们最好的秋

“洗”——保持一颗清澈的心，帮助别
人无愧自己。

看“山”的婆婆


