

母亲总是记得

龚淑君

母亲年纪越大，越是记不住事，用她自己的话形容就是“转身忘”，一转身就忘记。

餐桌上，我呷了一口汤，觉得不对劲，皱皱眉头问母亲：“妈，汤太淡了，是不是没放盐？”母亲眨眨眼，说想不起来了。平日里母亲时常翻箱倒柜找东西，原因是几天前收藏好的东西怎么也找不到了。这样的小事，几乎每一天都在家中上演。

可关于自家孩子的事情，母亲总是记得一清二楚——哥哥鞋子的码数、读书的年份……母亲每回谈起哥哥成长过程中的琐事都如数家珍。对于我的事情，母亲也总是记得。晚饭时，我随口说了句，“想吃豆花。”第二

天，母亲一准儿早早起床，到市场提两碗豆花回家。

有一回，我的社保卡不知道塞到何处，找不到了，求助母亲，母亲一脸淡定，麻利地打开柜子，从折叠了几层的塑料袋子里取出来，说：“你前几个月，让我帮你保管的呀！”

奶奶80多岁了，眼睛有白内障，听力也逐渐退化，她每天到的最远的地方不过是院子的大门，日子过得迷迷糊糊。可是一到伯父的生日，奶奶总是早早起床，洗锅烧水，为伯父煮两个鸡蛋，煮好装袋，叮嘱伯父带去上班，每年如此，我们都感叹奶奶记性好，总能准确无误地记住儿子们的生日。有一回，我从阁楼里看到一张

旧照片，发黄的照片上是两个我辨认不清的年轻小伙。奶奶指着照片里的人说：“这是你伯父，这是你父亲，他们小时候可顽皮了……”接着絮絮叨叨地讲父亲、伯父小时候的事情，伯父在旁边点头一边憨笑说：“妈，你记住的事情比照相机记住的还多！”奶奶乐呵呵地说：“我是你妈，你们的事情我怎么可能忘记！”

无论是记得我的饮食喜好、生活琐事的母亲，还是总能记住自己儿子大事小情的奶奶，都用行动告诉自己的亲人：我心里有你。“总是记得”是由爱生出的一种下意识的惦记，是一个人在并不宽敞的心灵里腾出一块位置，把你放在其中，告诉你，你很重要。

陪伴驱走母亲的悲秋心思

马海霞

天渐渐凉了，母亲叹息：“天过晌午，年过秋，老了，不服老不行。”

母亲从63岁，父亲去世后，年年都说这话儿。说实话，除了小孩子，大家都是感觉身体一年不如一年，这是自然规律。但我看了一眼母亲，确实老了很多，头发半白，腿也弯了，我偷偷拿出手机给她拍照，竟然找不到一个合适的角度，怎么拍都是老态，突然感觉到，母亲悲秋是悲年龄呀，70多岁，马上奔八的人，对生命的畏惧越来越强烈。

秋天最适宜外出旅游，我打算休年假陪母亲出去玩几天，可母亲不愿去，说舟车劳顿，不如在家待着舒服。既然母亲不愿远游，我便计划陪她在近处走走。周末休息时，我喊母亲陪

我去森林公园玩，步行20分钟就到了，母亲非要坐车。以前和母亲逛公园，都是母亲找个地方坐下，让我们随便逛，逛完了再一起回家，母亲不愿走路。我一直这样认为，直到此时才意识到她年龄大了，肌肉无力，走路多了累。于是这次陪母亲来公园，我也不到处逛了，找个空旷的地方坐下，陪母亲说说话、看看景。

从公园回来的路上，和母亲逛了超市，看到超市旁新开了一家奶茶店，我请母亲喝了入秋第一杯奶茶，虽然母亲只喝了一口，便说奶茶太甜，不如南瓜粥好喝。

回到家，进厨房熬了一锅小米南瓜粥，还撒上了葡萄干和枸杞，又做了两个小菜，还开了一瓶红酒，给母

亲倒了一小杯，一起回想父亲当年喝酒的趣事，往事伴随着酒香氤氲，弥漫了秋天的餐桌。

傍晚和母亲逛菜地，看到村里老孙叔菜地里养了鸭子和鹅，母亲说，她年龄大了，庄稼也种不了了，不如把门前的半亩地种上树，然后养几只鸭子几只鹅，鸭鹅吃草，还不用锄地。说干就干，网购了铁丝网，把半亩地围起来，让母亲养鸭养鹅。网购的花已经在路上，等花到了，种植在胡同里，帮母亲打造一条花香小径。

母亲这几天很开心，我觉得她倒不是对我的“设计”满意，她是被我有效的陪伴驱走伤春悲秋的心思，又积极振作起来，再次证明陪伴才是最有效的慰藉。

坚持为母亲做一件事

管笛琴

最近看娱乐节目“乘风2023”，节目中的33位姐姐中，歌手龚琳娜给我留下很深的印象。

当有人问她为什么来参加这个节目，她很开心地说：“为了妈妈呀。我妈妈很喜欢这个节目，第一期看完就让我来参加。”在1分半钟的初赛亮相，她唱的是网络上很火的一首歌《爱如火》，她说这是母亲替她选的歌。说这些话时，她满脸洋溢着幸福的微笑。

我有一位拳友曾说，她母亲就喜欢她烙的南瓜饼，她每个礼拜都

烙上够一个礼拜吃的饼，已经坚持10年之久。

仔细想想，我也在每天为母亲做着一件事。父亲去世后，母亲怕给孩子们添麻烦仍执意独居，好在弟弟妹妹住在跟前，时不时嘘寒问暖，照顾着母亲。我离家远，一年半载也回不了一次家，与母亲只能打电话或发视频联系。

2019年退休前，我参加了一个写作平台。学员们每天坚持早起打卡，发朋友圈。一天早晨我睡过了头，怕去练拳迟到，没顾上打卡，起床后就

赶紧出门了，谁料母亲的电话跟来了。我立刻接通电话，还没来得及问什么事，母亲就在电话那头着急地说：“闺女，你今天怎么没发朋友圈？没事儿吧？”我一番解释，母亲才放下心来。从那以后，我把早晨起床的闹铃提前了10分钟，专门认真打卡发朋友圈，好让母亲安心。

其实，不管是明星还是像我这样的普通人，在母亲面前，我们永远都是孩子。母亲为孩子做过无数件事，孩子能坚持为母亲做一件事，让她舒心、宽心、暖心，就是值得的。

看“山”的婆婆

李秀芹

天气渐凉，床上、沙发上，夏日纳凉的铺盖都撤换下来开始淘洗，想起以前的日子。

过去没有洗衣机的年代，秋洗是件大工程，妇人们都用竹筐挑着衣物去河边或石湾里洗，洗完后将衣服晒在慢坡上，待太阳落山后回去取回。我家门口有个石湾，常有村民到石湾里洗衣服。夏秋换季时，要换洗的衣物多，干得还慢就需借山而晒。

常有乡邻洗了衣物，路过我家时喊一声，让我们帮着看衣物。婆婆心细，隔几分钟就出去瞧一眼，衣物还晒在慢坡上就放心了。有时婆婆空闲了，还会搬个凳子，坐大门口，一边干活一边看衣物。有时收衣服的人来了，婆婆还去搭把手，帮着叠。秋天，看“山”成了婆婆的职业。

有一年秋初，慢坡上晒了很多衣物，一旁的树上还拴着一只山羊，婆婆怕山羊被人顺走，直接坐树下等收衣服的人来。等到天黑了，也没见人影儿，婆婆只好喊我和丈夫将衣物收起带回家，再将山羊牵回我家大门口拴着，又嘱咐丈夫，写个纸条放石湾旁的石头上，再在纸条旁放个手电筒，若主人来了，看到光亮便会发现纸条，就到我家来领山羊了。

丈夫费了九牛二虎之力，才将山羊牵到我们家。我们猜想主人肯定是有事忙晕了，忘了衣物和山羊。

夜里十点时，有人敲门，是位40多岁的壮汉，他说他是邻村的，山羊和衣服都是他家的，他们村石湾里洗衣服的人太多，才和妻子牵着羊来我们村的石湾里洗衣服，顺便放羊。

丈夫忙跟他细述了经过，谁知壮汉一脸不悦，说：“我故意把羊拴树上的，我家里有事，计划忙完了就来牵羊，谁知道你们弄回家了，害我走了远路。”壮汉不仅不领情，还抱怨我们多管闲事，我刚想说他几句，婆婆却没把壮汉的话儿当回事，还热情邀壮汉到屋里喝茶歇脚，壮汉回了一句：“不用。”扭头就用竹筐挑着衣物，牵着山羊走了。

壮汉走后，我气愤地说，早知道他这样，还不如不管这闲事，费力不讨好。婆婆笑着说，山羊乖乖跟他走了，一看就是他家的羊，物归原主，这咱就放心了，他不感激那是他的问题，倘若咱不管，他的衣物和羊都丢了，他心疼，咱也跟着难过。

做好事，是人之本分，动机本不是为了求回报，所以不必计较他人的态度，这也是婆婆教给我们最好的秋“洗”——保持一颗清澈的心，帮助别人无愧自己。

