
随着年龄和阅历的增长，我越来越
觉得教师这个职业的平凡和伟大。我
的启蒙老师姚立新就是这样一位既平
凡又伟大的好老师。所谓“平凡”，指的
是她兰心蕙质，37 年与讲台为伴无怨无
悔。所谓“伟大”，指的是她怀抱梦想，
从没有忘记教书育人的初心和使命。

姚老师是我的小学班主任，她既教
语文又教数学。那个时候，她 30 岁出
头，有着典型北方女性的身高和清秀的
五官，说话响亮清脆且带有磁性。剪得
不能再短的发型，更显精干利落。一双
会说话的眼睛，尽带慈爱温馨，让我至
今难忘。

我 上 小 学 的 时 候 ，父 亲 常 年 在 外
地，母亲在砖厂做零工，忙起来顾不上
回家做饭，我中午经常带着干粮在学校
吃。有一次姚老师见我又要吃干粮，就
把我叫到家里吃饭。没想到老师那双
灵巧的手，写字写得好，做起饭来也很
麻利，那是我一辈子也忘不了的一顿好
饭。老师一直都给我夹菜，当两碗米饭
下肚后，我才发现姚老师一口也没吃，
而是自己又煮了面。她的儿子和我一
般大，正是长身体的时候，却只吃了一
碗米，女儿也吃得很少，而且他们俩很

快就到书房学习去了。后来同学们算
了一下，竟有 10 多个同学在老师家吃过
饭，大家都说姚老师像妈妈，她的眼睛
总是那样温暖。

一次上课前，我和班里一位非常淘
气的同学发生了争执。我以为老师会
护着我，结果老师毫不留情地批评了
我，让我反省一番。现在想起来，姚老
师让人信服的原因不是痛批错误时有
多么严厉，而是发自骨子里的那种会把
道理教给人的方法。记得我写过一篇
作文，题为《志愿军在上甘岭上》。姚老
师作为范文并进行点评，她既讲写法，
又讲思政，夸我不仅语言优美，而且立
意更胜一筹，也正是从那时起我成了一
名文学爱好者。

那时，我们的学校是镇办小学，生
源大多来自农村，孩子们也学会干农活
喂牲畜。姚老师却没觉得有什么不好，
而且说：“学生不能只会做题，更要学会
干活儿，庄稼地里的活儿也是我们的必
修课。我们在坐的学习成绩虽比不上
城里的孩子，但是我们的动手能力不一
定比他们差。我们不仅要学习好，还要
身体好，劳动好。”听了老师的话，我每
天早上五点半就开始跑步。印象最深的

是寒冬时节，雪花飞舞，街上“大喇叭”激
昂澎湃，我就像奥运健将一路狂奔。先
天素质并不好的我，有一年竟然在全县
3000 米冬季越野赛中获得了第 12 名。
姚老师的教导至今犹在耳边回荡，也一
直激励着我“文明其精神，野蛮其体魄。”
正是有姚老师这样一批因材施教的好老
师，那时我校常在全县的广播体操赛上
拿第一，为县体校输送了大量的好苗
子。在当下盛行“减肥”的生活圈，我却
没有这样的烦恼，得益于 40 多年前老师
不唯成绩论的思想启迪，得益于老师在
我们幼小的心灵深处种下了去到诗和远
方的种子。

那时的日子总是无忧无虑，那时的
天空总是丽日和风，那时的笑容总是天
真无邪。世上最美好的莫过于回忆，儿
时太多的故事已尘封在那张发黄的毕
业照，但时空在年轮的加持下仍然光芒
四射。如今，姚老师已近古稀之年，容
颜已不再年轻，但是她那双眼睛依然慈
祥，当谈起当年学校的那些陈年旧事，
她依然兴奋得像个孩子。许多年以来，
无论我走到哪里，总觉得老师的眼睛都
一直在注视着我，给我力量、催我奋进、
令我自强。

有趣

□ 任翔宇

这个世界上，好看的皮囊千篇一律，
有趣的灵魂万里挑一。在行业压榨之下
每个人的职场状态都日渐格式化的当
下，这句话又狠又毒，就像那句“来一场
说走就走的旅行”一样，仿佛是有人用嘲
讽的眼光挑衅你：怎样？你行不行？

同样的一句话，其实原文可能并没
有那么有趣，只是平铺直叙的一句抱怨
而已。“漂亮的脸蛋太多，有趣的灵魂太
少”，出自英国最伟大的作家与艺术家王
尔德的《道林格雷的画像》里面，出处段
落节选为“我根据长相选择朋友，根据人
品选择熟人，根据智力选择敌人，但是，
成为别人的朋友熟人很容易，但被选择
成为敌人很难，因为这个世界上好看的
皮囊太多，有趣的灵魂太少。”当然，也有
人认为，这句话最早来自于王小波，具体
出处在哪无从考证。

本来成为引以为傲的资本、撬动机
会的杠杆、走向成功的天梯的好看皮囊，
怎么就沦为看不见摸不着没标准不统一
度量衡的有趣灵魂的垫脚石了呢？也
许，就是因为，那是一种天赋，一种天性，
一种无法模仿也难以复刻的本真流露。

苏州狮子林里，有个亭子，亭子上有
块匾，“真趣”。这来历我写过多次，每次
在江南啜茶饮花雕的时候，也都会讲。
乾隆三十年（1765 年 ），乾隆下江南来到
苏州狮子林游玩，一时雅兴大发，唤随从
备砚，挥笔写下“真有趣”三个字，给乾隆
爷当导游的是一位状元，觉得这仨字儿
太俗气，于是就对皇上说，您一动笔就价
值千金，而我又特别穷，不如请皇上把中
间的“有”字赏给我吧！乾隆这个人一点
就透，一下子就明白了他的用心，也觉得
这三个字太俗了，然后就把“有”字删了
送给了那位状元，留下“真趣”且做亭名。

这位状元叫黄熙，这座狮子林就是
被黄熙之父、衡州知府黄兴祖买下，取名

“涉园”，后来黄家家道中落，几经转手，
最后被上海颜料巨商贝润生（世界著名
建筑大师贝聿铭的叔祖父）从民政总长

李钟钰手中购得狮子林。
不怕看热闹，就怕看门道。
这个故事里，皇上其实横竖都是要

给状元一家留下点墨宝什么的，就好比
现在的领导题词。是“真有趣”还是“真
趣”，其实只是增加一点故事性而已，一
点不影响欢聚一堂、皇恩浩荡的气氛。

这个故事里，我最初的时候，也是觉
得“真有趣”过于直白平铺，远不如“真
趣”回味萦绕意味深长。直到又上了些
年纪，方觉得，以登基三十载、年过五十
有四的盛世帝王来说，就算装孙子，题词
也不应该低于大观园里的宝玉和元春水
准，摆摆谱捏着鼻子酸文假醋地写点“惠
风和畅”“翠屏流云”什么的，也不是什么
难事，再说回来了，状元拟好了词儿，皇
上龙颜大悦手书一回也是一番佳话。

可偏偏没有。真有趣。
我想，那一刻，对于已经年过半百，

“十全武功”完成七件的挥斥方遒的帝王
来说，真性情，可能才是他最能体现洒脱
自如、宇内顾盼自雄的状态。“真有趣”，
比起那些与刘墉、纪晓岚斗智斗诗斗对
子的文风规矩来说，无拘无束，直言快
语，正是游园中万般舒畅的定语。

连皇上想有趣都要被人揶揄，老百
姓更不容易。有趣，其实一直都是稀缺
品，可遇而不可求，犹自少年后，愈成长，
愈发不那么有趣了。

后来能被人评价为有趣的，黄永玉
算一个，于谦，勉勉强强，也可以算一
个。大多数人，年轻时的最多被称为“闹
腾”离有趣还差一大截子，上了年岁凑凑
合合能算“乐呵”，连“好玩儿”都够不上。

有趣有趣，首先得有，其次得趣。有
很难，得有闲，腾得出功夫来做旁人不大
愿意做的没什么收益开销倒可能不少的
事情来，得不差钱，想法到哪儿行动就能
立马跟上，品茶马上就能把“景舟八式”

“中茶绿字”“岩手铁壶”整明白盘上桌、
玩儿户外起身就能打包装备预订邮轮先
堪培拉再布宜诺斯艾利斯再南设得兰群

岛、南极半岛、南极三岛、穿越极圈，最不
济也是打卡慕士塔格、休假去北欧放空
的层级。《我想去桂林》那歌里怎么唱来
着？“可是有了钱的时候我却没时间”，对
于平凡的大多数人来说，别说其他条件，
就这两条都成了不可调和的矛盾。

趣比有还难。
有是基本面，趣，是技术面。比黄永

玉、于谦有钱有时间有条件的多了去了，
可让大家承认有趣的，好像还没有。趣
是个修养，也是个天赋，性格里得充满乐
观和好奇，行为里深谙其道信手拈来，言
辞里诙谐幽默开朗豁达，还得时不时就
能抽冷子飚金句飚技能飚举世无双又令
人叹服的见解来。

这可就是李白登上黄鹤楼都犯愁的
事儿，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上
头”。才情、天性、见识、格局等等，都能
化繁为简，从一个意想不到的斜刺里直
击你可企但久不能及的心花怒放之处，
或会意或莞尔或击节或怔而达意，趣味
横生，欢笑弥漫。

养小矮马挺有意思，但要是没有郭
德纲给谦儿哥抬轿子捧哏，那个趣味，可
能并没有那么容易传递。所以啊，郭德
纲其实有“趣”的潜质，但是他没时间，一
大帮徒弟要养活要派工要督促着作科
呢，没辙，只能瞅着谦儿哥抽烟喝酒烫
头，“要做神仙，快乐无边”。

打算收尾时，看到有人在群里说起
古龙。打《射雕英雄传》开始，金庸、梁羽
生、诸葛青云、萧逸、陈青云、黄易、温瑞
安、卧龙生们加在一起，在我心里也敌不
过一个古龙，不因才情，就是差一个有趣。

古龙曾在一本小说中提到他与金
庸、倪匡三人一同饮酒，酒席之间为了助
兴，三人就提出互对对联，古龙的上联
是，“冰比冰水冰”，倪匡直接认输，金庸
苦思良久，最后的答复是，“此联不通”。

冰比冰水冰，肯在这字里行间琢磨
的人，又寂寞，又旷达，又有意思。

有趣。

赐稿邮箱：dtwbzl@163.com

□ 马洪涛

挺拔笔直。您出生在
某个地下矿石
在窑炉和金属模具中深造
煅炼筋骨，而后
身披五颜六色的衣裳
登上三尺讲台
讲述一张纸背后，隐藏的
名词和动词

您在黑板上，耕种
象形文字、字母、元素和公式
喂养一双双灌满湖水的眼睛
您从体内取出石膏，揉搓成
绷带，矫正孩子们的言行
或者躺进一纸药方
柔软的句子为引子，祛除
学生们心里匍匐的热与火
修复情感上缠绕着的伤痕

一撇一捺，您把校园时光
书写成粉笔灰，飘落如雪
染白每一句朗朗书声
那是多年后，我们频频回首
寻觅的一道道月光

阅读一支粉笔

□ 魏益君

园丁，一个最形象的比喻
是对您最好的褒奖
看，在您的拨云施雨下
满园的花朵
正沐浴着甘霖，精神焕发

工匠，一个最贴切的称谓
是对您最美的盛赞
在三尺讲台，您用
工匠的韧劲，耕耘播种
您用辛勤的汗水，浇灌滋润
让小树参天，使砂粒成金

红烛，一个最美的形容
是对您最动情的致敬
你高尚的品格，如红烛闪闪
燃烧自己，照亮他人

老师，辛勤的园丁
你用彩霞般的双手
捧出活力四射的朝阳
你用慈母般的胸怀
营造出桃李满天下的季节

园丁颂

姚老师的眼睛

□ 彭富强
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