



从另一个世界路过

□ 任翔宇

老实说,我是从抖音上看到片花才注意到《西出玉门》的。和《坚如磐石》片花里张国立、陈道明、雷佳音、李乃文们眼神飘戏的草蛇灰线、杀机暗伏不同,《西出玉门》的走向就像夏秋转换之际的天气一样突然和猝不及防,仿佛有只看不见的手在左右方向,又充满性格抗争中的坚持与倔强。

这故事本身就是架构在正常表面下的非常人生,故事讲述了身世不明的“沙漠玫瑰”叶流西(倪妮 饰)与背负18条人命的“沙獠”昌东(白宇 饰),一个为了解开身世之谜,一个为破解命案真相,联手深入奇幻世界探险的故事。黄沙西北,西出玉门,雅丹戈壁,红唇烈焰,即便是剧情还未展开,单是场景转换和男女主角亮相,悬疑诡谲的大片既视感就呼之欲出。

这些年从《庆余年》《赘婿》到《鬼吹灯》系列、《盗墓笔记》系列,再到《雪中悍刀行》等,网络文学改变成影视剧渐热,《西出玉门》另辟蹊径,塑造了一个奇幻的平行时空。尾鱼原著里的那种诡异感,在电视剧里并不明显。沙土人、异兽以及网文中可以恣意想象的情节构思在过审前作了妥协和调整,但是正因为调整,剧情反倒更贴近人性与现实,在剧迷追爽剧的同时,让剧情从逻辑上更合理了一些。这个探险故事也让人们同时体会了悲情、浪漫、惊险与刺激。当叶流西与昌东打开诡异的关内时空大门,古老传说与现代惊奇在此融合,必然带来情感与人生的不同体验。超越时间与空间的情感,跨越生命与死亡的灵魂与人性,西部奇幻的辽阔与苍凉,“我命由我不由天”的抗争与挑战,都在这部东方志怪色彩的历险记里。

这其实是部女人戏。西部荒野广袤又荒凉,贫瘠且神秘,这里人迹罕至、远离喧闹,道德感和价值观也在特定的空间中容易畸变。以往的西部题材里,男性往往是主角,《鬼吹灯》《盗墓笔记》,甚至尘封和更古老的《无人区》《双旗镇刀客》,在环境和秩序都似乎仅靠着武力和人性平衡维系的空间时间里,男人往往更能占据主宰的位置。但是在《西出玉门》里,倪妮扮演的叶流西,陈都灵饰演的女画家,张艺上饰演的孔央,卢昱晓饰演的关内人,夏梦饰演的小柳儿,孟子义饰演的大反派角色龙芝,或英飒或绝美,或蛇蝎或逃离,都让人印象深刻,冒险不再是雄性的专属标签,冒险题材也能够以女性为主导。

白宇的内敛与倪妮的飒爽贡献了镜头前最吸睛的看点。这是一部女性成长主导的东方奇幻探险奇遇记,野蛮生长的叶流西霸气傲娇,她英姿飒爽、美艳动人,集蛮横、妩媚、野性、狂傲于一身。战斗力武力值爆表,抄家伙干仗,一把西瓜刀被挥得寒气逼人,别的剧是男主角挺身而出“别怕,我来保护你”,叶流西在危险关头却是喝令昌东:“退到我身后,你们一起上吧”;明明一身本领,但荤素不忌,黑白通杀,啥活儿都干,白天烤串卖瓜,晚上剁肉打杂,兼职做酒店清洁工,半夜护送小姐下班;昌东在饭店被死者家属围攻,“全国三届武术冠军”的叶流西漫天要价,以800元的价格帮助昌东解围,事后昌东给了叶流西1000元报酬,但叶流西还很有原则地还了200元;叶流西有颜值也有武力,有仇恨也有善良,有勇气也有谋略,从越野车上探出半个身子甩头凝视的样子,很女魔头,很红玫瑰,很倪妮。

《定风波》是美的,美不胜收

苏东坡作为中国古代精英士大夫的一员,具有超凡脱俗的人格魅力。当他说“天涯何处无芳草”,我们忍不住会心一笑;当他说“十年生死两茫茫”,我们便忍不住忧伤泪落。当他吟“但愿人长久,千里共婵娟”,我们不禁远眺皓月、一心思念;当他诵“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,我们便不禁傲睨万物、傲骨铮铮。苏东坡经历风云变幻的宦海沉浮与坎坷多艰的人生起伏,最终笑看风云、云淡风轻,轻举远游……

我们漫步苏堤、拂柳和风,会想起他;我们点一份肥而不腻的东坡肉,还会想起他。他创作出脍炙人口的诗、词、文以及书法、绘画等文艺作品,主持修建了苏堤,发明了猪肉羊骨的新吃法,留下的不仅仅是精神世界的诗文歌赋,还有物质世界的堤坝水井、日常生活的烹饪方法。对于这样一位彪炳千古的文化人物,纪录片如何才能拍出真实动人的效果?

中央电视台纪录频道推出的纪录片《定风波》制作精良、真实动人,道尽东坡一生、诉尽苍茫一世。该片准确把握了苏东坡的人生脉络,以出川记、湖山记、摩羯记、悬壶记、结庐记五集串联起苏东坡读书、应考、出仕、贬官、流放、北归等轨迹,立意清晰、娓娓道来。

首先,纪录片《定风波》将诗意的叙事话语与唯美的影像景观相互融合。“出川记”描述苏东坡出生之时,旁白响起:

“那一年眉山山野草木凋零,天地灵秀全归于他一身”,却辅之以山间茂林修竹的画面,虽有神秘化倾向却也不失意境。苏轼苏辙兄弟科举考中,与其名列“千古第一龙虎榜”上的还有曾巩、张载、程颢等赫赫人物,旁白说道:“每一个人都为平定时代风波而生,却又要面对川流不息的天命”,在缓缓讲述中渗透哲理。“湖山记”中讲到欧阳修离世,欧阳修算是苏轼的恩师知己,曾大力提携他,说:“老夫当避路,放他出一头地”。苏轼遥祭欧阳修,人至中年,想起故乡、母亲、发妻、父亲、恩师都已离他远去。旁白的代入感仍是十分强烈,影像的艺术感亦是浓郁。

其次,后四集均以美食开篇,既符合苏东坡身为“吃货”的一大人设,同时又体现出一种“接地气”的日常生活美学,颇具创意。“湖山记”中的梅花汤饼用雪中的白梅与檀香浸水、用五瓣铁饼压制成梅花面片,每一杯盏中有二百余瓣梅花,可谓“恍如孤山下,飞玉浮西湖”。“摩羯记”中的点茶乃宋人四雅之一,一匙茶粉、一支茶筴、一瓯建盏、一个蒲团便成点茶之雅韵,茶百戏上的三两桃花、点点孤鸿真是宋人生活美之极致,绝不亚于西式卡布奇诺之咖啡花式。“悬壶记”描绘杭帮菜之东坡肉,小块五花肉、陶瓷瓦罐、蒸煮慢炖、软糯微甜。“结庐记”介绍烤羊脊骨的吃法,骨尖微肉被炭火烤制,骨肉微焦、剔出碎肉、如食蟹螯,被贬惠

州的生活里总会有些不如意吧,生活里又总是难免会有些抽离现实的奇怪幻想。《西出玉门》满足了很多当下困顿在都市水密丛林里蚍蜉求生者的意念和愿望,在另一个时空和世界里,按照自己平时做不到的样子活出一份洒脱与精彩。在这样的背景下观剧,要求剧情合理,就显得很不合理,所以倪妮在镜头前的一切痞里痞气一切喜怒任性都是幻像,也都是观剧者的愿望投射。就像几十年前郭德纲还被叫做“小黑胖子”“非著名相声演员”的时候,和于谦儿贡献过的一段《西征梦》一样,怪诞本身就是为了怪诞需求而设定的,你要当了真,那就是你不好玩了。《西出玉门》目前的评分是7.3,我觉得很公允,这就是旅游时候排了大队抢到的一份网红大餐,拍照打卡写感受发短视频,就是全部,你要是非锱铢必较地论食材论厨艺论渊源论口舌论论正不正宗,那就没劲了。

毕竟,真正的大餐,可能没有摆盘的精致、没有火候的把握、更没有优雅的搭配,非洲大草原上鬣狗与狮群争抢角马或者亚马逊丛林里鳄鱼合围捕猎野牛的残忍与撕扯,才是对美食最大的尊重。

毕竟,如果你去过西部,你就会知道,在茫茫戈壁,在连绵雅丹里,在起伏的拉脊山、天山、昆仑山下,保温、水、食物,和锚定目标的里程完成度才是生命的意义。其他的一切,都是过客,甚至都比不上浮云,不过是海市蜃楼,可以看看,但是不要被眼睛所蒙蔽,要知道内心。

这也许也是《西出玉门》的另一种解读,平行世界里的你,有平行世界的活法,如果抵达不了,请简单欣赏就好。你的世界里,一切如常。

州的苏轼囊中羞涩,买来不受常人待见的羊脊骨,发明出如此一番新吃法。前两种美食茶道渲染出宋韵美学,是一种升华食物的高雅;后两种肉类烹饪表现出苏东坡乐观旷达的生活态度,是一种依靠食物的真实。

再次,该片邀请多位嘉宾从不同视角进行解说,播讲风格多元,有助于观众理解苏东坡的精神世界,达成审美的深化。采访解说当然是纪录片的常用手法,而被采访人物确实可体现一些亮点。中国社会科学院高建平研究员、四川大学张志烈教授、北京师范大学李山教授、南京师范大学郦波教授、乐山师范学院杨胜宽教授等专家,分别从美学、宋代文学、苏轼研究等角度切入做出了深入浅出的解说。观众还可以在片中看到法国巴黎赛努奇博物馆易凯馆长、日本大阪大学浅见洋二教授的跨国视角。解说嘉宾有专攻苏轼研究的机构人员、深耕宋代文学的大学教授,以及中华书局编辑、民间艺术家、厨师,还有网红作家“意公子”,从多个行业、多种角度呈现出更加立体的苏东坡。

纪录片《定风波》是美的,也是慢的。它的“美”,可以打动人,以至潸然泪下。可是,它的“慢”,如何融入短视频时代,或许也是一个值得思考的问题。甫一打开此纪录片,标准京腔、低沉旁白唤醒耳朵,美不胜收。

据光明网

艺术评论应言之有物

艺术创作特别是传统艺术创作,需要由技入道。艺术评论也需关注两个层面,既要重视道的层面的阐释、解读,也要对技的层面进行必要的分析、评点,两者都很重要,不可偏废。

在具体实践中,有相当多的评论家不是从作品出发,而是把更多精力和篇幅放在了道的层面,喜欢一上来就讲大道理,从概念到概念,从理论到理论,却始终不着眼于作品本身,只在所谓形而上的层面侃侃而谈、喋喋不休,“顺应了什么”“突出了什么”“表现了什么”“反映了什么”“彰显了什么”“揭示了什么”“传递了什么”,等等。在类似主题诠释、意义审视等方面可谓洋洋洒洒、不惜笔墨,却总是忽略或轻视对具体文本的、技的层面的阐释和评判,到底是如何顺应、突出、表现、反映、彰显、揭示和传递的?究竟体现在哪些篇幅、哪些细节、哪些语言、哪些形式上?对此文章往往说不出个一二,交代的也总是含糊不清,或是一带而过,严重缺乏贴切到位、深入其里的研判表述和相关证据支撑。

比如评论一件书法作品,一定要说清楚好在哪里,在本体语言上有何独到之处、可圈可点之处,要能够指出具体的点画、技巧,并准确说出它们的取法、出处,以及技术含量怎样、审美诉求如何,而非一句“点画精妙”“笔法娴熟”抑或“个性鲜明”“自成一家”等词就概括了之,这是典型的假大空式的套路评论,放在其他作品身上基本也都能这样笼统地、不负责任地评论,所谓的万能公式必须予以坚决抵制。

再比如评论一幅画作,尤其像创新性、实验性等不是很强的一类作品,基本都有各自的渊源和承传,即便某画家对外宣称自己的路数很广,师法百家、博采众长,其脉络一般也都较容易辨析,不至于完全看不清源头,理不清线索。只有亲身经历了艺术经验积累的过程,具备了丰富的专业实践能力,才能比较准确地看出评论对象的路数,讲明其招数、形式上、笔墨上、章法上都主要效法、借鉴了谁,在进行横向、纵向的比较分析后,具体又都有着怎样的创作特点、品位层次,有没有真正属于自己的东西等,这些都是评论艺术作品时必备的能力。

很多时候艺术评论需要由技入道,从技开始的这个过程必不可少,而非纯粹从概念到概念、理论到理论,评论艺术作品绝不是空泛的、模糊的、玄虚的。另外还要说明的是,理论不等于评论,尽管评论需要一定的理论做支撑,但如果不能把理论研究切换成评论模式,不能把相关的理论知识有效转化为评论思维、评论语言,理论家是很难称之为评论家的。评论主要考验、锻炼的是一个人的认知能力、洞见能力、判断能力,最重要的是能够对评论对象予以准确的识别、分析和评判。

当然,不只书法、绘画等造型艺术,像舞台艺术、视听艺术等一些实践性、技术性很强的艺术门类亦是如此,务必在技的层面讲清楚、说明白,然后再上升到道的层面,进行适当、合理地赋义、释义等,只有这样才算得上是及物的、契合的评论。

选自《学习强国》

