

密码大同(一)

□ 任翔宇

每座城市都有自己的密码,由数字组成的密码曾经频繁出现,也曾经若隐若现。因为相忘于江湖,因为抽身于大众视野,这样的密码其实已经只剩下串串普普通通的数字留在泛黄的档案或者记录,成为“不足为外人道也”的本地人秘密,成为连本地人也只有一部分人了解的传说轶事,成为上了年纪的本地人说起这些数字来也如星辰之外的虚空,有一搭无一搭,珠串散落。

不同的密码,很凌乱、很长、很多解。我们不能因为这些构成密码的数字很凌乱很长而说数字大同或者大同数字,这很容易和数字时代智慧城市的各种当下词汇混淆而紊乱,我们还是说回密码大同,这样保持着作为本地人对关于大同的骄傲,这些秘密,我知道。

国家赋予了每座城市一串独一无二的数字,这就是邮政编码。而037000是大同市的统一邮政编码。现在的邮政编码分配是这样的,平城区037008,云冈区037001,新荣区037002,云州区037300,阳高县038100,天镇县038200,广灵县037500,灵丘县034400,浑源县037400,左云县037100。

而曾经,037004是彼时城区西街及周围区域的邮政编码,037008是彼时城区人口和区域外扩以后增加的邮政编码。比如柳泉街、新中路、府南街、民航街、新旺乡解放村、民航街民航里等,邮编都是037008。而比如北十府街、北园后街邮政编码是037004,安益后街、安益前街邮政编码是037005,北小巷、北迎春里、西路、财神庙、蔡名益巷邮政编码是037006。

037003丢了了吗?037003是哪里?037003是如今已经消失的矿区。

曾经新平旺商店往南、立交桥和向阳楼一侧的小邮局,寄出的每一封信都会在这里盖上一个黑黝黝的戳记,时间、地点以及037003,包含了极富内涵的信息。

从前,车马很慢,书信很远,一个小小的信封,载着思念走过万水千山,一串熟记于心的邮编,连接起家乡与游子的心,也连接着各种只属于人类的复杂情感。

037004,是我曾经一遍遍在自己手糊的、邮局买来的、单位发放的标准或不标准信封上书写过的最多的邮政编码。书信从寄信人到收信人手中,都需要经过一个时间、空间的旅行,它的特点是慢。而这种慢又塑造了人们的情感和书信体验方式。正是因为书信迟缓,人们的时空感知才变得遥远而漫长,而等待、盼望、忐忑、焦虑等等,便成为这种时空观的产物。

邮政编码在中国的历史大约有40余年,再往前,信封上只有收件人和寄件人的相关信息,并没有邮政编码的影子。可现在,连我自己都大概有20多年没有写过信了,连老年人都可用微信这样的聊天方

式交流,信已经离生活很远了,邮政编码对于很多人来说已经是逐渐远去的记忆。

邮政编码通常是用阿拉伯数字组成,是四级六位制(省、市、县、区),六位数,前两位代表着省号,如省、直辖市、自治区。而第三位表示邮区。第四位表示县(市),最后两位表示投递局。我国于1974年开始研制我国的邮政编码,经过5年左右的时间,拟定出“全国邮政编码试行方案”,并于1978年在辽宁、上海、江苏等省市进行试点。1980年7月1日,我国推出了全国统一使用的邮政编码,开始正式在全国宣传推行。邮政编码是实现邮件机器分拣的邮政通信专用代号,是实现邮政现代化的必需工具,因为电脑不能识别中文,但能识别数字,所以每区域编上代码,能实现快速运用电脑分拣。我国幅员辽阔,地名复杂,不仅有相近、相似的地名,还有不少重名,极易搞错。加之一些用户信封上地址书写不规范或给机关单位寄信,只写单位名称,不写详细地址等,这些都给邮政分拣工作带来了很大的困难,从而使信件不能及时准确寄递,邮政编码能帮助缩小范围实现准确投放。

说到这儿,讲段故事吧。

1994年,那一年是新中国成立45周年,我还在北京上学。临近国庆的一天,高中同学来找我了。开门的那一刻我很诧异,“你是怎么找过来的?”在那个遥远的时代,我们只是偶尔通通信,也没有电话、寻呼机,更别提什么智能手机、北斗导航、QQ微信什么的,我那时的地址很简单,没有门牌号和街道名,只有学校名加上“电子学部”的校内分类信息,这个从秦皇岛的燕山大学跑过来的孩子,是怎么找到我们宿舍的?你猜怎么着,人家就是靠邮政编码。出了北京火车站才发现其实并没有我精准地址的他就在火车站里根据邮局黄页找到“100039”对照的辖区邮局,再顺着往下捋出学校位置。到了学校就好办了,张嘴打听就一路乘着电梯上来了。

以前尼古拉斯凯奇拍过一部电影叫《邮差》,同样是讲述在未来战争环境里,当所有的科技通讯手段都被破坏或者篡改导致无法确定信息准确性的时候,反而是相对古老、落后、潦倒的邮差仍可以通过薪火相传的方式传递战报和家人信息。

所以,作为一项分类和查询用的工具数字,邮政编码肯定不会消失,它是邮政服务的一项非常重要的符号和指针。037004,也因此必须存储在我的脑海,它代表着相当长的一段时间里我所经历、生活过的大同。



大同方言

背阴·南背阴

□ 韩府

《姹女育阳求配偶 心猿护主识妖邪》
这大圣正然观看那山不尽,又只见
背阴处,有一所庄院,忽闻得犬吠之声。
(明·吴承恩《西游记》第五十三回)

这两例都是指背阳一侧,即阴面。最
后看清人的例子:

尝阅吴长元《宸垣识略》记王公府第
居址,实为苦心。然不知名位之先后,故
多遗佚,今就所知者,开列于左。郑亲王
府在西城大木厂;公巴尔堪宅在散子胡
同;公散文宅在石虎胡同;贝勒尚善宅在
酱房胡同,今废为木厂;公门度宅在细米
胡同;贝子傅拉塔宅在背阴胡同。(清·昭
梿《啸亭续录》卷四《京师王公府第》)

可见,旧时北京有巷名“背阴胡同”,
稍有生活常识的人可以推知,此巷南侧必
有高台或大墙。

征引如此多的文献,无非这样几个意
思,一是笔者的判断是有充足的文献依
据的,绝不是“想当然”;二是这一词在
时间上说,是“久矣夫”,非止一日,在空
间上也绝不限局大同一地。三是暗示读
者,不可妄自菲薄,以为大同方言很
“土”——都堂而皇之地写在书里的词,
还土吗?

当然,除了以上的两种写法,这一概
念大同人还有其他小有区别的表达,比
如“南背阴儿”“南背阴子”等。近义词则
有“湿阴地”“冷阴地”等。

(正末唱)他那里抬的脚步儿轻,他
若是但回身,我在这背阴中掩映。(元·李
文蔚《同乐园·燕青博鱼》第三折)

需要略作说明的是,这两处“背阴”

与大同话小有区别,指的是光线——比

如灯光,照不到的地方,显然这是“背阴”

一词的引申。再看明人小说:

你看那背阴之处千般景,向阳之所

万丛花。(明·吴承恩《西游记》第八十回)

随手拍大同



光影斑驳 小芳 摄

