



一切都是风景

评《闲有家：爱与生活的随想》

这个标题是作家毕飞宇给季云女士《闲有家：爱与生活的随想》一书写的前言里的一句话，也是我读这本书时，像泡泡一样不断冒出来的念头。

毕飞宇的原话是这样的：“季云的笔触是游走的。现在，她是一位旅行家，她在她的过往里游历，当然，她也在她的书本里游历。对她来说，生活开始了，她愿意把一切看作她的风景，一花一世界。”

其实，毕飞宇的话只说了一半，后一半没有说，大概是语言的留白艺术吧。把一切看作风景，得有个前提，这个前提就是心中要有一副催化剂，能把眼中所见——不管是惹人爱的玫瑰，还是讨人嫌的荆棘——都转化为赏心悦目的风景。这个催化剂，就是萌芽并根植于心中的爱和美。

粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。智慧的苏东坡，即使粗缯大布裹身，也遮不住他神采飞扬的精神外溢。凡夫俗子“看山是山，看水是水”，就是因为腹中无诗书，缺少把“裹生涯”转化为“气自华”的催化剂——爱和美。的积淀，“粗缯大布”的现实日子，就无法升华为眼中的美妙风景。

“把一切看作风景”的关键词是“愿意”。人生之路，开满鲜花，也遍布荆棘，一切并不天然都是风景、都能看作风景。必须要有“愿意”的价值取舍和主观能动，付出艰辛追求，厚植心中的爱和美，“煞风景”才可能被催化生成“好风景”。

所以，“愿意把一切看作她的风景”这句话，解开了说，就是：季云有追求爱和美（风景）的强烈意愿并为之不懈努力，因之，沿途的一切泥泞荆棘、鸡毛蒜皮，最后都沉淀为她眼中的风清云淡、阶柳庭花（风景）。

一切并非都是风景，那人们为何不在心中多积蓄爱和美，让自己看到的一切都是美丽的风景，却偏偏还要去面对那些讨厌的荆棘泥泞呢？这就涉及一个隐藏得更深的哲学命题：如何看待挫折和苦难，怎么样培植心中的爱和美。

季云女士这本书的价值，就在于她以自己的心路历程，直观具象地诠释了“生于忧患”的哲理内涵，提供了爱和美。的孕育密码，启发和引导读者按图索骥，把人生沿途的一切荆棘泥泞，用心中的爱和美，催化生成一卷卷美丽风景、一场场人生盛宴。

学者王国维将人生分为三重境界，“独上高楼，望尽天涯路”的执着和迷茫，“衣带渐宽终不悔”的追求和努力，正是孕育心中爱和美。的沃土。当历练和磨难达到一定的量级，便豁然开朗、顿悟人生：蓦然回首时，目光所及处，已然如灯火阑珊处的那个意中人一样，通体都是一道美丽的风景。

读《闲有家》，你会发现季云的成长轨迹，正好契合了王国维的这三重人生境界。她有着“独上高楼，望尽天涯路”的向爱向美的强烈意愿、望而不得的迷茫苦闷；她为了心中的爱和美，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，付出了不懈追求；她最终实现了从“必然王国”到“自由王国”的跨越，蓦然回首，一切的荆棘和泥泞，都已是她众里追寻了千百度的“那人”——诗意和审美的风景。

独上高楼，望尽天涯路。季云执着地叩问梦想的大门，也为听不到回应而徘徊彷徨。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。季云为了心中的爱和美，与命运做了毫不妥协的抗争。

季云的“坎坷高考路”，令人唏嘘。从1997年12月第一次参加高考，到1982年

走进大学校门，季云的几次高考，竟出现了两次登分错误。一次少计了50分，一次直接把“74”分登成了“47”分。

这样造化弄人的命运玩笑，老天爷居然有闲心和一个小姑娘开两次！当最终拿到录取通知书时，季云写道：“原有的热情、幻想和渴望已被消耗尽了，当真的听到录取的消息时，我却出乎意料地平静。”这当是一种怎样的欲哭无泪和识尽愁滋味后的欲说还休啊！

“衣带渐宽终不悔”式的不懈追求，在季云的职业生涯中一以贯之。她在“读书的年轮”中写道：“阅读的过程是极其枯燥和辛苦的”“我也曾经烦过、哭过、恨过、骂过，最后，对于财务清算、ERP系统、EVA考核、企业党建、企业文化、战略预算等等难题，还是硬着头皮一个一个通过‘毫不惜力’地学习攻克了下来。”

蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。走过荆棘与泥泞，收获鲜花和美景。

那么令人心碎的坎坷高考路，季云却这样说：“高考是我最珍贵的成人礼，让我在那么年轻的时候饱尝艰辛、委屈和苦痛，让我学会人生所必需的妥协让步、隐忍自制和坚韧不拔。”

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。爱和美把苦和难催化成新的爱和美，再化解更深的苦和难，既是因、亦为果，最终成就一个圆满的季云。与其说这是命运对季云的馈赠，还不如说这是季云对自己的奖赏更准确。

尤其是在“滋味生活”这一章，你看，找到人生真谛、蓦然回首的季云活得多么率性、纯粹、空灵和通透啊！

她写血豆腐：“这么好吃的血豆腐，要和家人分享才对。于是，盖上盖儿，放在一边。可是，经不住诱惑，又打开盖儿，吃了一小块，又盖上。过了一会儿，还是没有控制住。结果，全吃光了。”一块血豆腐，就能让读者在捧腹之间，重温“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”般的赤子之心、天性之美。

她写菜市场：“提着一袋鱼和水，一路上听它活蹦乱跳，搅得水和塑料袋子沙沙作响，哪会不开心呢？”一条挣扎在塑料袋中等待下锅的鱼的摆尾声，就能让馋嘴的季云听出开胃又开心的餐前音乐的曼妙来，快乐简单到不可救药。

她写空心菜：“空心菜并不需要借助鸡肉鱼来提升它的鲜美度，它自带睥睨一切、横而不流的主角气场。没有什么可以与它配伍，一切，都是它的佐料。”“无论是整条下锅，还是只取叶头茎尖，不变的都是对烈火的追求。”一把平凡到无名的空心菜，季云就能炒出这么酣畅淋漓、气势磅礴的美学意象。

难怪她要说：“余生的好时光，我愿意这样度过：要么在书房，要么在厨房，其余一半的时间，我用来逛菜场。”厨房菜场，柴米油盐，有人眼中的烟熏火燎、一地鸡毛，却成了季云的人生好时光、一路好风景。西语有谚：你看到的，都是你愿意看到的。

季云的《闲有家》让我们明白，你心中盛满了美，眼中所见便是鲜花盛开；你心中充盈着爱，目之所及便是其乐融融。你看到的一切，都蒙着你内心的主观面纱，打着你审美的价值烙印。这大概就是南宋心学大师陆九渊所谓的“吾心即宇宙，宇宙即吾心”吧。

众里寻他千百度，蓦然回首。这个时候的季云，轻松自如地游走于厨房和书房，雅致与市井并行，书卷味与烟火气共存。谈笑皆鸿儒，又满心欢喜地寄情于“庖厨之间”，洗手做羹汤，让爱成为生产幸福的车间。

选自《学习强国》



诗意的城市

——评《杭州故事》

2022年，“九神鹿绘本馆”之《杭州故事》出版了。一打开，我就为浓墨重彩的水彩画风所吸引。品读着优美清雅的文字，欣赏着行云流水般的绘画，我的思绪在千年古城的历史文化中穿梭，杭州城的印象则由远及近，由虚向实，愈发真切。

纵向的历史坐标与横向的要素叙事相结合，呈现出的杭州立体而生动。认识一座城，离不开历史，历史的厚重和传承，形成了独特的城市魅力。但是单向度的历史陈述，则容易流于呆板、单调。在《杭州故事》里，作者采取了巧妙的处理方式。追溯了良渚古城这一杭州城的源头，历数了秦、汉、隋、唐、宋等不同朝代杭州的变迁，粗线条地勾勒出杭州从产生到古城定型的大致轮廓。然后话锋一转“如今我已经5000多岁了。不论你徜徉在老城的街巷，还是漫步在西湖的岸边，都能寻到我从前的记忆”，非常自然地过渡到了基于历史文脉的城市描述。通过西湖讲到了苏东坡、白居易，讲到了白娘子和许仙的美丽传说，通过孤山讲到了西泠印社，通过丰富的水系讲到了马可·波罗的到访，通过御街联想到了昔日遍布茶坊、酒肆、商铺等的市井繁华……粗看是杭州的一个个侧面，整体看来则是一副关于杭州历史、经济、人文、建筑、景观等方方面面的全景图。

杭州是一座诗意的城市。这种诗意，源于烟雨江南的气候，源于诗人墨客的

汇聚，源于文化的浸润和洗礼。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，是杭州的文化印记，“江南忆，最忆是杭州”，则表达了无数人对杭州魂牵梦绕的情愫。随书附赠的《诗词杭州》，为青少年读者提供了关于杭州的诗词盛宴。此外，作者在书中的文字表达也是诗意的。以“我”——杭州作为第一人称展开的述说，像极了睿智的长者，娓娓道来所经过的一路上的风景。城市的细节、过往的人物、发生的故事，都成了深情的回忆，朦胧、真切，充满了诗意美。

《杭州故事》的绘画作者江健文是一名土生土长的杭州人，他对杭州的爱是刻在骨子里的，市井百态、寻常生活等等，都是他“记得住的乡愁”。打开水的炮仗炉，沿街的小人儿书摊，年节时的踏咸菜和腌晒酱菜，东坡肉、龙井虾仁、西湖醋鱼等特色美食，龙舟比赛等等，构成了热闹的杭州日常生活场景，让人心动、神往。

对于杭州的城市精神，作者没有进行刻意的表述。但是从“几千年岁月更迭，几千年沧海桑田。我经历过盛世，经历过战争，经历过苦难，经历过繁华”的文字中，从多年来代表性场景、衣着服饰的绘画中，又可以分明感受到一种生生不息的力量。“弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿”，则对这种生生不息的力量进行了点题，可谓文脉悠长，意味隽永。

马兴民

我们为什么正在失去爱的能力？疯狂消费后，欲望为什么始终得不到满足？每个人为什么都成为其他人的敌人？齐格蒙特·鲍曼去世前，曾与瑞士记者彼得·哈夫纳交谈了几天，在这场谈话中，他继续以“流动的现代性”来描述我们的时代，涉及当前生活的方方面面：爱与亲密关系、身份、工作与休闲。从经济危机到新型穷人，从社会责任到公民权利，从战争阴影到幸福日常，从偶像作家到人格类型……并就这些话题，深入思考，为我们这代悬浮在不安全感的人提供对自己境况的新认知。

作者齐格蒙特·鲍曼，当代西方杰出的思想家。一生出版50多本著作。代表作品有《流动的现代性》《工作、消费主义和新穷人》《现代性与大屠杀》《社会学之思》等。

《侠客的日常》是一部以武侠为主题的文化随笔，全书分为际遇、侠情、群像、金古四辑。萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、张无忌、楚留香、陆小凤……这些我们耳熟能详的今古人物，张佳玮在命运流转、衣食住行中还还原他们的日常与情感，并以点带面，勾连起丰富的文化现象与世故人情。武侠，每次重读都像在找一个任意门进入虚拟天地。这一次，张公子与读者一起，赏读这些传奇故事里的日常烟火，体会离合悲欢中平凡侠者的一生。

作者张佳玮，自由撰稿人。著有《爱情故事》《尝一口人间烟火》《中国人的生活美学·饮食》等；译有《浮生六记》《查特莱夫人的情人》《莫奈·逐光者》等。



《将熟悉变为陌生》



《侠客的日常》