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《《将熟悉变为陌生将熟悉变为陌生》》

《《侠客的日常侠客的日常》》

《侠客的日常》是一部以武侠为主题
的文化随笔，全书分为际遇、侠情、群像、
金古四辑。萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、张无
忌、楚留香、陆小凤……这些我们耳熟能
详的今古人物，张佳玮在命运流转、衣食
住行中还原他们的日常与情感，并以点带
面，勾连起丰富的文化现象与世故人情。
武侠，每次重读都像在找一个任意门进入
虚拟天地。这一次，张公子与读者一起，赏
读这些传奇故事里的日常烟火，体会离合
悲欢中平凡侠者的一生。

作者张佳玮，自由撰稿人。著有《爱情
故事》《尝一口人间烟火》《中国人的生活
美学·饮食》等；译有《浮生六记》《查特莱
夫人的情人》《莫奈·逐光者》等。

好书推荐好书推荐

这个标题是作家毕飞宇给季云女士
《闲有家：爱与生活的随想》一书写的序言
里的一句话，也是我读这本书时，像泡泡
一样不断冒出来的念头。

毕飞宇的原话是这样的：“季云的笔
触是游走的。现在，她是一位旅行家，她在
她的过往里游历，当然，她也在她的书本
里游历。对她来说，生活开始了，她愿意把
一切看作她的风景，一花一世界。”

其实，毕飞宇的话只说了一半，后一半
没有说，大概是语言的留白艺术吧。把一切
看作风景，得有个前提，这个前提就是心中
要有一副催化剂，能把眼中所见——不管
是惹人爱的玫瑰，还是讨人嫌的荆棘——
都转化为赏心悦目的风景。这个催化剂，就
是萌芽并根植于心中的爱和美。

粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。智
慧的苏东坡，即使粗缯大布裹身，也遮不住
他神采飞扬的精神外溢。凡夫俗子“看山是
山，看水是水”，就是因为腹中无诗书，缺少
把“裹生涯”转化为“气自华”的催化剂——
爱和美的积淀，“粗缯大布”的现实日子，就
无法升华为眼中的美妙风景。

“把一切看作风景”的关键词是“愿
意”。人生之路，开满鲜花，也遍布荆棘，一
切并不天然都是风景、都能看作风景。必
须要有“愿意”的价值取舍和主观能动，付
出艰辛追求，厚植心中的爱和美，“煞风
景”才可能被催化生成“好风景”。

所以，“愿意把一切看作她的风景”这
句话，解开了说，就是：季云有追求爱和美

（风景）的强烈意愿并为之不懈努力，因
之，沿途的一切泥泞荆棘、鸡毛蒜皮，最后
都沉淀为她眼中的风清云淡、阶柳庭花

（风景）。
一切并非都是风景，那人们为何不在

心中多积蓄爱和美，让自己看到的一切都
是美丽的风景，却偏偏还要去面对那些讨
厌的荆棘泥泞呢？这就涉及一个隐藏得更
深的哲学命题：如何看待挫折和苦难，怎
么样培植心中的爱和美。

季云女士这本书的价值，就在于她以
自己的心路历程，直观具象地诠释了“生
于忧患”的哲理内涵，提供了爱和美的孕
育密码，启发和引导读者按图索骥，把人
生沿途的一切荆棘泥泞，用心中的爱和
美，催化生成一卷卷美丽风景、一场场人
生盛宴。

学者王国维将人生分为三重境界，
“独上高楼，望尽天涯路”的执着和迷茫，
“衣带渐宽终不悔”的追求和努力，正是孕
育心中爱和美的沃土。当历练和磨难达到
一定的量级，便豁然开朗、顿悟人生：蓦然
回首时，目光所及处，已然如灯火阑珊处
的那个意中人一样，通体都是一道美丽的
风景。

读《闲有家》，你会发现季云的成长轨
迹，正好契合了王国维的这三重人生境
界。她有着“独上高楼，望尽天涯路”的向
爱向美的强烈意愿、望而不得的迷茫苦
闷；她为了心中的爱和美，“衣带渐宽终不
悔，为伊消得人憔悴”，付出了不懈追求；
她最终实现了从“必然王国”到“自由王
国”的跨越，蓦然回首，一切的荆棘和泥
泞 ，都 已 是 她 众 里 追 寻 了 千 百 度 的“ 那
人”——诗意和审美的风景。

独上高楼，望尽天涯路。季云执着地
叩问梦想的大门，也为听不到回应而徘徊
彷徨。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
季云为了心中的爱和美，与命运做了毫不
妥协的抗争。

季云的“坎坷高考路”，令人唏嘘。从
1997 年 12 月第一次参加高考，到 1982 年

走进大学校门，季云的几次高考，竟出现
了两次登分错误。一次少计了 50 分，一次
直接把“74”分登成了“47”分。

这样造化弄人的命运玩笑，老天爷居
然有闲心和一个小姑娘开两次！当最终拿
到录取通知书时，季云写道：“原有的热
情、幻想和渴望已被消耗尽了，当真的听
到录取的消息时，我却出乎意料地平静。”
这当是一种怎样的欲哭无泪和识尽愁滋
味后的欲说还休啊！

“衣带渐宽终不悔”式的不懈追求，在
季云的职业生涯中一以贯之。她在“读书
的年轮”中写道：“阅读的过程是极其枯燥
和辛苦的”“我也曾经烦过、哭过、恨过、骂
过，最后，对于财务清算、ERP 系统、EVA
考核、企业党建、企业文化、战略预算等等
难题，还是硬着头皮一个一个通过‘毫不
惜力’地学习攻克了下来。”

蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。走
过荆棘与泥泞，收获鲜花和美景。

那么令人心碎的坎坷高考路，季云却
这样说：“高考是我最珍贵的成人礼，让我
在那么年轻的时候饱尝艰辛、委屈和苦
痛，让我学会人生所必需的妥协让步、隐
忍自制和坚韧不拔。”

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻
找光明。爱和美把苦和难催化成新的爱和
美，再化解更深的苦和难，既是因、亦为
果，最终成就一个圆满的季云。与其说这
是命运对季云的馈赠，还不如说这是季云
对自己的奖赏更准确。

尤其是在“滋味生活”这一章，你看，
找到人生真谛、蓦然回首的季云活得多么
率性、纯粹、空灵和通透啊！

她写血豆腐：“这么好吃的血豆腐，要
和家人分享才对。于是，盖上盖儿，放在一
边。可是，经不住诱惑，又打开盖儿，吃了一
块，又盖上。过了一会儿，还是没有控制住。
结果，全吃光了。”一块血豆腐，就能让读者
在捧腹之间，重温“和羞走，倚门回首，却把
青梅嗅”般的赤子之心、天性之美。

她写菜市场：“提着一袋鱼和水，一路
上听它活蹦乱跳，搅得水和塑料袋子沙沙
作响，哪会不开心呢？”一条挣扎在塑料袋
中等待下锅的鱼的摆尾声，就能让馋嘴的
季云听出开胃又开心的餐前音乐的曼妙
来，快活简单到不可救药。

她写空心菜：“空心菜并不需要借助
鸡肉鱼来提升自己的鲜美度，它自带睥睨
一切、横而不流的主角气场。没有什么可
以与它配伍，一切，都是它的佐料。”“无论
是整条下锅，还是只取叶头茎尖，不变的
都是对烈火的追求。”一把平凡到无名的
空心菜，季云就能炒出这么酣畅淋漓、气
势磅礴的美学意象。

难怪她要说：“余生的好时光，我愿意
这样度过：要么在书房，要么在厨房，其余
一半的时间，我用来逛菜场。”厨房菜场，柴
米油盐，有人眼中的烟熏火燎、一地鸡毛，
却成了季云的人生好时光、一路好风景。西
语有谚：你看到的，都是你愿意看到的。

季云的《闲有家》让我们明白，你心中
盛满了美，眼中所见便是鲜花盛开；你心
中充盈着爱，目之所及便是其乐融融。你
看到的一切，都蒙着你内心的主观面纱，
打着你审美的价值烙印。这大概就是南宋
心学大师陆九渊所谓的“吾心即宇宙，宇
宙即吾心”吧。

众里寻他千百度，蓦然回首。这个时
候的季云，轻松自如地游走于厨房和书
房，雅致与市井并行，书卷味与烟火气共
存。谈笑皆鸿儒，又满心欢喜地寄情于“庖
厨之间”，洗手做羹汤，让爱成为生产幸福
的车间。 选自《学习强国》

评评《《闲有家闲有家：：爱与生活的随想爱与生活的随想》》

2022 年，“九神鹿绘本馆”之《杭州
故事》出版了。一打开，我就为浓墨重彩
的水彩画风所吸引。品读着优美清雅的
文字，欣赏着行云流水般的绘画，我的
思绪在千年古城的历史文化中穿梭，杭
州城的印象则由远及近，由虚向实，愈
发真切。

纵向的历史坐标与横向的要素叙事
相结合，呈现出的杭州立体而生动。认识
一座城，离不开历史，历史的厚重和传
承，形成了独特的城市魅力。但是单向度
的历史陈述，则容易流于呆板、单调。在

《杭州故事》里，作者采取了巧妙的处理
方式。追溯了良渚古城这一杭州城的源
头，历数了秦、汉、隋、唐、宋等不同朝代
杭州的变迁，粗线条地勾勒出杭州从产
生到古城定型的大致轮廓。然后话锋一
转“如今我已经 5000 多岁了。不论你徜
徉在老城的街巷，还是漫步在西湖的岸
边，都能寻到我从前的记忆”，非常自然
地过渡到了基于历史文脉的城市描述。
通过西湖讲到了苏东坡、白居易，讲到了
白娘子和许仙的美丽传说，通过孤山讲
到了西泠印社，通过丰富的水系讲到了
马可·波罗的到访，通过御街联想到了昔
日遍布茶坊、酒肆、商铺等的市井繁华
……粗看是杭州的一个个侧面，整体看
来则是一副关于杭州历史、经济、人文、
建筑、景观等方方面面的全景图。

杭州是一座诗意的城市。这种诗意，
源于烟雨江南的气候，源于诗人墨客的

汇聚，源于文化的浸润和洗礼。“小楼一
夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，是杭州的
文化印记，“江南忆，最忆是杭州”，则表
达了无数人对杭州魂牵梦绕的情愫。随
书附赠的《诗词杭州》，为青少年读者提
供了关于杭州的诗词盛宴。此外，作者在
书 中 的 文 字 表 达 也 是 诗 意 的 。以

“我”——杭州作为第一人称展开的述
说，像极了睿智的长者，娓娓道来所经过
的一路上的风景。城市的细节、过往的人
物、发生的故事，都成了深情的回忆，朦
胧、真切，充满了诗意美。

《杭州故事》的绘画作者江健文是
一名土生土长的杭州人，他对杭州的爱
是刻在骨子里的，市井百态、寻常生活
等等，都是他“记得住的乡愁”。打开水
的炮仗炉，沿街的小人儿书摊，年节时
的踏咸菜和腌晒酱菜，东坡肉、龙井虾
仁、西湖醋鱼等特色美食，龙舟比赛等
等，构成了热闹的杭州日常生活场景，
让人心动、神往。

对于杭州的城市精神，作者没有进
行刻意的表述。但是从“几千年岁月更
迭，几千年沧海桑田。我经历过盛世，经
历过战争，经历过苦难，经历过繁华”的
文字中，从多年来代表性场景、衣着服饰
的绘画中，又可以分明感受到一种生生
不息的力量。“弄潮儿向涛头立。手把红
旗旗不湿”，则对这种生生不息的力量进
行了点题，可谓文脉悠长，意味隽永。

马兴民

诗意的城市一切都是风景一切都是风景

我们为什么正在失去爱的能力？疯狂消
费后，欲望为什么始终得不到满足？每个人为
什么都成为其他人的敌人？齐格蒙特·鲍曼去
世前，曾与瑞士记者彼得·哈夫纳交谈了几天，
在这场谈话中，他继续以“流动的现代性”来描
述我们的时代，涉及当前生活的方方面面：爱
与亲密关系、身份、工作与休闲。从经济危机
到新型穷人，从社会责任到公民权利，从战争
阴影到幸福日常，从偶像作家到人格类型……
并就这些话题，深入思考，为我们这代悬浮在
不安全感的人提供对自己境况的新认知。

作者齐格蒙特·鲍曼，当代西方杰出的思
想家。一生出版 50多本著作。代表作品有

《流动的现代性》《工作、消费主义和新穷人》
《现代性与大屠杀》《社会学之思》等。

——评《杭州故事》


