
《五星聚》

“五星聚”等特殊星象被视为天命的使
者，在历代权谋斗争中往往具有重要的影响，
然而其寓意并非一成不变，背后还牵连着许
多秘史与隐情。本书以“五星聚”等特殊天象
为线索，以科学的方法来研究有关观测与利
用星象的历史。结合天文学研究、传世文献和
考古发现，对夏、商、周的时空框架以及舜禹
禅让、商汤灭夏、武王伐纣等上古史事加以详
细推定，对秦汉以来诸吕之乱、韦后之乱、安
史之乱等重大历史风云中的隐秘史事进行深
入探寻。（九州出版社出版）

作者海麟，本名罗益民，历史写作者。兴趣
方向包括中国上古史、文明起源、古代神话等。

19 世纪 20 年代，瘟疫席卷广州，男孩罗
宾全家惨死，而他死里逃生，神秘的洛弗尔
教授出手相救，把他带往大洋彼岸的英国
伦敦培养成人，只为使他有资格进入巴别
塔内学习。巴别塔是这个世界的翻译中心，
也是魔法的中心。进入其中的罗宾沉醉于
翻译魔法，却不知道自己和同伴即将卷入
一 场 酝 酿 已 久 的 阴 谋 当 中 …… 当 恶 意、嫉
妒、贪婪和暴力充斥这座理想之塔，他们必
须做出抉择。（中信出版社出版）

作者匡灵秀，22 岁凭借处女作震撼奇幻
文坛，出道即入围星云奖、轨迹奖、世界奇幻
奖等奖项。

《巴别塔》

《雪春秋》

这部长篇小说书写了大雪、春蓝、秋荣三
个女性30年的成长之路，关于她们如何受困于
童年、家庭的伤痛，挣扎着逃离家乡与既定的
命运、在异乡艰难求生的故事。踩缝纫机、洗
头、按脚、做美甲，在餐馆做服务员，在柜台卖
化妆品……看见她们具体、生动的面庞，还原
她们工作、生活的现场，让城市中的打工者成
为故事的主角，书写“第二代”打工人的精神隐
痛。她们叛逆、逃离和抗争，无非是想成为一个
人，一个真正的自己。（上海文艺出版社出版）

作者郑在欢，著有《驻马店伤心故事集》
《今夜通宵杀敌》《团圆总在离散前》等作品。标
志的幽默语言，鲜活的故事素材，让他的小说
好笑又好哭，并且极其好玩。
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张稼文的《江边记》呈现出“我们的
时代”的一个个物象、场景，像是激活了
我脑子潜藏的细节与画面。

张稼文成长于澜沧江边，我处在塞
外恒山区域。经纬度不同，气候不同，
但时代的火既燎烧澜沧江水，也灼烧恒
山岩石。比如：大脖子病（缺碘造成的，
但根源在于旧观念及医疗缺位）与葬牙
等习俗就跟我们恒山区域一样。

任何时代都有快乐，但今天的孩子
绝对想象不到，上世纪六七十年代的孩
子背着庄禾下山找歇息处的辛苦，也就
不可能有机会体会《江边记》的男孩那样
看解放军战士演习、拉练 、丢帽子的快
乐。今天的孩子们，他们的快乐在电子
产品里，在孤独、封闭的网络虚拟游戏
里。从这个角度来说，《江边记》题材具
有“回归”意识，呼唤人们重返淳朴、真实
的世界，这是这部作品的现实意义。

读过张稼文的《我终于成为一个真
正的孩子》，他追求活成一个纯真的孩
子，也许《江边记》里的男孩就是他心目

中理想的样子，那个充满苦难与欢乐的
世界就是他的“桃花源”。

作家钱映紫对书中内容归纳了几
个关键词：自然，器物，人，生活，劳作与
民俗，神迹与隐秘。我欣喜我对《江边
记》题 材 内 容 的 感 觉 与 钱 映 紫 先 生 吻
合，但懊悔没能把握住“神迹与隐秘”。
神迹与隐秘是澜沧江独有的特性吧，或
许同是澜沧江水养大的人才能把握住，
毕竟每个地方自有它不同的特性，也自
有它差不多的习俗。

比如：小说中“舔舐眼睛”那种处理
方式我就经历过。

在小镇读高中时，眼睛红肿，母亲
带我找一村妇，让她给我舔舐眼睛。一
想到屏住呼吸都忍不住嗅到她呵出的
酸臭气息，我坚决不去，母亲硬是带我
去了几次后，我的眼睛居然不再红肿。

中 国 各 地 域 乡 俗 其 实 是 相 通 的 。
读这个细节时，我就想虽远隔几千里，
但隐藏的神迹与隐秘还是一样的。当
然不同地域受气候约束，肯定各有各的
特征。我们恒山区域肯定也有自身的
神迹与隐秘。比如：地处游牧文明与农
耕文明交界的恒山，人物、风物、生物自
然具备游牧文明的野性，也具备农耕文
明内质谦和、中庸的神迹与隐秘，具体
体现就是恒山悬空寺的三教殿。人们
对悬空寺价值的理解建立在建筑文化

上，其实悬空寺最有价值处是三教殿供
奉儒释道三位始祖，三教有机融合，体现
了恒山区域人的达观通透的文化特性。

《江边记》让我深为之着迷的是打
通了小说、散文、诗诸文体间的藩篱，融
合各种体裁元素。

张 稼 文 设 置 了 一 条 线 索 ：第 一 节
“照片”与三梦境，草灰蛇线，隐秘地藏
在行文中。“照片”点出人物：男孩，乡村
教师。《梦：捉鱼》《梦：救火》《梦：赶火
车》分别隐喻男孩的成长过程——在自
然 生 活 中 学 会 生 存 学 着 长 大 ，走 出 大
山。捉鱼梦显然是人跟自然亲密无间
的融合；救火梦呈现学校生活，学校生
活在男孩一生中的重要性不言而喻；赶
火车梦显然指代走出大山走出江边奔
向社会这个大熔炉。

《江 边 记》共 216 节 。 题 材 大 致 归
为：自然界生物：植物、动物、飞禽、虫
鱼；人物生活：饮食、疾病、村庄；3 个梦
境暗线，有机地勾连了全书散漫、零碎
的一场景、物象，构成有机的整体。

《江边记》语言诚如于坚所言：老实
而空灵。“体现在语言孩童般的干净、清
澈、明亮，与‘言近旨远’特质上。”

突然理解张稼文为什么把在《散文
诗》那组散文诗命名为《我终于长成一
个真正的孩子》了。这个孩子就是张稼
文心中那个理想模型。 马道衡

——张稼文《江边记》阅读札记

我终于长成一个真正的孩子

《枕头里的梦貘》，篇幅不算长，文
如其名，这是一个有关梦的故事。

故事涉及的人物主要有这么几个：
方脑袋国国王，之所以叫这个名称，因
为 从 国 王 到 老 百 姓 ，都 长 着 一 个 方 脑
袋。对，你没看错，都是有棱有角的方脑
袋，还有一只貘。虽然这部作品是童话，
但貘是真实存在的动物，像长着半长鼻
子的猪，是最原始的奇蹄目物种，现在
仅 分 布 在 东 南 亚 和 拉 丁 美 洲 。在 神 话
中，貘是一种能够吃掉人噩梦的神兽。

文学作品有不少与梦有关，如张天
翼《宝葫芦的秘密》，更有那流传千古的
庄周化蝶。而作者黄颖曌独辟蹊径，从
另一个角度切入“梦”。梦不再是一个包
裹着各种想象的壳，梦就是作者要探究
的目标：方脑袋国王在能够寻梦、食梦
的貘的带领下，在梦境中去寻求自己想
要的答案——为什么我曾经有梦，现在
却无梦？

因此，如何让抽象的梦，变得可触
摸、可感知，就成为作者必须考虑的问
题。在作者笔下，梦有各种颜色和味道。
比如思念的梦，就像是一个小蘑菇撑着
圆鼓鼓的伞冠，透明得像个肥皂泡，发
出蓝色的微光，还有梅雨天的气息——
因为梅雨天的温柔、酸涩的感觉就是思
念！悲伤的梦则是灰暗的，充满着又湿

又重的气味，沉重得就像灌满了水泥。
即使如抽象如思考的梦，也一样可以描
绘出来，那是一片茂密的蘑菇丛林，因
为思绪总是成片出现的。身为作家自然
也要写写作家的梦，于是侦探小说家的
梦是芥末味的，爱情小说作家的梦是香
水味，至于恐怖小说作家的梦，你可以
猜一猜……

好的儿童文学应该是什么样的呢？
一定要有儿童的视角、儿童的味道，不
能总是急不可耐地对读者说：“听好，我
要告诉你一个道理！”这本关于寻梦的
小说，就充满了儿童的味道。方脑袋国
王在很小的时候，常做过快乐的梦，但
之后再也没有梦出现。方脑袋国王小时
候的脑袋并不方，而是圆圆的，这又是
为什么呢？看到这里，我们都能明白，这
是一个回顾童年经历的故事。但作者并
没有简单地将国王的童年铺陈一遍，而
是让他经历一个个鲜活、具体的梦境，
在不断探寻中逐渐接近被自己遗忘的
遥远童年，去揭开失去美梦的真相。儿
童文学自然还要有趣，但这个“趣”不是
硬生生来挠你胳肢窝，就像童话中的另
一位国王——梦境国的国王。和方脑袋
国王相比，他更没有“正形”，是真的没
有正形，因为他有很多形状，可能是肥
皂、台灯或是任何东西。不过这次他是
一只躺在台阶上的袜子，还是只破了一
个洞的袜子，还是一只有浓重汗脚味道
的袜子。虽然有点儿荒诞不经，但在童
话世界里很有逻辑，因为梦境国承载着
所有人的梦，所以梦境国连同它的国王
和臣民，自然也根据每天人们所做的不
同的梦不断变化着形状。

我们常看到一些作品中的主人公
聪明机智、自觉自律、勇猛异常，但看多
了之后未免单调、扁平，因为现实中的

人是多面的，更多的人是普通人。就像
方脑袋国王，根本就找不到多少王者气
质。他的搭档貘，虽说是一头神兽，也三
天两头迷路，被人埋怨。这才是真实的
人生映照进童话。成长需要一段漫长的
过程，就像方脑袋国王在磕磕绊绊的寻
找中，渐渐发现了真正的自己，明白了
童年和美梦消失的缘由，也开始正视内
心的怯懦和自卑。当然直到小说最后，
国王也没有变成所谓的傲视天下的“大
帝”，他只是找回了真正的自己，因为绝
大部分人都注定是平凡的。但每一个人
都需要审视自己的内心，回顾自身的成
长，方能走好将来的道路。即使过往是
恐怖的、悲伤的、无助的，但当我们敢于
面对时，就是我们更具力量的时刻。

随着年岁渐长，童趣、童真、童心会
离我们越来越远。而阅读优秀的儿童文
学作品，会不断提醒我们保有一颗赤子
之心是多么重要。方脑袋国王之所以不
再 有 梦 ，之 所 以 从 圆 脑 袋 变 成 了 方 脑
袋，和他的父亲密不可分。我们可以思
考：孩子的童年究竟是由什么组成的？
应该是单一的还是多元的？这些问题不
仅 仅 在 童 话 里 ，更 应 在 现 实 中 好 好 思
考。是剥夺孩子的“无用”乐趣，沿着家
长所规划好的路径走向家长所看到的

“美好未来”？还是让孩子在充分感受自
己的乐趣、苦痛中，逐渐明白自己能够
做什么、能够把什么做得更好？

当 然 ，这 样 的 思 考 和 寻 觅 是 复 杂
的，作者也没有在童话的结尾给出明确
的答案。我个人更喜欢这样的结尾，因
为人生的成长没有标准答案，若是过于
整齐划一，那就会像方脑袋王国，即使
你是圆脑袋，对不起，也请套上套子，把
自己当成是方脑袋！

选自《学习强国》

童年的梦总是碎在长大后童年的梦总是碎在长大后


