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祖奶奶的“话”外音

爸妈一直在外打工，原先我们
一 家 一 年 回 家 一 次 。春 运 车 票 难
买，我们都是大年初一坐火车，晚
上才到奶奶家，住一晚上，年初二
一早再坐车去外公家，在外公家住
上两日，再回奶奶家住一天，就得
准备返程。

5 年前我参加高考，次年妹妹参
加中考，加上疫情 3 年，算起来，父
母有 5年没回老家了。

今 年 中 秋 节 、国 庆 节 假 期 ，我
爸 没 买 到 火 车 票 ，打 算 自 己 开 车
回。因为怕路上耽搁时间，让奶奶
担心，我爸这次回家没有提前告诉
奶奶。奶奶打电话问过节回来吗，
我爸便说，单位最近忙，想过完节
再回去。

中秋节这天，晚上 10 点，我们
的车刚开到村口，一眼便看到奶奶
站在村口的路灯下。我爸以为是我
和妹妹跟奶奶透露了行踪，其实我
俩压根没跟奶奶说。

奶奶说，她晚上吃多了，出来走
走消消食儿，没想到正好碰到我们
了。后来才知道，奶奶这几天没事就
在村口溜达，一天不知道去村口张
望几次。

这次回家，发现奶奶头发白了
不少，腿也弯了，奶奶却说自己身
体好得很，还张罗着给我们做饭。
但 第 二 天 奶 奶 就 把 存 折 和 银 行 卡
密码都告诉了我爸，说自己年龄大
了，万一哪天一病不起，说不出话
来，不如趁自己清醒把该交代的都
交代清楚。

这次回家，我们才知道，村里半
年内去世了 10 多位老人，有些还比
奶奶年纪小，总以为来日方长，却没
想到突发疾病，连句话都没留下。

奶 奶 这 番 操 作 ，以 为 做 得 委
婉，但这些对人生无常的感叹，落
入我爸耳中，全都翻译成她对儿孙
的思念。

我爸思考过后，决定返程后把
工作辞掉，回到家乡重新找份工作，
若找不到合适的工作，便和我妈做
点儿小买卖，如此既可以照顾奶奶，
又可以照顾外公外婆。

我爸不让我们把这个消息告诉
奶奶，他怕奶奶不同意。毕竟我爸在
外打拼多年，奶奶一定不愿他从头
开始。

但 我 爸 已 经 决 定 了 ，我 爸 说 ，
父母在不远行，我们能做的就是在
父母需要陪伴的时候，回到他们身
边。所以这种出于孝道的“迁徙”他
不后悔。
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张晓寒

常让老人刷“存在感”

老人机里的短信

搬家时整理抽屉，翻出一部粉色
的老人机。那是高三备考时，爷爷送
给我的手机。

那一年住校，学校不让带智能手
机，只让带老人机和家里人保持联
系。报到那天，爷爷送我去上学，他被
保安拦在了校门口，递给我一个精巧
的小盒子，说：“拿着，等你考上大学，
爷爷给你买更好的手机。”

那一年，远离亲人，在校读书的
我，每晚临睡前都会收到爷爷发来的
短信。爷爷不会拼音，用的也不是可触
屏手写的手机，听爸爸说，他是自己研
究的笔画打字，用小小的按键，一个笔
画一个笔画，按下对我的思念。

“寒寒，今日吃的什么？中午你奶
奶包了水饺，如果你在家就好了，近
日天冷，多穿衣，好好学习，不用牵挂
家里。”

“寒寒，天气预报说明日下雨，一
定带好雨伞，千万别感冒。”

“寒寒，听你爸爸说你的一模成
绩不太理想，别气馁，学习的事爷爷
帮不上你，如果有什么想吃的，告诉
爷爷，等你回来给你做。”

……
爷爷的短信很朴实，字字都流露

着对我的关心。他几乎每晚都会在临
睡前给我发一条消息，我也会给他一
条回信。小小年纪的我，还没学会报
喜不报忧，特别是在高强度的学习压
力下，感觉身旁同学都在进步，只有
我原地踏步。情绪不佳的时候，我也
会赌气告诉爷爷我不想学、上学也没
什么用，爷爷总会耐心安慰我。我不
知道他是如何有耐心敲下那些长篇
大论的，但是每次那些话都会抚平我
浮躁的心。

我也曾做过一件让我后悔的事。
那一次模拟考试，我发挥失常，爷爷
又像往常一样，发短信来关心我的学
习状况。那一刻的我，正懊恼着，收到
爷爷的信息，总觉得他不理解我，只
是为了让我学习才安抚我的。一气之
下，我把爷爷的号码拉黑了，后来，学
习任务越来越紧，就一直忘了拉回
来。那天晚自习，班主任到教室找我，
让我去办公室一趟，爸爸和爷爷来学
校找我了，还给我带了奶奶包的韭菜
馅水饺。我已经好久没吃到家里人包
的水饺了。吃着水饺，不知道为什么，
眼泪哗哗地流了下来。爷爷心疼地帮
我擦干，说：“慢慢吃，想吃爷爷明天
再给你带。”临走之前，爷爷脸上的表

情小心翼翼，问我：“孙女，以后能给
爷爷回个消息吗？不用耽误你太多时
间，回一个字也行，让爷爷知道你看
见了，行吗？”

我再也控制不住，抱着爷爷嚎啕
大哭，一直给爷爷说“对不起”。我的
脑海中涌入一个画面，爷爷坐在书桌
前，就着他那盏小台灯，笨拙又耐心
地一个个按下键盘上的笔画，拼凑出
对我的挂念。而我，却因为一时的失
意，把自己的无能迁怒到爷爷身上，
辜负了他对我的爱。

那天之后，我把爷爷拉出了黑名
单，后来我也顺利地考入了大学，可
我再也没有等来爷爷送来的新手机，
因为爷爷中风病重走了。

我在网上看到一张截图，是一个
刚学会打字的年迈的母亲给女儿发
短信说：“我学会打字了。”女儿夸了
她一句：“你真棒！”母亲紧接着发出
第二条短信：“我想你。”看着那张截
图，想起了学会笔画打字之后，第一
时间给我发短信的爷爷，眼泪又不自
觉地淌下来。

我一直留着这部老人机，就像爷爷
一直守护在我的身边，提醒我胜不骄、
败不馁，提醒我好好吃饭、照顾好自己。

每天上学放学，都看见邻居的刘
大爷，穿得挺光鲜，却背着一个蛇皮
袋，在校门口与其他老人抢着捡矿泉
水瓶。同事不解地问我：“这个刘大爷
是你邻居，听说他几个子女生活都很
好，大儿子在一个什么局当一把手。
你说，老人家都一大把年纪了，不在
家享清福，还出来捡什么水瓶？还有，
作为子女的，怎忍心让七老八十的父
亲出来受苦？”

刘大爷确是我的邻居，他的情况
我了解，他年轻时是靠挑货郎走村穿
巷养大这一大帮子女的。子女成家
后，想让老父亲享清福，便什么也不
让他干了。可劳碌惯了的刘大爷，却
总是情绪低落、失眠、头疼……每天
茶饭不思，整个人瘦了一圈。子女很
着急，带他到各大医院检查，都说没
什么问题。医生叮嘱亲属，要让老爷

子多干些他喜欢干的事。
这样过了一段时间，刘大爷细心

的儿媳发现了“蹊跷”。她对丈夫说：
“这几天爸都出去好久才回，你注意
了没有，回来后，爸胃口大开了。每天
中午都吃两碗白米饭呢。”妻子这样
一说，丈夫便叮嘱小孩留意爷爷的行
踪。一天小孩悄悄地对父亲说：“你知
道爷爷每天都到哪去吗？到我们学校
门口，捡学生丢下的矿泉水瓶去买。”
听小孩这么一说，做局长的大儿子恍
然大悟。他对家里人说：“我知道了，
老爸这是在刷‘存在感’。记住，以后
谁都要装作什么都不知道，谁也不能
阻止爸去捡矿泉水瓶。”

我的几个小舅子都在省城买了
房，近80的岳母却不愿离开故土，一个
人住在乡下。小舅子请了保姆照顾她，
可岳母一刻也不停歇。她养了几十只

鸡，还经营一个小菜园。有一次，我到
岳母家，见岳母正蹲在小菜园里侍弄
她的宝贝蔬菜。见岳母虽然满头大汗，
精神却特别好。跟她聊天时，我问她：

“咱们家里并不缺钱，买吃的也方便，
您干吗还自己种菜、养鸡呢？”岳母指
着那些菜说：“蔬菜自己种的，鸡自己
养的，吃着放心，更有营养。再说，我这
个岁数，帮不了你们什么忙，种的菜、
养的鸡能给你们拿去，我感觉我还有
用。”听了这话，我明白了，岳母常常往
我们车子后备厢塞的一筐筐鸡蛋、一
包包大米、一把把蔬菜，不光是岳母对
孩子们的爱，更是她被需要的幸福，是
实现自我价值的满足。

纪德在《人间食粮》里说：“存在
感，对父母来说是一种使命。”因此，
子女要适当让老人做些力所能及的
活儿，让他们有“存在感”。

的问候重阳节


