

重阳节的问候

常让老人刷“存在感”

杜观水

每天上学放学,都看见邻居的刘大爷,穿得挺光鲜,却背着一个蛇皮袋,在校门口与其他老人抢着捡矿泉水瓶。同事不解地问我:“这个刘大爷是你邻居,听说他几个子女生活都很好,大儿子在一个什么局当一把手。你说,老人家都一大把年纪了,不在家享清福,还出来捡什么水瓶?还有,作为子女的,怎忍心让七老八十的父亲出来受苦?”

刘大爷确是我的邻居,他的情况我了解,他年轻时是靠挑货郎走村穿巷养大这一大帮子女的。子女成家后,想让老父亲享清福,便什么也不让他干了。可劳碌惯了的刘大爷,却总是情绪低落、失眠、头疼……每天茶饭不思,整个人瘦了一圈。子女很着急,带他到各大医院检查,都说没什么问题。医生叮嘱亲属,要让老爷

子多干些他喜欢干的事。

这样过了一段时间,刘大爷细心的儿媳发现了“蹊跷”。她对丈夫说:“这几天爸都出去好久才回,你注意了没有,回来后,爸胃口大开了。每天中午都吃两碗白米饭呢。”妻子这样一说,丈夫便叮嘱小孩留意爷爷的行踪。一天小孩悄悄地对父亲说:“你知道爷爷每天都到哪去吗?到我们学校门口,捡学生丢下的矿泉水瓶去买。”听小孩这么一说,做局长的大儿子恍然大悟。他对家里人说:“我知道了,老爸这是在刷‘存在感’。记住,以后谁都要装作什么都不知道,谁也不能阻止爸去捡矿泉水瓶。”

我的几个小舅子都在省城买了房,近80岁的岳母却不愿离开故土,一个人住在乡下。小舅子请了保姆照顾她,可岳母一刻也不停歇。她养了几十只

鸡,还经营一个小菜园。有一次,我到岳母家,见岳母正蹲在小菜园里侍弄她的宝贝蔬菜。见岳母虽然满头大汗,精神却特别好。跟她聊天时,我问她:“咱们家里并不缺钱,买吃的也方便,您干吗还自己种菜、养鸡呢?”岳母指着那些菜说:“蔬菜自己种的,鸡自己养的,吃着放心,更有营养。再说,我这个岁数,帮不了你们什么忙,种的菜、养的鸡能给你们拿去,我感觉我还有用。”听了这话,我明白了,岳母常常往我们车子后备厢塞的一筐筐鸡蛋、一包包大米、一把把蔬菜,不光是岳母对孩子们的爱,更是她被需要的幸福,是实现自我价值的满足。

纪德在《人间食粮》里说:“存在感,对父母来说是一种使命。”因此,子女要适当让老人做些力所能及的活儿,让他们有“存在感”。

老人机里的短信

张晓寒

搬家时整理抽屉,翻出一部粉色的老人机。那是高三备考时,爷爷送给我的手机。

那一年住校,学校不让带智能手机,只让带老人机和家里人保持联系。报到那天,爷爷送我去上学,他被保安拦在了校门口,递给我一个精巧的小盒子,说:“拿着,等你考上大学,爷爷给你买更好的手机。”

那一年,远离亲人,在校读书的我,每晚临睡前都会收到爷爷发来的短信。爷爷不会拼音,用的也不是触屏手写的手机,听爸爸说,他是自己研究的笔画打字,用小小的按键,一个笔画一个笔画,按下对我的思念。

“寒寒,今日吃的什么?中午你奶奶包了水饺,如果你在家就好了,近日天冷,多穿衣,好好学习,不用牵挂家里。”

“寒寒,天气预报说明日下雨,一定带好雨伞,千万别感冒。”

“寒寒,听你爸爸说你的一模成绩不太理想,别气馁,学习的事爷爷帮不上你,如果有什么想吃的,告诉爷爷,等你回来给你做。”

……

爷爷的短信很朴实,字字都流露

着对我的关心。他几乎每晚都会在临睡前给我发一条消息,我也会给他一条回信。小小年纪的我,还没学会报喜不报忧,特别是在高强度的学习压力下,感觉身旁同学都在进步,只有我原地踏步。情绪不佳的时候,我也会赌气告诉爷爷我不想学、上学也没什么用,爷爷总会耐心安慰我。我不知道他是如何有耐心敲下那些长篇大论的,但是每次那些话都会抚平我浮躁的心。

我也曾做过一件让我后悔的事。那一次模拟考试,我发挥失常,爷爷又像往常一样,发短信来关心我的学习状况。那一刻的我,正懊恼着,收到爷爷的信息,总觉得他不理解我,只是为了让我学习才安抚我的。一气之下,我把爷爷的号码拉黑了,后来,学习任务越来越紧,就一直忘了拉回来。那天晚自习,班主任到教室找我,让我去办公室一趟,爸爸和爷爷来学校找我了,还给我带了奶奶包的韭菜馅水饺。我已经好久没吃到家里人包的水饺了。吃着水饺,不知道为什么,眼泪哗哗地流了下来。爷爷心疼地帮我擦干,说:“慢慢吃,想吃爷爷明天再给你带。”临走之前,爷爷脸上的表

情小心翼翼,问我:“孙女,以后能给爷爷回个消息吗?不用耽误你太多时间,回一个字也行,让爷爷知道你看见了,行吗?”

我再也控制不住,抱着爷爷嚎啕大哭,一直给爷爷说“对不起”。我的脑海中涌入一个画面,爷爷坐在书桌前,就着他那盏小台灯,笨拙又耐心地一个个按下键盘上的笔画,拼凑出对我的挂念。而我,却因为一时的失意,把自己的无能迁怒到爷爷身上,辜负了他对我的爱。

那天之后,我把爷爷拉出了黑名单,后来我也顺利地考入了大学,可我再也没有等来爷爷送来的新手机,因为爷爷中风病重走了。

我在网上看到一张截图,是一个刚学会打字的年迈的母亲给女儿发短信说:“我学会打字了。”女儿夸了她一句:“你真棒!”母亲紧接着发出第二条短信:“我想你。”看着那张截图,想起了学会笔画打字之后,第一时间给我发短信的爷爷,眼泪又不自觉地淌下来。

我一直留着这部老人机,就像爷爷一直守护在我的身边,提醒我胜不骄、败不馁,提醒我好好吃饭、照顾好自己。

祖奶奶的“话”外音

马星雨

爸妈一直在外打工,原先我们一家一年回家一次。春运车票难买,我们都是大年初一坐火车,晚上才到奶奶家,住一晚上,年初二一早再坐车去外公家,在外公家住上两日,再回奶奶家住一天,就得准备返程。

5年前我参加高考,次年妹妹参加中考,加上疫情3年,算起来,父母有5年没回老家了。

今年中秋节、国庆节假期,我爸没买到火车票,打算自己开车回。因为怕路上耽搁时间,让奶奶担心,我爸这次回家没有提前告诉奶奶。奶奶打电话问过节回来吗,我爸便说,单位最近忙,想过完节再回去。

中秋节这天,晚上10点,我们的车刚开到村口,一眼便看到奶奶站在村口的路灯下。我爸以为是我和妹妹跟奶奶透露了行踪,其实我俩压根没跟奶奶说。

奶奶说,她晚上吃多了,出来走走消食儿,没想到正好碰到我们了。后来才知道,奶奶这几天没事就在村口溜达,一天不知道去村口张望几次。

这次回家,发现奶奶头发白了不少,腿也弯了,奶奶却说自己身体好得很,还张罗着给我们做饭。但第二天奶奶就把存折和银行卡密码都告诉了我爸,说自己年龄大了,万一哪天一病不起,说不出话来,不如趁自己清醒把该交代的都交代清楚。

这次回家,我们才知道,村里半年内去世了10多位老人,有些还比奶奶年纪小,总以为来日方长,却没想到突发疾病,连句话都没留下。

奶奶这番操作,以为做得委婉,但这些对人生无常的感叹,落入我爸耳中,全都翻译成她对儿孙的思念。

我爸思考过后,决定返程后把工作辞掉,回到家乡重新找份工作,若找不到合适的工作,便和我妈做点儿小买卖,如此既可以照顾奶奶,又可以照顾外公外婆。

我爸不让我们把这个消息告诉奶奶,他怕奶奶不同意。毕竟我爸在外打拼多年,奶奶一定不愿他从头开始。

但我爸已经决定了,我爸说,父母在不远行,我们能做的就是在父母需要陪伴的时候,回到他们身边。所以这种出于孝道的“迁徙”他不后悔。