
“我要从世界看中国，再从中国看世界。”
围绕着这一发端，著名历史学家许倬云以90高
龄迎难而上，八易其稿，结撰出一部华夏文明
从成长到成型的传记。作者跳脱出中国文化内
部演变的叙述，以“大历史”的观看视角与思维
方式，对华夏内外的历史互动进行了全新的归
纳排列，再现了中国大地上人群、族群、文化互
动融合的轨迹。在超越五千年的长程叙述中，
作者借由对中国地方性文化如何交缠为一，以
及中国如何应对来自世界之冲击的细致分析，
最终揭示了华夏文明能够延续至今，并将绵延
永在的核心与奥秘，以赤子之心瞻见了一个有
根底、有方向的中国。

作者许倬云，著名历史学家，代表作有《西
周史》《汉代农业》《万古江河》等。

《《经纬华夏经纬华夏》》

《谁是罗兰·巴特》

好书推荐好书推荐

罗兰·巴特是 20 世纪极具影响力的文化
和文学批评家，甚至可以说他是 20 世纪文化
和文学批评的传奇。他的写作生涯贯穿了符
号学、叙事学、结构主义和后结构主义等新
的理论流派。他因独具一格、优雅睿智的批
评写作风格而享有作家和文人的声誉，并以
边缘和前卫的批评姿态获得了经典的地位。
汪民安教授在本书中生动地展现了罗兰·巴
特的思想轨迹，并特别强调了他对人文科学
的巨大贡献。这部力图解读巴特那些不朽之
书的作品，读起来也令人充满快乐。

作者汪民安，清华大学人文学院教授。
主要研究方向为批评理论、文化研究、现代
艺术和文学。
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“一个极具新颖感和主旨性的成长故
事。曾为守岛战士的作家王棵像一个出入
于陌生的‘水手’，调动了自己独特而深入
骨髓的海上经验注入于这本书中，让我们
跟随着少年七上和少年本科走上了神秘、
新奇而让人信服的海上成长之路。可以说，

《大海上的脚印》具有优秀儿童文学的一切
品质：它有内含的励志，言说着爱、理解、悲
悯和同情，以一种故事的、潜移默化的方式
传达给我们；它有对于海洋世界的有效科
普，它有强烈的家国情怀也有对守岛战士
的真心礼赞，有对水手生活的细致描绘，而
这些，同样融解于波澜起伏的故事之中。七
上和本科的双重成长也让我们始终牵挂，
他们和阅读这本书的我们，都会从中品啜
出太多的滋味并悄然地照见我们自身。”这
是我为王棵《大海上的脚印》写下的推介性

“导语”，我承认自己语出真诚，其中的每一
句都是我认可的、要说的、愿意说出的话。
意犹未尽，我愿意就王棵的这部新书继续
言说：因为它试图告知我们的，远比我已经
说出的要多得多，也更耐人寻味。

王棵调动自己的生活经验写下《大海
上的脚印》并不能让我意外，然而在阅读王
棵这本《大海上的脚印》过程中，它还是让
我不断地感觉意外。让我意外的是，王棵写
下两个孩子的不同成长，而这成长的背景
竟然被安排在了辽阔的南海！在我的印象
中似乎还从未有人做过这样的尝试。这是
有难度的。它的难度在于，辽阔的海上缺少

“人烟”，成长小说所需要的对抗、交流和问
题的解决也会因此变得“匮乏”，冲突感和
成长的说服力往往不够；王棵写下的不是
童话而是现实主义的小说，放在现实的情
境中，孩子的成长性往往不那么明显，他很
难只遇到一件骤然的事件便突飞猛进地获
得成长……然而在《大海上的脚印》中，王
棵令人佩服地解决了我的担心和疑虑，他
完成得很好，尤其是在难度的化解上，展现
出了一个优秀作家的能力。缺少“人烟”，故
事很可能会变平、没有良好的起伏，王棵对
应性的策略是：让大海中的新奇、冒险构成
故事性的波澜，形成未知的魅力；让出海的
种种可能反应构成故事性波澜，形成趣味
和魅力；两个孩子之间的对手戏，包括他们
和船上所有人员之间的对手戏，同样是故

事和波澜的部分；守礁战士和战士的生活，
在小说中同样构成重要的故事性波澜甚至
是极重要的一笔，它的作用不仅仅是对这
个具有冒险性的故事的丰富，而且还是影
响巨大的高潮所在……可以说，王棵精心、
巧妙地解决了行进在宽阔大海上的故事性
不足，他把故事完成得真是风生水起、波澜
丛生，极具吸引力。好小说，尤其是给予儿
童的好小说，故事性是必须要保证的，只有
这样，才能更好地吸引住孩子们，让他们在
身临其境的同时“感同身受”，接受你所言
说的一切。

另一个让我意外的点在于，它与习惯
性的、我们所熟知的儿童成长小说不同，竟
然会塑造本科这样一个在出场时就携带了

“缺点”的“问题少年”作为主人公，他不爱
学习，对学习了无兴趣，他与父母之间的紧
张关系，他对大海的（包括成为渔民的）拒
绝以及……我们承认，在生活中这样的儿
童可能不在少数，但部分儿童文学往往会
忽略掉他们，怕被塑造的问题少年在小说
中的出现很容易让孩子模仿、学坏，产生不
良影响。但忽略不等于问题不存在，真正的
解决和真正的精神引导，是直面问题和问
题的存在，与他们一起面对并试图找寻解
决之道，让阅读者在阅读中悄然地将自己
放进……面对社会、生活和自我的种种艰
难和问题的同时，悄然完成坚毅的、良善
的、自我修正的种种塑造，给每一种参差的

人生提供突破自己、获得真正意义上的成
长的可能。

从这一意义上说，王棵的这一塑造对
于儿童文学的惯常样貌来说其实属于冒
险，而更大的冒险在于，他如何让这样一个
孩子实现蜕变的、自我更新的过程，并且能
真正地说服我们和有着这样倾向的孩子
们，王棵的做法值得称道。为了有一个对应
和参照，王棵预先设置了另一类型的、另一
试图通过南海的旅程获得成长的少年七
上，他们之间构成反向的张力，各自在对方
的眼中看到了自己的不足，也从对方的身
上意识到各自的优长——更有意趣的是，
王棵极有策略地选择了七上的视角，这样，
本科的“问题”便变得更为清晰，他身上的
成长性也看得更为明显，也更让这一成长
变得有说服力……

第三重意外是王棵竟然在他的一部儿
童文学作品中建立了“百科全书”式的纳入，
他把所有可能的知识、智慧和“教育意义”都
尽可能多地加入到小说中，其实这也是一
种冒险。但王棵在这部小说中，展现了一个
作家的才华和对孩子的耐心，他做到了几
乎最佳的“相融”。

对于这样的文学作品，我相信，聪明的
阅读者会比我总结得更好。孩子们包括陪
伴在孩子身侧的家长们，也会在这本书中
获得不同的知识和启示。

选自《学习强国》

踏着《大海上的脚印》成长

喝茶，是愉悦身心、放松自我的一
件雅事。但凡国人几乎少有人不爱喝
茶。说起喝茶，其中的学问可大了去了。
茶文化学者戴明华的这本《中国人的茶
事》，以茶史、茶典为经，详细叙述了历
朝制茶、饮茶、品茶的风习流变，字里行
间满溢着中国人关于鉴茶的智慧，又不
时流露出对宁静生活的殷殷向往。

中国是茶的故乡。自从聪慧的古人
从葳蕤草木中发现了茶叶的价值，便由
此开启了世人种茶、制茶、品茶的历史。
据“茶圣”陆羽在《茶经》中记载，中国人
喝茶的习俗，最早可上溯到传说中的神
农氏。正是神农氏在劳作之余，顺手采
撷了野茶树中的一枚绿茵茵的叶片咀
嚼，不想这一偶然之举，竟在不期然间
改写了野茶树的命运，让沐浴着大自然
阳光雨露的葱茏绿片，经人类一双双巧
手的精心侍弄，摇身一变，纷纷登堂入
室，袅袅婷婷地走进了寻常百姓的生
活，并荡气回肠地演绎出绵延悠长的中
国茶文化。

作为一本意趣盎然的茶史通识读
物，作者依托丰富的茶书典籍、人物故
事、古典诗词、传世茶画，将茶与人的

深厚渊源，一路娓娓道来。从先秦至清
代，历数馨香四溢的中国茶之高光时
刻 。唐 代 的 全 民 爱 茶 ，宋 时 的 精 美 制
茶，明朝的素朴饮茶，一桢桢闪光的历
史画面，勾联着古今，映射着时代的社
会风貌，茗香萦绕中，亦真切地展现出
中国人善待自然、尊重自然、热爱自然
的博大襟怀。全书将每一个时代国人
与茶的往来交集，人们在种茶、制茶中
所表现出的怡然生活态度，以及在饮
茶、鉴茶中所彰显出的高雅生活情趣，
刻画得淋漓尽致、书写的条理明晰。唐
之前，限于当时的财力、物力，喝茶从
内至外，无不充满了阳春白雪的意味，
大多是富贵人家的专属饮品。而到了
唐代，特别是一代“茶圣”陆羽和他的

《茶经》的横空出世，则彻底扭转了茶
叶小资的地位。在国富民强的盛唐时
代，普通百姓也有了雅兴，开始气定神
闲地安坐于桌前，平静从容地品尝起
茶叶的芳香来。在陆羽的大力推介下，
茶 的 生 态 价 值 与 人 文 价 值 被 充 分 挖
掘，增进人与自然和谐共生的社会功
能，更是得到前所未有的彰显。令人快
慰的是，至“以文治国”的宋朝时，全民
啖茶之风则愈演愈烈，宋徽宗赵佶的

《大观茶论》，试图从理论的视角，系统
总结宋人在品茶、斗茶上的方法与俗
习；加上当时的文化名人苏轼、蔡襄的
极力推崇，喝茶品茶俨然成了诗意生
活的”标配”，茶里茶外都充盈着浓浓的
温馨意味。辽、金、元时代，小小茶叶又
凭借着天然的芬芳，彻底征服了众多少
数民族同胞，被慧眼识珠的茶商们打包
成捆，一袋袋地运往苍茫的大草原；同
时，也将雅俗共赏的中华茶文化传递到
域外的许多地方。明清时代，随着人们

对恬淡生活的热切向往，制茶、鉴茶逐
渐告别了之前众多的繁文缛节，适时蜕
下了雍容华贵的“外衣”，以品茶中至味
为乐，真正使品茶、鉴茶达到了返璞归
真的境界。

书 中 ，戴 明 华 把 中 国 茶 事 与 茶 史
结合到一起予以细细言说。作为一名
茶文化学者，她旁征博引，除了从陆羽
的《茶经》、蔡襄的《茶录》、赵佶的《大
观茶论》中获得写作灵感外，还从《清
明上河图》《调琴啜茗图》《赵孟頫写经
换茶图》等 150 余幅传世茶画中，汲取
着丰富的茶识养料。她条分缕析地回
答了：饮茶之风如何盛行中国？风靡宋
朝的点茶法为何走向没落？茶寮为何
成 为 明 代 文 人 的 精 神 家 园 等 诸 多 茶
问。作者认为：“中国茶事就如同一颗
凝聚时光的露珠，凝结的是时人日常
的生活，反映着时代的倒影。”虽然，她
在书中提到了不少茶文化名人，但更
多的笔墨，显然聚焦在普罗大众身上
——种植茶树的茶农、制茶的茶工、写
茶书的文人，毋庸置疑，他们才是中国
茶事中真正的主角，是最为鲜活生动
的人物。诚然，他们的身份地位不同，
人身境遇也天差地别，就连饮茶的方
式也未必相同。但这些芸芸众生，就像
是时代浪潮里的一滴滴“水珠”，通过
对他们的远观细察，可以纤毫毕现地
映照出吾国吾民的悲喜日常，进而管
中窥豹地一睹茶里茶外的人生世相。

细 咂 慢 啜 中 国 茶 ，清 心 明 目 长 精
神，一啖一吸里，品出的是国人独特的
秉性和智慧，感受到的是，中国人粗茶
淡饭亦从容的乐观生活态度。掩卷沉
思，这便是赏析《中国人的茶事》所带来
的深刻滋养。 刘昌宇

山间一片叶到万家杯中茶

——读《中国人的茶事》


