
农村老家有四间老屋，那是我儿时成
长的摇篮。

父母在世时，家里的烟火味很浓。母
亲勤奋能干，父亲身体健壮、吃苦耐劳。
他们要养活我的四个姐姐、一个哥哥，连
俺六个孩子，很是辛劳。

小时候，我们家里很穷。那是计划经
济时代，不允许公开做小买卖。父亲白天
在生产队做农活挣工分，晚上偷偷学做裁
缝，给村里的老少爷们缝制衣服，做一件
收费三五毛钱。

父亲有一辆老式自行车，每每载着一
大筐二三百斤重的甜瓜或西瓜，摇摇晃晃
地送到三十多里外的县城集市，每次到达
集市时都是大汗淋漓、气喘吁吁。集市设
在城南的白洋河河床上，有时遇上下雨无
法摆摊，他就挨家挨户上门推销，有时还
要看人家歧视的脸色。

我 最 高 兴 的 就 是 父 亲 带 着 我 去 赶
集。他把我放在自行车大梁上驮着，虽然
很辛苦，但他总是笑哈哈的。散集回去
时，父亲会到饭馆给我买几个肉包子，包
子一咬满嘴流油，我吃得津津有味，他却
从来不舍得吃。长大后，我似乎再也没有
吃过那么香的包子了，但是，每当吃包子
时我常常想起父亲，想起那时跟随着父亲
赶集时的情景。

父亲喜欢开荒种地。十几亩的土地

上，杏子大小的小石头都被他捡到地边，
堆成垛，或者规规整整地垒到地堰上。地
里的土筛得细细的，杂草锄得干干净净。
当时在我们村里，劳作后，父亲总是最晚
一个回家。他两只粗糙的手上老茧如石
头般坚硬，老茧以外的地方都是密密麻麻
的裂口。

长大后，我时常劝父亲，不要这么辛
苦了。父亲却掩饰着疲惫，乐呵呵地说：

“我多挣一块钱，你们兄妹就少遭一点罪。”
父亲特别爱小杂鱼，偶尔会买一些回

家，拿出平时不舍得喝的老白干酒，与我
们对酒当歌。永远忘不了那个飘雪的寒
冷冬天，父亲吃完小鱼，喝完人生最后一
次老白干，穿着五层破旧的单衣服，骑上
那辆破旧的自行车去赶集，却再也没有回
来……

父亲去世多年了，但他吃苦耐劳的形
象一直在我心中萦绕。我把父亲的遗像
挂在墙上，每次回家我总感觉父亲依然还
在老屋里。每当我感觉苦闷时，就会开车
回到老屋，在父亲的遗像前敬上酒菜，身
上立马就会充满无穷的力量。

如今，有人出高价想购买老屋，但我
坚决拒绝了，知天命的我深深觉得，父亲
走了，母亲也不在了，但老屋在，根就在，
老屋是根，老屋是魂。

——摘自《齐鲁晚报》

你如果是个心中有诗的人，那
么你就拥有了一份表达生命的厚
礼，生命不止，就受用不尽，真正是
幸福无边。你用这一辈子守住的诗
心驱逐了人人都害怕的失落感，这
不是最聪明的办法吗？你留下的是
心灵的记录，它滋润了你自己的心
灵，也可以滋润别人的心灵。

诗意，说到底可用来安置自己
这颗苦涩的心。人活着，心的安置
是第一要事，没法安置，就有了无边
的懊恼、牢骚、忌妒，有了诗意的驻
留，一切全都改变。你从此追求的
是永恒的东西，跳出了世俗生活狭
窄的圈子，开始放眼去看遥远之地，
你生命中的参照物于是为之改变。

人的境界有高有低，主要是因
为生命的参照物不同——我们眼前
的许多事情根本算不了什么，在不
久的将来它们就会变得毫无痕迹、
轻若鸿毛。

——摘自《运城日报》

开车走麦帅二桥，要下桥的时候，突
然看到西边天最远的地方，有一轮紫红
色饱满而圆润的夕阳。

那夕阳美到出乎我的意料，紫红中
有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润，
似有一种张力，温暖了我连日来被误解
的灰暗的心。

我突然感觉到舍不得，舍不得夕阳
沉落。

我没有如平时一样，下桥的第三个
红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳
开去。

我一边踩着油门，一边在心里赞美
这城市里少见的秋日的夕阳之美，同时
也为夕阳沉落的速度感到惊讶，它迅即
落入路的尽头。

就在夕阳落入路头不见的那一刹
那，城市立即蒙上了一片灰色的黯影，我

的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波
一波的涟漪却泛了起来。

我猛然产生了两个可怕的想法：我
每天都在同一个时间走同一条路到学校
接孩子放学，为什么三个月来都没有看
见美丽的夕阳？如果我曾看见夕阳，为
什么三个月来完全没有感觉？

这两个想法使我忍不住悲哀，在前
面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生
命中突来的狂风暴雨，以免树下的几棵
小树受伤，每日在风雨中摇来摇去，根本
没有时间抬头看看蔚蓝的天空，更不用
说一天只是短暂露脸的夕阳了。

我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，
想到这城市里，即使生命中没有风雨，也
很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧！

那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨
画左下角的落款的印章。

如果我们的每一天都是一幅画，应
该尽心地着墨，尽情地上彩，尽力地美丽
动人，在落款钤印的时候，才不会感到遗
憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情
是困难的；涂鸦是容易的，留白是困难
的；签名是容易的，盖章是困难的。

但 是 ，这 个 城 市 还 有 人 在 画 水 墨
吗？还有人在每天黄昏，用庄严的心情
为一幅水墨画落款吗？

看到夕阳完全沉落，我怅然地回转
车子，有着橘子黄之色的光晕还余韵犹
存地照在车上，惨白的街灯则已点亮，逐
渐在黑幕里明晰。

我为自己的今天盖下一个美丽的落
款钤印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦
于形式的、僵于论说的、在无知与无意间
流逝的时光。

——摘自《思维与智慧》

□ 林清玄林清玄

以夕阳落款

老屋还在 □ 崔勇文
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文 苑

主动的意义

点 滴

“祖母，我能不能被约克导演选中？”
我问祖母。祖母把眼睛从报纸上移开，
看着我说：“我不知道。”一个上午，这样
的对话发生了 3 次。我知道，祖母也许
会因此而不耐烦。此刻，我脑子里全部
是这个问题，根本无暇顾及其他，我甚至
连早餐还没有吃呢！

上 周 ，我 和 哥 哥 麦 迪 一 起 参 加 试
镜。约克导演打算拍一部电影，想要从
学生中挑选小演员。如果我能够和明星
一起演戏，那该是一件多么有趣的事情
呀！约克导演告诉我们，周日之前会通
知我们试镜的结果。今天是最后一天
了，可是我还没有接到电话。

“麦迪呢？”祖母突然问。“好像在房
间写作业。”我心不在焉地回答。祖母又
问：“你的作业写完了吗？”我摇摇头。我
哪有心思写作业呀！

“你可以给导演打个电话，询问试镜
的结果。”祖母说。“不，不可以。”祖母的
话吓了我一跳。我怎么可以主动给约克
导演打电话呢？这会令他产生反感。况
且，万一他告诉我，我没有被选中，那我
该多难过啊！

“亲爱的，只有两个结果，一是被选
中，二是被淘汰。你主动打个电话，只是
早一点知道结果而已。”祖母看着我说，

“不管结果如何，早一点知道，至少不会
像现在这样坐立不安。”

在不确定的等待中煎熬，实在是一
件痛苦的事情，我既无法挣脱又不能控
制，还耗费我的心力、折损我做事的效
率。我鼓起勇气，主动给约克导演打电
话询问结果，我和麦迪都被淘汰了。但
奇怪的是，我并没有像想象中那样难受，
反而有一种轻松的感觉。接下来的时
间，我回到房间，开始做自己的事情。

我很庆幸，祖母教会了我一个重要
的道理：当你为一件事情而焦虑不安时，
就要主动出击寻求结果，不管结果是好
是坏，你都会从之前糟糕的状态中解脱
出来。而这就是主动的意义。

——摘自《做人与处世》

□ 张炜

心中有诗

□ 黄小平

残局不是结局
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邻居老张喜欢研究象棋的残
局，也喜欢经常摆出残局与人对弈。

一次，我见老张摆出的残局，红
方棋子只需要两三步棋就可将其将
死，于是我选择黑方棋子与老张对
弈，结果输的不是他，而是我。

我问老张，明明看着他的棋是
死局，可为什么他能将它救活呢？
老张说，残局不是结局，是一盘还没
有下完的棋，任何残局都藏着一线
生机，你没有看到它，并不代表没
有，而是你还没有发现它。

残局，词典中的解释是：棋下到
快要结束的时候。快要结束，是指
事情做到结尾的阶段，但结尾不是
结束，是结束前的最后阶段。

残局就是这样一种阶段，没有
结束，不是结局，一切都还有可能，
一切都有可能反败为胜，一切都有
可 能 挽 狂 澜 于 既 倒 ，除 非 你 放 弃
了。放弃了，才是结束，才是结局，
才是真正的死局。

——摘自《领导文萃》


