
《平乐县志》

《平乐县志》是作家颜歌最新长篇小说，也
是其“平乐镇系列”终曲。全书共 14章，以平乐
镇东街为故事发生地。以即将退休的县志办副
主任傅祺红和其儿媳陈地菊为双主人公，串起
一对青年男女的成长离合与小镇官场的世相
起落。当这两条线交汇，丝丝缕缕剖开局中之
局。整部小说像平乐镇的一份文学档案，全景
式地记录下 2010年左右平乐镇东街的全貌与
人心浮动，折射出小镇的城市化、互联网经济
发展等诸多时代变迁的印迹。

作者颜歌，小说家，作品有：长篇小说《我
们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心
故事集》等。

本书是刘勃“拆装《史记》”系列第一本。
这是刘勃继“青春中国史”后又一力作，巧妙
拆解《史记》的原有文本，通过考证、比勘、推
理、猜想，将其拼装成另外一种故事结构，试
图在宏大叙事和真实历史之间，寻找属于个
体生命的鲜活故事。从战国时代开始，许多
人把自己的复仇梦想寄托到伍子胥身上，

“伍子胥”慢慢竟有了些复仇之神的意味。本
书中，作者将伍子胥复仇的前因背景、过程
布局、后果影响细细道来，既精准刻画出春
秋末期的纷乱现实，也重塑了一个血肉丰
满、充满错位的复仇故事。

作者刘勃，历史作家、编剧。

《错位的复仇》

《多谢不阅》

图书市场越发繁荣，装帧越发精致，书店
越发引人驻足，作家也从未像现在这样红遍全
球，但真正的文学近乎绝迹。杜布拉夫卡假借
一个被英美文学市场冷落的东欧人之口，一一
吐槽当今文学世界的诸多乱象：隔三差五就会
横空出世的文学新星；被反反复复“重新定义”
的文学；各显神通的身份政治书写；本末倒置
的版权运营模式……文学失去了它的准入机
制与评判标准，任何明星都可以在任何地方宣
传他们的新书，任何一种负面评价都能被狡黠
的市场拿来营利，文学不再纯粹。

作者杜布拉夫卡·乌格雷西奇，克罗地亚
裔荷兰籍作家，著有《渡过意识之流》《谎言文
化》《无条件投降博物馆》《疼痛部》等作品。
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巍峨峻拔的长城，犹如一条矫健的
巨龙，翻越千山万壑，横跨茫茫戈壁，盘
旋草原沙漠，纵横十万余里，是古代劳
动人民用智慧和汗水书写的不朽史诗，
也是中华民族抵御外敌的不屈精神的
象征，还被赞誉为人类历史上最为宏伟
壮观的人工建筑奇迹。长城的修筑延
续了 2000 多年的漫长历史，至今依然屹
立 在 世 界 的 东 方 ，广 泛 分 布 在 我 国 东
北、华北、西北 15个省、市、自治区。

著名长城专家、中国长城学会副会
长董耀会的新书《万里长城在哪里》是
一部从人文和历史地理视角撰写的千
年长城的著作，知识丰富，图片精美，兼
具研究意义和可读性。全书以宏阔的视
野，通过讲述长城诞生、兴盛与衰落的故
事，为我们解答了为什么要修建长城、长
城在促进国家统一和文明互鉴上，都发
挥了哪些独到作用等一系列话题，从而
展现中国古代文明的壮丽与辉煌。

首先，作者从地理的维度，简要分
析了修建长城的历史成因。可以说，长
城的形成与华夏独特的地理环境有很
大的关系。我国是一个幅员辽阔的国
家，地理环境具有相对的独立性。东边
是海洋，西部是高原，西南有高原和山，
在古代，这些都是难以逾越的屏障。只
有在北部，通过广阔的草原可以使游牧
民族与农耕民族产生联系。故而，时常
有 一 些 游 牧 民 族 不 断 向 中 原 一 带 袭
扰。为了抵御外族的入侵，于是乎从西
周开始，各诸候国纷纷开始筑起高墙护
起城郭。而到了秦朝，雄才大略的秦始
皇，遂下令把各诸候国修筑的高墙垛楼

连成一体，加起来长度有 5000 多公里，
自此，万里长城的威名便传颂至今。

其次，作者依照年代的顺序，对各
朝 代 修 建 长 城 的 历 史 ，作 了 总 体 的 概
描。从时间上说，中国修建长城的历史
长达 2000 多年，不同时期的长城分布区
域不同，构筑方式也不尽相同。秦朝，
称得上是中国历史上第一次大规模修
建长城的年代，也是长城建造技术相对
比较成熟的时期。在集韩、赵、魏、楚、
燕、齐六国之大成的基础上，无论是在
筑城的型制，还是材料的使用、以及建
筑风格的总体把握上，都形成了比较规
范的定式。而明朝，则是第二次集中修
建长城的时期，也是筑城技艺鼎盛的时
代。明代修筑的万里长城工程量最大，
工程质量也最高。建造者精心筹划，一
改过去低矮、实心的做法，创建了既可庇
护军士免受风吹雨淋，又可贮藏军火器
具的骑墙台，从而修成了城墙高峙、墩台
林立、烽火台相望的坚固军事防线。而
从建造朝代来说，除西周、春秋、战国、秦
汉、明之外，北魏、北齐、隋、唐、五代、辽、
宋、西夏等不同政权，均不同程度修筑过
长城，或修建了具备长城特征的防御体
系。在如此漫长的时间段内，众多的朝
代都在修建、筑造长城，尽管建造形式不
一、工艺各异、风格也纷繁多变，但总体
上而言，还是达到了维护国家安宁、确保
社会和谐稳定的目的。

书 中 最 大 的 亮 点 ，是 跳 脱 长 城 的
空间范畴，从更广阔的历史维度，去阐
释长城的文明价值和社会意义。长久
以来，由于长城内的大部分地区，处于

辽 阔 的 北 方 地 带 和 中 原 腹 地 ，土 质 疏
松 ，气 候 湿 润 ，非 常 适 合 农 业 生 产 ，广
大 劳 动 人 民 在 此 安 居 乐 业 ，创 造 出 了
不 朽 的 华 夏 文 明 ，也 形 成 了 坚 不 可 摧
的 长 城 精 神 。 而 这 一 切 ，无 不 像 磁 石
般 吸 引 着 长 城 外 的 游 牧 民 族 ，中 原 的
饮食、服饰、建筑，甚至政治、经济、文
化 、军 事 、农 业 等 方 面 取 得 的 斐 然 成
就 ，更 是 让 这 些 四 处 漂 泊 的 外 族 仰 慕
不已。而长城在尽情发挥其军事功能
的 同 时 ，亦 像 一 条 熠 熠 生 辉 的 文 明 飘
带，把中华民族光辉灿烂的文化、博大
精深的儒家思想，以及众志成城、团结
一心的长城精神，一并输送到长城外、
古 道 边 的 很 多 地 方 。 从 这 个 意 义 上
说，没有长城，就不可能有安定的政治
环 境 ，人 民 也 不 可 能 宁 静 祥 和 地 生 活
在这里，精深悠远的中华文明，更是很
难 做 到 从 未 中 断 延 续 至 今 。 相 反 ，这
条 闪 光 的 飘 带 ，还 把 游 牧 民 族 的 草 原
文明和森林文明，沿着这条蜿蜒的“巨
龙”，一直传送到长城内外、大江南北，
融 入 到 华 夏 文 明 的 汩 汩 血 脉 里 ，共 同
滋养着一代代意气风发的中国人。

万 里 长 城 万 里 长 ，长 城 内 外 是 家
乡。而今，随着时代的变迁，长城的概
念，早已发生了深刻的改变，军事功能
已 日 益 退 化 ，但 它 的 人 文 价 值 越 发 凸
显。在它身上所蕴含的民族向心力和
凝聚力，以及充溢出的磅礴正能量，业
已汇成一股强大的动能，感召着无数国
人，以“不到长城非好汉”的壮志豪情，
攻城拔寨攻坚克难，正向着无限美好的
明天奋力前进！ 钟芳

不期而遇，我读到了薄暮的诗歌。
从他的故乡开始，到他的“空谷”结束，
我读到了一种从尘世启航最终又皈依
尘世的灵魂摆渡，读到了一种深情而又
多汁的尘世留恋与人世理解，读到了一
种对合理的人间秩序与生命伦理的追
寻与守护。

在薄暮笔下，故乡不是一种抽象概
念，而是鲜活而又粗粝的人间烟火，是
苦难与希望同在的田间劳作与形态各
异 的 生 命 细 节 。它 们 是 母 亲 生 前 养 的
鸡 ，是 因 为 害 怕 被 杀 而 不 敢 回 家 的 老
牛，是长满了狗尾巴草的田园，是祖父
的《增广贤文》，是父亲坟前儿子不抽的
烟和父亲不喝的酒……借助这些记忆
和事物，诗人打开了时间的闸门，让昔
日的生活现场有了当下的纹理和体温。

我们知道，故乡是所有写作者共同
的灵感开始和不绝的创作源头，但大多

数写作者，因为缺少个性化的当下打量
和历史钩沉，因而，笔下的故乡形态趋
于同质化，情感表达流于浅层的风物咏
叹。要想让故乡成为一种独特的记忆符
号，就需要诗人真正进入故乡的生活内
核和历史经验，选择属于个体但又具有
普遍意义的事物，所以，切入点的选择
尤为重要。在对家乡的书写上，细小琐
碎的事物比宏大的叙事重要，多维度观
照比单一维度的抒情重要，打捞那种被
隐蔽的不和谐比描述那些和谐重要。说
到底，写出自己独特的发现和可以承载
独特发现的生命细节，才有可能让诗歌
饱满起来。在薄暮的诗歌里，我看到了
沉淀成为他骨血的乡间风物以文字的
形式呈现出来，不是模糊的印象，而是
具体可感的铁器，是一枚被父亲订到墙
上的钉子，是墙上烟熏火燎但依然让人
敬畏的祖先，是一条只有诗人用文字记
录的河流，是大地生出的谷物，是构成
乡间风景的草木，是乡间的伦理和古朴
的信仰……

薄暮说，每一棵树，都有自己的名
字，这些我们熟知的或叫不上名字的树
木，就像诗人的乡亲们，把自己的一生
交给泥土，把自己的痛苦和希望交给泥
土。他们身上的伤疤也许会变成注视人

间的眼睛，然而，也只是沉默地注视着，
他们最终将成为泥土的一部分。诗人发
现了这一点，但他始终坚信，它们都不
应该籍籍无声，它们都有自己的名字，
都有被记录、被承认的权利和尊严。这
是一种对生命的认知。

那些乡间的人事，让诗人重新打量
生命和时间，重新理解意义与价值，更
重要的是，在回望故土与往事的时候，
诗人更清晰地认识了此在的“我”——
在线性的时间延伸中，在血缘不间断的
轮回里，似乎一切都没有改变，日子七
短八长，人间依然宽广。但诗人并未因
此而陷入虚无和绝望，因为，在回望中，
他分明也感受到了生命的倔强与坚韧，
明白了人间生生不息的理由。

可以这样说，在薄暮笔下，故乡的
历史和当下相互抵消又相互呈现，相互
凝视又相互印证，因而，那些诗作才会
有人生经验与历史经验的高度契合，才
会散发出只属于诗人独有的气息。诗人
始终相信，即使人生有太多的不堪，那
也只是整个生命版图上的一个斑点，它
不是全部，更不是唯一。万物各有其时，
世界自遵大道，生命的残缺或者遗憾原
本就是生命过程的应有之义。

选自《学习强国》

——评《我热爱的人间》

生命细节里的故乡

——读董耀会新书《万里长城在哪里》

以磅礴气势彰显民族精神


