
在一百多年前，比利时有个小男孩，
名字叫阿道夫·萨克斯。他能活下来简
直是一个奇迹。

他吞过缝衣针，误食过硫酸，被砖块
砸破过头，不幸从楼上跌落过，还曾摔倒
在点燃的炉火上，但是这些都没能阻止
他长大并后来发明一种奇特的乐器。这
乐器有与单簧管类似的哨头，还有抛物
线形圆锥管体，而金属圆筒竟带风琴那
样的按键。

一开始，阿道夫想把这件新乐器介
绍给世界音乐权威集中的地方——巴黎
音乐界，但阿道夫煞费苦心，也没有一个
法国乐器商把这个比利时来的无名小辈
放在眼里。法国音乐界的名流们更喜欢
用自己熟悉的乐器。

一晃多年过去了，阿道夫的愿望始
终没有实现，他还是默默无闻。机会终
于来了，一位作曲家为阿道夫争取到了
一个在巴黎音乐会上演出的机会，还特
意为他谱写了一个曲子。就在去演出的
路上，意外又一次降临，阿道夫的乐器从
马车上掉下来，摔成两半儿。

我们可以想象，当时的阿道夫心情
是如何懊恼。不过，阿道夫没有打道回
府，而是抱着破损的乐器登上了舞台，吹
奏时他的双手一刻也不能离开乐器，否
则铜管就会掉下来。

正因为如此，阿道夫没法儿翻乐谱，
只能凭记忆演奏。有几次，他由于紧张

忘记了谱子，就干脆持续吹一个长音，直
至想起乐谱后再继续演奏。法国观众从
来没有听过这样柔和优美、荡气回肠的
音乐，顿时喜欢上了这种乐器。演出结
束后，阿道夫一连谢了 5 次幕，台下仍然
掌声不绝。

这种能奏出特殊效果的乐器一下子
成了巴黎音乐界的宠儿。一支乐队用这
种乐器参加音乐大赛，轻而易举地夺取
了桂冠。法国政府也将这种乐器列为军
乐队必备乐器。

这种乐器是什么？这就是世人皆知
的萨克斯管，是用发明者的名字命名的。

萨克斯管魅力无穷，有着与任何乐
器相匹敌的巨大力量。

如 果 把 阿 道 夫 的 成 功 比 成 一 颗 果
实，那么此前的磨难和变故就是陪衬这
果实的小花絮，是小绿叶、小枝枝弯弯
了。或许正因为有了这些磨难和变故，
成功才显得如此耀眼夺目。

坚持无疑是寂寞的，那些能够达到，
并且乐于达到这种境界的人，在常人无
法忍受的寂寞中，收获了冷静和智慧，保
持了清醒头脑，终于取得了常人无法企
及的成就。

阿道夫在他的萨克斯不被看好的情
况下，无疑也品尝了寂寞的滋味，但是他
为了实现愿望不懈努力，因此最终取得
了成功。

——摘自《读者》

文 苑
磨难是陪衬果实的绿叶
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人生得意莫尽欢老又何妨

□ 梁实秋

点 滴

年轻时，我特别欣赏大诗人李白“人
生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的率性，
觉得在那张扬的放纵里，洋溢着快意人生
的豪爽。寻常日子里，每每遇到可喜可贺
之事，我都会邀上几位好友，把酒言欢，畅
享生活赐予的得意之喜。

然而，见过尘世间太多的沉沉浮浮，
太多的悲欣交加后，我越来越真切地认识
到，人生得意之时，当然可以流露欢喜，却
不可恣意地放纵欢喜。

前年，我结识了一位优秀企业家，他
原是一名推销员，后来接手了一家濒临倒
闭的鞋厂。经过他一番大刀阔斧的改革，
鞋厂很快就走出困境，成为当地的明星企
业，他本人也当选了市人大代表。

在事业蒸蒸日上之时，他依然一脸的
云淡风轻，人们极少见到他笑逐颜开。我
好奇地问他：“你的企业发展得这么好，何
不尽情释放一下心中的欢喜？”

他一脸平静道：“人生得意莫尽欢，这
是我祖父教导我的。”

我惊讶：“古人都特别强调，人生得意
须尽欢，您祖父是怎样的一个人，他怎么
会秉持如此与众不同的观念？”

在他娓娓的讲述中，其祖父的形象素
描般浮现于我的眼前：他个子高大，是一
个走村串户给人们打家具的木匠。他手
艺精湛，为人忠厚，做事特别认真，人缘极
好，走到哪里都受人尊敬。每当有人赞叹
他做的家具漂亮时，他就会面露羞涩，赶
紧回一句：“多谢鼓励，我只是用心琢磨
了，还得继续努力。”

邻村有位手艺出色的同行，曾多次在
酒桌上，得意地夸耀自己与他祖父堪称十
里八乡木匠界的“绝代双骄”。对此，他祖
父淡淡一笑：“我只是手艺尚可，不敢领受
这样的称号。”

那位同行笑他祖父太不自信，不懂得
好好享受生命中的得意时光。

后来，他祖父的那一手“绝活儿”，得
到了省城一位大领导的欣赏，他被调入省
城一个大家具厂，再后来他当了这个家具
厂的副厂长。

——摘自《读者》
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时间走得很均匀，说快不快，说
慢不慢。不知从什么时候起，在宴
会中总是有人簇拥着你坐上座，你
自然明白自己离入祠堂之日已不太
远。上下台阶的时候，常有人在你
肘腋处狠狠地搀扶一把，这是提醒
你，你已到进入杖乡、杖国的高龄，怕
你一跤跌下去，摔成好几截。黄口
小儿一晃的工夫就蹿高好多，在你
眼前跑来跑去，喊着“阿公”，这显然
是在催你老。

老的征象多的是。还没有喝忘
川水，就先善忘。文字过目后就飞
到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。
老友几年不见，说不出他的姓名，只
觉得他好生面熟。齿牙动摇，咀嚼
的时候像反刍，有时候还需要戴围
嘴。更不用说登高腿软，久坐腰酸，
睡一夜浑身关节疼痛，睁大眼睛等
天亮，种种现象不一而足。

老不必叹，更不必讳。人生如
游山，年轻的男男女女携手爬山，沿
途有无限的赏心乐事，兴会淋漓；也
可能遇到歧路，彷徨不已；等到日云
暮矣，互相扶持着走下山冈，却别有
一番情趣。白居易曾说：“老眠早觉
常残夜，病力先衰不待年。五欲已
销诸念息，世间无境可勾牵。”话很洒
脱，但未免凄凉了一些。五欲指财、
色、名、饮食、睡眠。五欲全销并非易
事，人生总还有可留恋的在。江州
司马泪湿青衫之后，不也还是未能
忘情于诗酒吗？

——摘自《视野》

昨天在家门口的饭店吃午饭，亲眼目
睹了颇为“惊险”的一幕。

当时，我的饭刚吃到一半儿，一位光
头中年男子大踏步走进来，坐在我左边的
那张桌子上，他长相比较彪悍，满脸横肉，
两条胳膊上都有着花纹复杂的刺青，属于
令人一望就要悄悄敬而远之的类型。特
别是他“咣当”一下把带着骷髅图案的车
钥匙往桌子上用力一丢时，我不由有点战
战兢兢，后悔自己选错了座位，却又不敢
换地方，只能硬着头皮加快吃饭的速度。

这时，一个大约七八岁模样的小男孩
跑了进来。不知怎么的，他一进屋就直奔

“光头男”，直接伸手摸了摸他的光头说：
“叔叔，我也有超能力啊。”光头男顿时双
眼冒火，大声问：“这是谁家孩子，这么没
礼貌？”男孩的爸爸这时刚好赶到，他急忙
向光头男道歉，并小声耳语了几句。光头

男听完，脸上僵硬的线条竟然瞬间变得柔
和起来，他满脸带笑拉过小男孩的手放在
自己的光头上，说：“这是我们俩的小秘
密，咱们不要告诉别人，好不好？”小男孩
开心地点了点头，非常认真地伸出手指和
光头男拉起了钩。男孩的爸爸带着儿子
离开时，眼里似乎隐隐有泪光……

等到这对父子走了之后，给光头男上
菜的老板娘好奇地问：“刚才是咋回事
啊？你有什么超能力？”光头男一声长叹：

“哪有什么超能力啊，那小孩子的爸爸刚
才跟我说，他的儿子最近做了几次化疗，
头发掉了很多，只好骗他说光头的人都有
超能力……”光头男开始埋头吃饭，我却
忍不住在内心对他悄悄赞叹：“大哥啊，你
的确有超能力，那就是你的善良。”

想起很久前看过的一段视频：一个 4
岁左右的小女孩，在幼儿园午睡时，不小

心尿床了。她睡醒后，看着自己湿漉漉的
裤子，忍不住难为情地大哭起来，还躲在
窗帘后面不肯出来。小女孩的老师是一
位十分善解人意的小姐姐，她在努力哄劝
无效的情况下，急中生智跑到卫生间，故
意用水把自己的裙子也弄湿了一块，然后
拉着小女孩的手说：“别怕，老师跟你一样
呢，都有不小心的时候……”小女孩惊讶
极了，她看看老师，再看看自己，不由得捂
着嘴大笑起来。这一幕恰好被带着裤子
来幼儿园给女儿换衣服的妈妈看到了，她
拍下这段视频，并由衷感叹：“我家女儿遇
到了像天使一样善良的老师，太幸运了！”

其实，我也遇到过这样的人。当年上
高中时，有一段时间我的英语成绩很差，
每次班级小测试考得都不理想。我的同
桌小米当时是从别的学校转来的，我并不
了解她的成绩，每次我问她：“你这次英语

测验考了多少分？”她说出的分数总是比
我低，还会笑着说：“有我这个差生和你做
伴，怕啥？咱们一起努力往前冲！”在她的
影响之下，我每天多挤出半小时专门用来
复习英语，日复一日坚持下去，半年后英
语成绩提高了很多。期末考试后老师把
各科成绩贴出来时，我这才惊讶地发现小
米的总分是年级第三名，英语成绩更是顶
呱呱，是一个名副其实的“学霸”呀！

我由衷地对小米表示佩服，她冲我做
了个鬼脸说：“你的进步也很大啊。”我的进
步，离不开小米充满善意的鼓励和帮助。

安妮宝贝在《素年锦时》中写道：“善
良是属于自己的内心安定。”我却觉得不
止如此，因为很多时候，善良也是一种超
能力，不仅让自己内心安定，也能助力别
人更勇敢地去面对困境。

——摘自《思维与智慧》
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