

外公的“迎冬礼”

马海霞

立冬后,北方进入了农闲季节,农村会开办冬季性的学校,号召大家“冬学”。外公是老师,他冬天会利用业余时间给社员们上课,帮他们扫盲识字。后来,外公也把“冬学”的风气带到了家中,每年立冬这天,外公便会给家里的孩子每人买一本书。

外公说,冬天外面寒冷,地里活儿也没有了,人闲了下来,就得读点儿闲书。穿得暖暖的,待在屋子里,守着火炉,静心看一本书,看完书,再吃一顿热腾腾的饭菜,精神食粮慰心,物质食粮暖胃,这个冬天便可收获满满。

外公给我们买的书都是课外读物,他说,人需要博览群书,课本上的

知识在学校里学就行,放了学可以看看一些课本之外的书。有了外公的资助和支持,我们兄妹可以光明正大地看课外书了,从《红楼梦》,到金庸、古龙的武侠小说,再到三毛、席慕蓉的作品,我读小学时已经都粗读过了。

谚语“立冬补冬,补嘴空”。立冬这天,除了有闲书,味蕾也可以得到实实在在的犒劳。我们这里立冬要吃饺子——秋冬季节之交,有寓意的饺子不能不吃。

这一年,二哥生病,家里的积蓄都花完了,立冬这天没钱买肉,我们兄妹都眼巴巴地盼着外公来看我们,顺道割点肉来,好让母亲包饺子。外公是

来了,但没有买肉,照旧给我们买了课外书,不同的是,这次外公还给母亲买了一本养鸡知识的书,让母亲也“冬学”一下。

第二年开春,母亲利用“冬学”学的养鸡知识,开了我们村第一家养鸡场。母亲科学喂养,把养鸡场经营得红红火火,我们家的日子也越过越好。

外公是离休干部,退休金也高,但他立冬这天只舍得花钱给我们买书。小时候我不明白,长大后,才理解了外公的良苦用心。授人以鱼不如授人以渔,在外公看来,读书,才是立冬最暖的打开方式。立冬开启“冬学”,也成为我们家的家风,一代一代传承着。

母亲的“唠叨”哲学

刘玉龙

好像大多数母亲都喜欢唠叨,我的母亲也不例外。乍一听,母亲的唠叨真多,并且常常重复;但仔细想,母亲的唠叨中不乏生活智慧,教给了我书本上无法学到的道理。

母亲时常挂在嘴边的一句话是:“永远记得别人对自己的好。”做人不能忘本,感恩是母亲最为推崇的做人原则。幼时求学因为家贫,我受到不少乡邻的帮助,也得到了当地慷慨之士的资助。母亲嘱咐我将这些善意一笔一笔记在本子上,有的是一篮子鸡蛋,有的是几千块钱……

大学毕业参加工作后,我兢兢业业努力上进,利用业余时间写文章、做设计,想方设法谋生赚钱养家。后来,我不仅加倍回馈了这些好心人的帮助,还在我的母校设立了奖学金,帮助

更多学子完成学业。每次回乡,那些年事已高的乡邻们总说:老刘家的姑娘是个仁义的人。我想说的是,如果没有他们当年的帮助,我又有多少把握能走到今天?但我也深知,我的这种觉悟,是受了母亲影响的。

“不论做啥,都得坚持。今儿想个这,明儿干个那,到头来啥也没个结果。”这话也是母亲唠叨频率特别高的。做人干事贵在持之以恒,但是真正做到,又谈何容易?参加工作后,我越来越体会到母亲的苦心,每当有所厌倦时,我总会想起她的这句唠叨,渐渐地学会了忍耐和坚持。功夫不负有心人,在3次决定命运的招聘考试中,我均入围,通过考试实现了职业的跨越,生活和工作上都发生了翻天覆地的变化。这是我从来没想过的,正如母亲所

讲,只要坚持,自然水到渠成。

“不论别人说啥,自己得有主意。哪怕事情只有一丁点儿办成的机会,也得试一试。”说这话,是因为母亲这个人就特别有主意。错了就错了,自己选择的,无论什么结果都要自己承担,但必须敢于迈出第一步。正是因为母亲的这种执著,我家从家徒四壁成为庄上有名的脱贫致富示范户;正是因为母亲的不断鼓励,我和弟弟天平平平却一步一个脚印从山里走出来读了重点大学,有了稳定体面的工作。这都是敢于尝试的结果。

谁还没有个唠叨的母亲呢?换一种角度去想,母亲的唠叨其实也挺可爱,不仅是蕴藏着生活智慧,也是对孩子永远的牵挂和爱。不知所措时,不妨想想母亲的那些唠叨,兴许就豁然开朗呢!

不寻常的妈妈

蔡淑娟

我生活在军人家庭,从小我和妈妈“相依为命”。在我记忆里,爸爸一年到头忙工作,没时间辅导我功课,没时间为我开家长会,家中大大小小的事都指望不上他。后来,爸爸转业了,我们一家才过上了普通家庭的生活,可以常常坐在一起吃饭。

我长大了,本可以做父母的左膀右臂,却走进了军营,刚刚团聚的三口之家又被我“拆散”了。我知道妈妈心里很苦,年轻时,她既当爹又当妈,一手把我拉扯大;如今儿子又远离了家,那份牵挂,不能用语言表达。我这一走,照顾爸爸的事情全落在了妈妈身上,她又把从前对父亲报喜不报忧用到了我这里。

去年,我休假回家,妈妈发来短信让表姐接我。我每次回家,妈妈都望眼欲穿,恨不得早一秒钟见到我,这次怎么啦?我心生疑惑。

那天表姐接到我,没有回家,而是直接开往城区方向,她说我爸住院了,当时半夜挂的急诊。我抱怨怎么没人告诉我,她说:“告诉你有用吗?你能回来吗?”她又说,当时我爸有生命危险,且昏迷不醒,我妈愁得只有哭。

我回想起来,前些天,我接到过妈妈的一个电话,她问我最近忙什么?我告诉她在考核演习,妈告诉我注意安全就匆匆挂了。原来简短的几句交流,妈妈就做出了不让我回家的决定。

可屋漏偏逢连阴雨,爸住院的第

二天,姥爷打电话说,久病的姥姥病情加重,妈急得直转圈,一边是丈夫,一边是母亲。妈妈经过思想斗争,考虑到爸身边只有她,姥姥身边至少还有姥爷、舅舅照顾,便做出了选择,但她心里是愧疚的。可事后知道了这些事情后,我也是愧疚的。对于国家来说,我是一名军人;对于我们的小家,我是儿子,却忠孝难两全。

在我记忆中,妈妈为了爸爸在军营无后顾之忧,总是报喜不报忧;现在,妈妈又为我操心劳神,替我照顾爸爸,同样报喜不报忧。妈妈用柔弱的肩膀担负起两代军人的家庭使命,她才是我们父子俩的坚强后盾,才是我们家的顶梁柱。

岳父说书

朱辉

常常觉得岳父颇有文艺天分。平常聊天,聊着聊着就会站起来。手舞足蹈、声情并茂,仿佛在讲评书。

“当年我才十五六岁,象棋下得非常好,方圆几里没有对手。有一年,村里有个年轻人从省城打工回来……”那天岳父又说得起。

我暗自计算了一下,岳父十五六岁对应的是1965或1966年,那时候有“打工”一说吗?而且岳父和我下过棋,我的水平在小区棋友中仅仅中游,和他下让“一车一马”,只要不开小差就能赢。

“那个年轻人在省城业余象棋比赛,经常拿冠军……”岳父娓娓道来。他说年轻人回到村里,头一天下赢了村里好几个高手,接下来几天,闻讯来挑战的邻村“选手”纷纷落败。最后大家怂恿岳父去“踢馆”,岳父一上午和他下了七盘,七战七捷,有一盘甚至杀得他只剩一个老将。

“我回家之后,骄傲地告诉你爷爷战况。你爷爷劈面给了我一个大嘴巴子,骂我不知天高地厚,不知道做人留一线。赢六盘输一盘那是礼貌,不仅一盘不让人家赢,还将人‘剃光头’,那是当众打人家的脸,和人结仇!”岳父绘声绘色地说。他说这一巴掌,打得他眼冒金星,但“金星”照亮了他的人生路,从此他知道给人留面子,就是为自己留后路。

岳父讲完了,我也基本知道了“剧本”的出处,多半是从我那些杂志上偷学来的。

看破不说破,我没有揭穿他。看文章总比打麻将好,而且岳父讲故事时神采奕奕,身段、语调拿捏得很到位,他既然玩得这么“嗨”,咱就配合他一下。我还动员妻子一同做他的观众。

老年人朋友少,很容易自闭,还有患上阿尔茨海默病的风险。通过编段子,给我们讲故事,哪怕是无中生有的故事,岳父起码锻炼了语言组织能力,对于预防老年痴呆颇有裨益,而且自嗨的过程中,他还收获了精神愉悦。

都说老人如孩子,在需要哄这方面的确如此。郭德纲说过,剧场里哪怕只有一个听众,他也得好好讲完相声,我岳父应该也是这种感受。我们得当好他的听众,让岳父继续将那评书快意地讲下去。