

外公的“迎冬礼”

马海霞

立冬后，北方进入了农闲季节，农村会开办冬季性的学校，号召大家“冬学”。外公是老师，他冬天会利用业余时间给社员们上课，帮他们扫盲识字。后来，外公也把“冬学”的风气带到了家中，每年立冬这天，外公便会给家里的孩子每人买一本书。

外公说，冬天外面寒冷，地里活儿也没有了，人闲了下来，就得读点儿闲书。穿得暖暖的，待在屋子里，守着火炉，静心看一本书，看完书，再吃一顿热腾腾的饭菜，精神食粮慰心，物质食粮暖胃，这个冬天便可收获满满。

外公给我们买的书都是课外读物，他说，人需要博览群书，课本上的

知识在学校里学就行，放了学可以看一些课本之外的书。有了外公的资助和支持，我们兄妹可以光明正大地看课外书了，从《红楼梦》，到金庸、古龙的武侠小说，再到三毛、席慕蓉的作品，我读小学时已经都粗读过了。

谚语“立冬补冬，补嘴空”。立冬这天，除了有闲书，味蕾也可以得到实实在在的犒劳。我们这里立冬要吃饺子——秋冬季节之交，有寓意的饺子不能不吃。

这一年，二哥生病，家里的积蓄都花完了，立冬这天没钱买肉，我们兄妹都眼巴巴地盼着外公来看我们，顺道割点肉来，好让母亲包饺子。外公来是

来了，但没有买肉，照旧给我们买了课外书，不同的是，这次外公还给母亲买了一本养鸡知识的书，让母亲也“冬学”一下。

第二年开春，母亲利用“冬学”的养鸡知识，开了我们村第一家养鸡场。母亲科学喂养，把养鸡场经营得红红火火，我们家的日子也越过越好。

外公是离休干部，退休金也高，但他立冬这天只舍得花钱给我们买书。小时候我不明白，长大后，才理解了外公的良苦用心。授人以鱼不如授人以渔，在外公看来，读书，才是立冬最暖的打开方式。立冬开启“冬学”，也成为我们家的家风，一代一代传承着。

母亲的“唠叨”哲学

刘玉龙

好像大多数母亲都喜欢唠叨，我的母亲也不例外。乍一听，母亲的唠叨真多，并且常常重复；但仔细想，母亲的唠叨中不乏生活智慧，教给了我书本上无法学到的道理。

母亲时常挂在嘴边的一句话是：“永远记得别人对自己的好。”做人不能忘本，感恩是母亲最为推崇的做人原则。幼时求学因为家贫，我受到不少乡邻的帮助，也得到了当地慷慨之士的资助。母亲嘱咐我将这些善意一笔一笔记在本子上，有的是一篮子鸡蛋，有的是几千块钱……

大学毕业参加工作后，我兢兢业业努力上进，利用业余时间写文章、做设计，想方设法谋生赚钱养家。后来，我不仅加倍回馈了这些好心人的帮助，还在我的母校设立了奖学金，帮助

更多学子完成学业。每次回乡，那些年事已高的乡邻们总说：老刘家的姑娘是个仁义的人。我想说的是，如果没有他们当年的帮助，我又有多少把握能走到今天？但我也深知，我的这种觉悟，是受了母亲影响的。

“不论做啥，都得坚持。今儿想个这，明儿干个那，到头来啥也没个结果。”这话也是母亲唠叨频率特别高的。做人干事贵在持之以恒，但是真正做到，又谈何容易？参加工作后，我越来越体会到母亲的苦心，每当有所厌倦时，我总会想起她的这句唠叨，渐渐地学会了忍耐和坚持。功夫不负有心人，在3次决定命运的招聘考试中，我均入围，通过考试实现了职业的跨越，生活和工作上都发生了翻天覆地的变化。这是我从来没想到的，正如母亲所

讲，只要坚持，自然水到渠成。

“不论别人说啥，自己得有主意。哪怕事情只有一丁点儿办成的机会，也得试一试。”说这话，是因为母亲这个人就特别有主意。错了就错了，自己选择的，无论什么结果都要自己承担，但必须敢于迈出第一步。正是因为母亲的这种执著，我家从家徒四壁成为庄上有名的脱贫致富示范户；正是因为母亲的不断鼓励，我和弟弟天资平平却一步一个脚印从山里走出来读了重点大学，有了稳定体面的工作。这都是敢于尝试的结果。

谁还没有个唠叨的母亲呢？换一种角度去想，母亲的唠叨其实也挺可爱的，不仅是蕴藏着生活智慧，也是对孩子们永远的牵挂和爱。不知所措时，不妨想想母亲的那些唠叨，兴许就豁然开朗呢！

不寻常的妈妈

蔡淑娟

我生活在军人家庭，从小我和妈妈“相依为命”。在我记忆里，爸爸一年到头忙工作，没时间辅导我功课，没时间给我开家长会，家中大大小小的事都指望不上他。后来，爸爸转业了，我们一家才过上了普通家庭的生活，可以常常坐在一起吃饭。

我长大了，本可以做父母的左膀右臂，却走进了军营，刚刚团聚的三口之家又被我“拆散”了。我知道妈妈心里很苦，年轻时，她既当爹又当妈，一手把我拉扯大；如今儿子又远离了家，那份牵挂，不能用语言表达。我这一走，照顾爸爸的事情全落在了妈妈身上，她又把从前对父亲报喜不报忧用到了我这里。

去年，我休假回家，妈妈发来短信让表姐接我。我每次回家，妈妈都望眼欲穿，恨不得早一秒钟见到我，这次怎么啦？我心生疑惑。

那天表姐接到我，没有回家，而是直接开往城区方向，她说我爹住院了，当时半夜挂的急诊。我抱怨怎么没人告诉我，她说：“告诉你有用吗？你能回来吗？”她又说，当时我爹有生命危险，且昏迷不醒，我媽愁得只有哭。

我回想起来，前些天，我接到过妈妈的一个电话，她问我最近忙什么？我告诉她在考核演习，妈告诉我注意安全就匆匆挂了。原来简短的几句交流，妈妈就做出了不让我回家的决定。

可屋漏偏逢连阴雨，爹住院的第

二天，姥爷打电话说，久病的姥姥病情加重，妈急得直转圈，一边是丈夫，一边是母亲。妈妈经过思想斗争，考虑到爸身边只有她，姥姥身边至少还有姥爷、舅舅照顾，便做出了选择，但她心里是愧疚的。可事后知道了这些事情后，我也是愧疚的。对于国家来说，我是一名军人；对于我们的小家，我是儿子，却忠孝难两全。

在我记忆中，妈妈为了爸爸在军营无后顾之忧，总是报喜不报忧；现在，妈妈又为我操心劳神，替我照顾爸爸，同样报喜不报忧。妈妈用柔弱的肩膀担负起两代军人的家庭使命，她才是我们父子俩的坚强后盾，才是我们家的顶梁柱。

岳父说书

朱辉

常常觉得岳父颇有文艺天分。平常聊天，聊着聊着就会站起来。手舞足蹈、声情并茂，仿佛在讲评书。

“当年我才十五六岁，象棋下得非常好，方圆几里没有对手。有一年，村里有个年轻人从省城打工回来……”那天岳父又说得兴起。

我暗自计算了一下，岳父十五六岁对应的是1965或1966年，那时候有“打工”一说吗？而且岳父和我下过棋，我的水平在小区棋友中仅仅中游，和他下让“一车一马”，只要不开小差就能赢。

“那个年轻人在省城业余象棋比赛，经常拿冠军……”岳父娓娓道来。他说年轻人回到村里，头一天赢了村里好几个高手，接下来几天，闻讯来挑战的邻村“选手”纷纷落败。最后大家怂恿岳父去“踢馆”，岳父一上午和他下了七盘，七战七捷，有一盘甚至杀得他只剩一个老将。

“我回家之后，骄傲地告诉你爷爷战况。你爷爷劈面给了我一个大嘴巴子，骂我不知天高地厚，不知道做人留一线。赢六盘输一盘那是礼貌，不仅一盘不让人家赢，还将人‘剃光头’，那是当众打人家的脸，和人结仇！”岳父绘声绘色地说。他说这一巴掌，打得他眼冒金星，但“金星”照亮了他的人生路，从此他知道给人留面子，就是为自己留后路。

岳父讲完了，我也基本知道了“剧本”的出处，多半是从我那些杂志上偷学来的。

看破不说破，我没有揭穿他。看文章总比打麻将好，而且岳父讲故事时神采奕奕，身段、语调拿捏得都很到位，他既然玩得这么“嗨”，咱就配合他一下。我还动员妻子一同做他的观众。

老年人朋友少，很容易自闭，还有患上阿尔茨海默病的风险。通过编段子，给我们讲故事，哪怕是无中生有的故事，岳父起码锻炼了语言组织能力，对于预防老年痴呆颇有裨益，而且自嗨的过程中，他还收获了精神愉悦。

都说老人如孩子，在需要哄这方面的的确如此。郭德纲说过，剧场里哪怕只有一个听众，他也得好好讲完相声，我岳父应该也是这种感受。我们得当好他的听众，让岳父继续将那评书快意地讲下去。