

跃上更为高远的峰巅

——读《难以攀登的美》

近日，作家刘上洋又一散文集《难以攀登的美》出版。这部文集收录了作者2011年以来创作的36篇散文，字里行间饱含着对祖国、家乡与生活的热爱，渗透着对历史、现实与生命的思考，洋溢着豪迈壮阔的诗意情怀。其中《万里长江第一湾》《波涌浪卷西沙情》《万寿宫：江右商帮的精神殿堂》《一座围屋的回响》等篇在发表之初即引起读者好评与热议。此次集结出版，使读者能够较全面地了解作者近年散文创作收获的全貌，这无疑令人欣喜和期待的。入夜捧读这部文集，很多文章在首发时即已拜读并留下深刻印象，这次集中重读，熟悉之中又生发出许多新的感悟。

文集里的36篇文章以内容和主题分为五辑，从中可以领略到作者文化思考和文学笔触所达到的辽阔疆域。第一辑中的《万里长江第一湾》无论就其内涵、影响力还是在本书所处开篇位置而言，都是一篇重量级文字，堪为作者近期散文的代表作之一。历代写长江的诗文浩瀚而多彩，《万里长江第一湾》独将目光投向长江在云南丽江崇山峻岭中划出的那个巨大弧形，可谓立意独绝；更为精彩的是，其文字并非仅仅停留在讴歌大自然的鬼斧神工，更是层层推进地书写了作者对中华文明演进、对中国革命探索乃至作为个体的人的命运之深层思考与讨论，使大自然壮阔景观与人

类进步的恢弘乐章互为镜像，于是“雄健之气迎面扑来，感人至深”（古邦语）。

读罢此文，深感其中厚重磅礴的精神承载与表达，集中体现了刘上洋散文的特色。这种特色至少可以概括为三个方面：一是对文章选题命意独具匠心的开掘。作者曾自言“我的散文都是苦出来的”，体现出作者对于散文写作的认真态度，严肃的写作首先就体现在其对文章选题立意的自我要求——所选之题必有饱满的人文内核并具有多维展开、给读者以启迪的潜质；二是如草原驰骋又如深海沉潜般奔放而深入的思考。即便是一些为人们所熟知的话题，在作者笔下也必通过独立而深入的思考，将现实的感悟、纷繁的信息、各方的见解纳入思想容器中加以酝酿萃取，形成独到见解，方肯捧出与读者分享。三是雄浑劲健的笔力与美学特质。博大深邃的思维建构与思想呈现必然需要坚实、刚健的文字支撑，“刚健既实，辉光乃新”（刘勰《文心雕龙·风骨》），正因有此刚健充实之气，作者散文形成了昂扬、爽俊而又劲健雄放的美学底色。

以本文集而言，如《万里长江第一湾》这样在选题上即先声夺人的篇章并不多见，但对于文章主题的选择与开掘仍一再体现出作者对于社会、人生的独到眼光与发现。如文集第二辑中的《万寿宫：江右商帮的精神殿堂》等篇，作者均选择了江西读

者比较熟悉的人文话题，却能作出十分深刻而独特的文化思考。万寿宫和江右商帮是江西本土重要文化符号，历来为学者所津津乐道，也形成了不少研究成果。作者对历史长河中的万寿宫与江右商帮的讨论，却将读者带入了一个巨大的且越深入越引人探寻的思考空间：江右商帮何以万寿宫作为自己的精神殿堂？江右商帮有着怎样的精神特征？江右商帮既然拥有自己的优势，为何并未产生声名显赫的巨商大贾？与著名的晋商、徽商相比，江右商帮的特点是什么？局限与劣势又在哪里？以层层递进的文化追问为逻辑，立足于宏大历史坐标和当代视角，作者对江右商帮的历史命运进行了充满启迪性的、全面而深刻的探讨，其中包含着深厚的情感倾注，更体现出大视野和大胸襟之下的理性沉思。与该文相似，第二辑中《天下第一家——义门陈轶事》《一座围屋的回响》《点赞“抚州蛤蟆头”》等文，都鲜明地表达了作者对江西历史中那些孕育、创造、传奇和荣光的深刻书写。对“义门陈”300余年历史的全景式叙述，完整清晰，细节生动，笔力雄浑，波澜壮阔；对赣南客家围屋典范关西新围前世今生的书写，体现出作者对一个文化话题的纵横开掘能力。《点赞“抚州蛤蟆头”》是作者立意要为“抚州蛤蟆头”翻案的独特文字，作者对这个长期以来被视为贬义的称

呼深入辨析，选题上即堪独特；但本文的重心显然未停留在对一个称呼的溯源与翻案，而是进而揭示了这一称呼中凝聚的先民的科学智慧、生育观与生态观，在人文科学与自然科学的交汇处，推演出抚州地域人文精神的精彩与可贵。这篇文字在文集中并不算很长，却集中体现了作者在选题与立意开掘、文本建构等方面与众不同的追求。

重读这部文集，书名“难以攀登的美”再次引起我的关注。作者是一位成就颇丰的散文家，其《高路入云端》《在前人已有答案的地方》《废墟的辉煌》《山河气象入梦来》等文集有着广泛的社会影响。作为一位有着数十年写作经验的资深散文作家，当其众多精品为人们所称道、好评并频频获奖之时，却对散文创作有了新的认识，产生了散文之美难以企及的感叹，我想这正体现了一位严肃作家真切的创作体验。对于一位执着于文学追求的作家来说，艺术的高峰永远在崎岖陡险的前方；而随着自身创作经验和审美眼光的提高，对于文学境界、美学境界的追求也会不断提升，此时，审美眼光的高度往往决定了写作成就的高度，这当是一种普遍艺术规律。因此，追求的困惑、审美的迷茫、攀登的艰辛，就成为一位不断走向新的高度的文艺家必须经历的过程。

选自《学习强国》



于诗情画意中细品岁月的甜香

——读《把日子过成诗：2024年日历》

刻，无所不包，应有尽有。内容涵盖书籍、天文、诗词、音乐、绘画、建筑、武术、戏曲、饮食、茶文化、服饰、金石等12个大类别。条分缕析里，再辅以意境悠远的张张国画，于图文并茂的阐释里，刹时将每一个枯燥的日子，点染得分外缤纷绚丽。它解读了正史中《四库全书》的内容概要，充分肯定了这部纪传体史书的学术价值，也诠释了茶文化中“茶筴”的使用功能，分析了古代天文学中，有关计时神器漏刻的科学意义，揭示了近代诗词创作中，律诗的写作技巧，阐释了明代服饰中，马面裙的兴起与演进路径。还饶有兴趣地畅谈了古典音乐中，有关八音的制作与划分，点评了文人画中独特的精神意蕴，与我们共同赏析了中国书法中，自汉代到魏晋时期盛极一时的汉印雕刻技艺，分享了建筑艺术中，垂花柱这一装饰构件的巧妙运用。从戏剧的视角，浅论了昆曲诞生与发展的历程；并从金属冶炼的维度，赏鉴了古代十大名剑龙泉剑高超的铸造工艺。而最富生活情趣的是，源于西周时期的曲水流觞之俗，不但抒发了文人墨客适意的旷达情怀，而且也在轻松愉悦的讲述中，真切表达出中国人对幸福生活的殷殷向往。

总体而言，这是一本读来令人赏心悦目、摩挲已久仍迟迟不想轻易放下的丛书。它用日历的摹写方式，串连起中国的昨天、今天，并热切展望着曙光初露的美好未来。这本装潢考究、内涵丰富的日历，以时间为经，以摇曳多姿的中华风情为纬，绵密细致地编织出一帧帧钟秀的华夏靓影。它

以一日一推送的表达形式，言简意丰地推介着和当月主题有关的传统文化，并配有对应的古诗或传世国画。国画除配有鉴赏文字，详解画家、题材、典故等相关知识外，还一并会将画家的绘画技法、所属流派告知公众。书后亦有附录，除解构传统节日风俗之外，还旨在帮助读者深入领会中国古典诗词的魅力。拜读这样的日历书，既可以从中受到典雅文字的熏陶，又可以直观感受古人风貌，以充分领略先贤智者超凡的审美趣味。当每天清晨，伴着黎明的第一缕霞光，展开新的扉页时，在这洁白的日历本上，你将看到关于传统节日、以及二十四节气背后，许许多多精彩亮丽的一面。如宋时立春日，曾广泛流行于江浙民间的“卖春困”风俗；唐代立秋日，男女老幼“戴楸叶”的民俗；远古时代就盛行于中华大地上的“送灶柴”节俗，以及隆冬之际，文人骚客共遣时日的“消寒会”民俗等等。这些百姓喜闻乐见的民风习俗，协同那些朗朗上口的古诗词、浓淡总相宜的山水国画一起，将中国人宁静的人生追求、高雅的生活旨趣，阐发得极为熨帖到位。

日子如诗，澄澈而美好；生活如画，纷繁而不庞杂。流连在王迩晓精心构筑的日历天地间，在满怀诗意和希冀中憧憬着新年，恍然发觉，原来平淡的日子，并不平凡；简单的生活，并不简约。只有拥有一双睿智的大眼，才能发现大千世界的宽广与美丽，于缱绻的诗情和丰盈的画意里，静静品味到岁月的缕缕甜香…… 钟芳

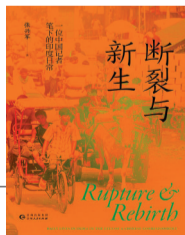


《百年锐于千载》



20世纪对于中国，是一个急速的世纪。几十年一百年时间，走完了西方数百年的历程。本书是作者关于20世纪前半叶中国思想与社会变迁的思考。全书分为三部分，第一部分从思想和文本这一内在理路分析辛亥前后的时代变化与读书人的心态变迁，以及对历史的影响。第二部分写民族精神与人格、国格，涉及族群、身份认同、政治行动的思想资源等问题。第三部分是关于20世纪中国革命长线思考的几篇访谈。三部分全都围绕着一个问题展开——百年前的国人，在惶恐什么，又在希冀什么？

作者沈洁，中国人民大学清史研究所博士。著有《1912：颠沛的共和》《民国的“失传”——清末民初中国革命再阐释》。



《断裂与新生》

记者张兴军行走于中印两国之间，目睹真实的印度与国内流传的印度之间的巨大差距。对于中国人来说，这个邻国与自己的国家有着诸多的相似之处，但是大多数国人对印度的了解，往往局限于一些支离破碎的信息和来自他人的刻板印象。另一方面，随着中国在世界舞台上的影响力愈加强大，中国人需要走向世界，并从自己的角度直接观察世界，而不再通过他者的转述。作者正是基于以上两点，不但要呈现出一个真实的印度，还要“用自己的眼光，认识他人，认识世界”。

作者张兴军，2004年加入新华社。2017年至2021年，任新华社孟买分社首席记者，现为新华社河南分社副总编。