
《迷墙》

这是著名摄影师严明的首部彩色摄影集，
是一部深邃而神秘的迷人作品。“墙”是这部作
品集的核心意象，严明认为，墙壁不仅承担围
蔽的功能，还是情感和审美的媒介，记录了生
活和历史的变迁。通过对墙的观察，他传达了
对过往的沉思和对未来的预见。我们跟随他的
脚步，拾级而上，打开一扇扇尘封的门，探寻墙
背后的故事。本书分为“情迹”“迷墙”“无常”“未
央”四辑，辅以四段精妙的文字，每段文字，都
是他对生活、艺术与自我认知的持续对话。

作者严明，中国著名摄影家，出版有作品
《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》《我在故宫
修文物》《长皱了的小孩》等。

作者王小伟琢磨了一种恰当的、刻画生
活的手段，从怀旧的影像中梳理内心，透过
自身的经验和长辈的回忆，回顾上世纪八九
十年代以来我们熟悉的技术人工物是如何
生灭的，试图解释为什么在之前的岁月物件
是如此金贵，仿佛家庭成员，而现在的物件
变成了纯粹的商品，只剩下干瘪的使用价
值。作者以技术哲学为基，打破学术和文学
的壁垒，把物当成主角，刻画一段我们共同
走过的集体历史。

作者王小伟，中国人民大学哲学院科技
哲学教研室副教授、杰出青年学者，近著有

《技术意向性与现代技术治理》。

《日常的深处》

《剑桥的星空》

本书收入著名作家王安忆的四篇长文，包
括《剑桥的星空》《命运与无命运》《温柔的资
本》《音乐生活》，是一部风格独特的读书随笔。
作者将阅读、思考、见闻、音乐、游记等经验糅
合在一起，自由徜徉于文学艺术的王国。从亨
利·詹姆斯、艾丽丝·门罗、罗曼·罗兰到《红楼
梦》《聊斋志异》《倾城之恋》，作者旁征博引，打
破作品和不同学科之间的界限，把握其中的暗
流和脉络，透过文字和生活的表面，呈现出独
特的个人经验，并触及更为深邃的存在。

作者王安忆，作家，著有《69届初中生》《纪
实与虚构》《遍地枭雄》《启蒙时代》《考工记》等
10 余部长篇小说，以及中短篇小说、散文、论
著、剧作等数百万字的作品。
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“白日依山尽，黄河入海流。欲穷
千里目，更上一层楼”，这首家喻户晓
的五言绝句，是唐朝诗人王之涣在登
上鹳雀楼后，挥笔写下的千古名诗。其
实，鹳雀楼只是中国众多名楼中的一
个缩影，还有许许多多特色鲜明的亭
台楼阁值得我们去深入研究。由翟东
强、谢九如撰写的《考古中国：历史名
楼》，尝试从人文地理学视角解读中国
10 大 古 代 名 楼 的 文 化 寓 意 和 历 史 变
迁，于勾连古今中，生动呈现出华夏楼
阁艺术的宏大魅力。

这 10 大历史名楼为：天一阁、黄鹤
楼、钟鼓楼、蓬莱阁、天心阁、阅江楼、鹳
雀楼、滕王阁、大观楼、岳阳楼。它们如
一颗颗璀璨闪烁的明珠，镶嵌在广袤的
神州大地。有的因藏书丰厚而令人怦然
心动，有的因抵御强敌名闻天下，有的
因帝王垂爱声誉鹊起，有的则因神话传
说而广为人知，还有的却是由于文人墨
客歌咏传颂至今……

作者穿越漫长的时光隧道，在厚重
的历史典籍里洞察古今，并以田野调查
的方式，踏足于一座座沧桑悠远的名楼
现场，深入探究着这些楼阁的前世今

生。全书以 10 座名楼为蓝本，生动摹写
出有关楼的历史、地理、文化故事，在展
现这些多彩景观之时，一并挖掘出历史
事件背后鲜为人知的细节和人物命运，
充分展示出中华文明的博大恢弘。

首 章 从 地 处 江 南 一 隅 的 藏 书 楼
——天一阁切入，追溯了万卷藏书与百
年名楼、浩瀚典籍与传统文化间的紧密
联系。此楼系明代进士范钦的私人藏书
处，位于今浙江宁波，是中国现存年代
最古之藏书楼。范钦曾官至兵部右侍
郎，平生喜购书，在各地做官时广收图
书，抄录善本。所藏多为明人著作、明朝
所刻书、明朝地方志及登科录。后经其
子增藏，共聚书 4000 余种，5.3 万余卷，
并有五代至宋元碑帖 720 余种。藏品中
最稀珍的是明代的地方志和科举录，分
别有 271 种和 370 种。它保存了明洪武
四年（1371 年）首科至万历十一年（1583
年）第 52 科完整无缺的进士登科录，堪
称镇楼之宝。作者简述了该楼修建的缘
起，探讨了这座书阁的建式风格，与我
们分享了范钦在收藏各类典籍时所遭
逢的曲折经历。在作者看来，该楼之所
以能荣登 10 大历史名楼之列，不在于
它有多么精巧的布局，也不在于它有多
么华丽的建构；而在于充盈其间的浓浓
书卷气和翰墨馨香。正是得益于这座阁
楼对中华传统文化的坚守，最终让原本
籍籍无名的江南小楼顿时蓬荜生辉，从
众多的楼阁里脱颖而出，成为江南大地
上一张显赫的文化名片。

在 10 座名楼中，令人印象深刻的
还有黄鹤楼。这座始建于三国时代的天
下名楼，因唐代诗人崔颢登楼所题《黄
鹤楼》而名扬四海。这座气势恢弘的名
楼，由于历史和战火的原因，屡建屡修。

虽然历代在修葺重建时，有关楼的型
制、样式、风格及工艺，都略有不同，但
那些浪漫的黄鹤楼传说，故人西辞黄鹤
楼的那份缱绻情深，黄鹤一去不复返的
千古怅然，以及日暮乡关何处是的缕缕
乡愁，却深深地叩动着人们的心房，成
为后世重修重建它们的根本动因。巍峨
挺拔的黄鹤楼，不但吸引着无数仁人志
士登楼抒怀、写诗作赋，更唤起了无数
国人对故乡、对友情深沉的眷恋。它更
像是一座精神坐标，把中华子民们的心
紧紧凝聚在一起，展现出炎黄子孙炽热
的家国情怀。

同样令我们魂牵梦萦的还有因诗
词而兴的岳阳楼，这座依偎于八百里洞
庭之畔的名楼，只因北宋年间，诗词大
家范仲淹题写了千古名篇《岳阳楼记》，
从而让这座依山傍水而建的阅兵楼，一
夜之间成为社会各界人人向往的“打卡
之地”。诗词中所表达的“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”的热血担当，正是
我们这个民族“敢为人先”精神气质的
生动写照。此外，深情矗立在黄河岸畔
的鹳雀楼、有着吉祥如意之称的滕王
阁、祈愿天下太平的钟鼓楼……它们都
将国人的美好祝福和对未来的热情期
盼，通过楼与阁的巧妙配置，用气韵生
动的建筑语言，深情讲述着中华文明的
源远流长。

站上如此绚丽多彩的文化名楼，有
看不够的风景，有抒不完的歌咏志，有
道不尽的家国情深，有传颂至今的文明
故事。它们穿越历史长河，洋溢着诗情
画意和那份仪态万方的风姿，更镌刻着
中华民族深厚的文化记忆和精神基因，
令天下人为之动情，更让世界为美丽中
国而瞩目！ 刘小兵

阅读格非的长篇小说《望春风》，很
明显感觉到，他的写作风格发生了很大
变化。语言变得更平实、亲民，故事变得
更容易进入、读懂，对读者的适应度从
小众走向了大众。

《望春风》这部小说的时间跨度有
50 年之久，对一个乡村的历史变迁和精
神流变进行了微缩式展现。作家立足于
自 己 熟 悉 的 江 南 乡 村 ，以 一 颗 慈 悲 之
心，尝试理解生活和流转在土地上的每
个普通人。这是格非茅盾文学奖获奖作
品“江南三部曲”后的一次全新尝试，也
是对半个世纪中国乡村文明史的一次
隆重致意。

故事发生地儒里赵村，是江南一个
传统简朴而风景如画的乡村，赵氏号称

祖先是世代簪缨的高门望族。主人公赵
伯渝身世坎坷，从小不知道母亲是谁，
做算命先生的父亲又在他少年时自杀
身亡。长大后，赵伯渝的母亲突然传来
音讯，并安排人将他带到母亲所在的地
方生活和工作。遗憾的是，他最终没能
与母亲见上一面。

故 事 的 最 后 ，赵 伯 渝 回 到 儒 里 赵
村，与他生命中如母如嫂的春琴结为夫
妻，住在当年父亲上吊自杀的破庙——
便通庵里，重新开始自给自足的农耕生
活。他们的选择，相当于重返一种怀念
中的过往。至于能坚持多久，小说没给
出答案，而是将想象空间留给了读者。
从历史意义上看，小说安排赵伯渝回归
村庄，其实体现的是格非对故乡和农耕
文明的一种寄托，可以说是乌托邦式的
精神回归吧。也即，表面是回归，实则为
告别。

格非说，他写这部小说缘于弟弟带
他 去 看 老 家 ，他 发 现 老 家 没 了 。他 说 ：

“全部都是一片瓦砾。因为大家知道，城
市化。可对我来说，意义有所不同。在细
雨中坐了两个小时，坐在家门口的废墟
上。虽然四周空无一人，我好像听到了
我的邻居在说话。”

小说读到最后，会有一种很强烈的
荒芜感：“我朝东边望了望。我朝南边望
了望。我朝西边望了望。我朝北边望了
望。”这里的“望”，给人一种一望无际的
空的感觉。

“ 到 了 那 个 时 候 ，大 地 复 苏 ，万 物
各得其所。到了那个时候，所有活着和
死去的人，都将重返时间的怀抱，各安
其 分 。”这 样 的 描 述 ，难 免 让 人 内 心 微
微一颤。我想起了故乡的老屋，那空下
来 的 场 院 、被 砍 伐 的 杉 树 …… 所 有 熟
悉的、热爱过的事物，都在我们全家离
去 后 ，变 得 面 目 全 非 。当 然 ，我 也 看 到
新 修 的 道 路 在 这 座 村 庄 里 延 伸 ，新 生
的 婴 儿 在 这 座 村 庄 里 长 大 ，一 种 全 新
的 乡 村 生 活 秩 序 ，像 藤 蔓 一 样 在 这 座
村庄里重新铺开。

一部《望春风》，与其说格非在写江
南乡村的变迁，不如说他是在写时间。
时间永远是最强大、最能摧枯拉朽的东
西。世界上的任何人、任何事，最终都将
臣服于时间。故而，格非对乡土文明和
乡村生活的追怀之意义，不仅在于过去
的 50 年，也在于我们正在经历的现在和
不可知的未来。

选自《学习强国》

——读读《《考古中国考古中国：：历史名楼历史名楼》》

感受千年名楼不一样的美感受千年名楼不一样的美

《《望春风望春风》：》：重返时间之河重返时间之河


