
《赡养上帝》

小说《赡养上帝》于 2005 年发表，后来
刊登在《人民文学》，并获得柔石文学奖金
奖，这是刘慈欣第一篇获主流文学奖的小
说。读者的热烈反馈激励了他的长篇创作，
次年，他开始创作并连载长篇科幻小说《三
体》。《赡养上帝》是《三体》爆发前的助跑，里
面蕴含着《三体》中很多点子的雏形以及系
列作品中统一的内核，即在大灾难背景下该
如何看待人类已有的价值和道德体系。

作者刘慈欣，著名科幻作家，作品蝉联
多届中国科幻小说银河奖，2015 年凭借科幻
小说《三体》第一部获得雨果奖最佳长篇小
说奖。编绘横山旬，日本著名漫画家。

7 场跨领域演讲、17 次专访、19 场深度谈
话，构成了这本对话集。其中涉及汪晖教授对
多重空间中的运动、文明及其跨体系性、现代
中国的历史位置、新文化的政治、艺术作为反
媒体的媒体等当代思想、文化关键问题的思
考。这本书不仅呈现了各国学者间的思想碰
撞，更是一份对政治、历史、文学、艺术等跨领
域互动的精彩记录。本书通过对话的形式，重
构了 21 世纪之初的世界与思想图景，同时也
提供了一种理解中国和世界的全新角度。

作者汪晖，学者，主要著作包括《世纪的
诞生》《现代中国思想的兴起》（四卷本）、《亚
洲视野：中国历史的叙述》等。

《汪晖对话集》

《爱的知识》

本 书 是 美 国 当 代 重 要 哲 学 家 玛 莎·努
斯 鲍 姆 代 表 作 。书 中 ，作 者 以 从 经 典 文 学
作 品 中 探 求“ 爱 的 知 识 ”的 视 角 ，从 哲 学
理 论 与 文 学 理 论 相 结 合 的 高 度 ，探 讨 了
人 类 一 直 以 来 关 注 的 人 性 、感 知 、诡 辩 、
阅 读 、灵 魂 、个 体 与 爱 等 主 题 。并 在 回 应

“ 人 应 该 如 何 生 活 ”这 一 哲 学 核 心 问 题 的
过 程 中 ，极 大 地 拓 宽 了 文 学 研 究 的 视 野 ，
突 出 了 感 性 在 人 类 生 活 中 的 重 要 价 值 ，
使 阅 读 者 重 新 思 索 和 体 认 自 身 关 切 的 具
体 话 题 。

作 者 玛 莎·努 斯 鲍 姆 ，美 国 当 代 政 治
学家、道德哲学家。著有《善的脆弱性》《培
养人性》《诗性正义》等。
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梅 子 涵 教 授 新 近 出 版 的《暖 暖 童
话》，是一部描写日常生活的“童话”。它
既是日常的重现，又是情感的印记，或
喜悦，或悲伤，每一篇“童话”都重温了
走过的历程，诠释着暖暖的生活。散文
集以“暖暖童话”命名，更是印证了梅子
涵“ 记 着 了 ，就 成 为 暖 和 的 故 事 ”的 原
则。梅子涵这些年“在儿童文学里，在世
界的童话中，缓缓地写下了许多热情、
许 多 心 愿 ”。也 正 是 这 份 热 情 、这 份 心
愿，架起了“童话”的桥梁。

对于儿童文学创作，梅子涵认为，
新世纪的儿童文学一定是以超凡的想
象力和幽默感作为基本存在条件的，这
是儿童文学的两个“翅膀”，儿童文学因
此才可以高高地飞翔。《暖暖童话》就是
这样一本儿童文学作品，以超凡的“想
象”述说，以幽默的语气将日常生活中
温暖的瞬间呈现给读者，给读者以心灵
的震撼。这本散文著作有 7 大模块，共 30
篇散文，每一模块的最后都有作家徐鲁
深刻的赏析。从历史、童话想象、亲情、
友情、师生情、日常等多个侧面勾勒出
一个丰富多彩、温暖的文学世界，传递
暖暖的力量。本著作行文有度，逻辑性
强，篇篇散文感人至深，细节中饱含情
感的浓度，既有诗的意境，又充满哲理。

在《暖暖童话》一书里，我们仿佛置
身于童话世界。而这些童话就是“生活
日常”。梅子涵讲述自己的生活经历时
用最“朴实”的语言，表现了“最平浅的
诗意”，暖心、感人。这些散文的感人之
处在于，把最平常的事沉淀为最温暖的
故事，他希望用童话的心情和温暖影响
生活。在《童话》篇章里，作者写到了我

的“遭遇”时遇到的“童话”，而自己竟然
“马马虎虎没去看”；而在《火车》这个篇
章里，写到的是他人的“遭遇”时遇到的

“童话”，在这里，我们体会到的是平凡
琐事背后的温情。然而，温情的背后其
实有一双温柔的眼睛，善于发现世界的
美好与纯真。

聚焦“小人物”，呈现“小人物”的价
值 ，是 梅 子 涵 散 文 的 一 个 特 色 。如《快
递》一篇写的就是快递小哥由愤怒到落
泪的故事。辛勤的快递小哥，由于“我”
未接电话而大发脾气，被惹怒的“我”歇
斯底里，本想和他打一场架，但是当看
到他额头上的汗珠，“我”改变主意，默
默地在他额头上擦拭了一下。瞬间，快
递小哥“猛然流泪”了；《干净》一篇写的
是小区里一位清扫工老人为“我”的花
园拔草而觉得是“应该”的故事；《小摊》
里写的是平和的修鞋人述说自己的经
历，谱写着“一元钱”的童话。

在梅子涵看来，我们不仅限读伟人
的故事和富豪的传说，也要读普通人的
故事。朴实的鞋匠、干净的清扫工、令人
佩服的修理工、拔草人，这些都是生活
在城市里的“小人物”。在他的笔下，他
们 是 靠“ 他 们 的 技 术 让 生 活 转 动 和 明
亮”，在他们身上能看得见生命最简单、
最质朴的样子，看得见平淡和随和。正
如徐鲁在赏析中所说，“梅子涵是一位
拥有崇高的心境、浪漫和高贵情怀的作
家，但是这一点也不妨碍他同时也具有
最温暖的关怀意识”，正是这种温情的
关怀，增加了散文思想的高度与厚度。
然而正是对“小人物”价值感的关注、对

“小人物”个体生命的认知、对“小人物”

美好的发现，使得梅子涵教授的儿童文
学观更具有厚重感。

亲情是散文永恒的话题。作为儿童
文学作家的梅子涵，用艺术的真实性触
摸了人性最柔软的地方——亲情，他写
了很多有关亲情的篇章。如《过年》里想
女儿成长的一点一滴，用浅浅的文字写
出了对女儿的思念——“在热气里，没
有人看得见我的眼泪，我在心里缓缓地
流”。这些浓浓的爱，不知不觉让读者充
满力量。孩子的成长是父母最宝贵的财
富，那些记忆中简简单单的细节，其实
暗藏的是惦念。也正是这些日常，续写
着亲情，续写着美好，续写着童话。

梅子涵善于讲故事，语言风趣，常
常用幽默来表达对生活的理解，表现出

“梅子涵式的幽默”。他的散文没有特意
设置的主题，没有特意渲染的气氛，而
细读作品，冥冥中会有一种力量，让你
内心更加坚定：文学的世界是一个神奇
的世界，它值得用生命去书写。简单质
朴的文字背后，其实流淌的是智慧、道
理与心态，让人感受到文学的品质与气
韵。很显然，这是一本心灵读物。特别是
在这个燥热的时代，静下心来，细细品
读，是一件美好的事情。

正如他所说，儿童文学带给孩子的
是“一种吃喝之外的飘然，一种很突然、
很恍然的凝练，一种连不认识文字的人
都好像能感觉到的一点隐隐的怡然，我
们将之称为‘诗意’，这是一种无法完全
归纳的生命感觉。”让我们和梅子涵教
授一起走进儿童文学，走进童话世界，
去感知世界暖暖的温情、暖暖的诗意。

选自《学习强国》

——读梅子涵《暖暖童话》

朴实的语言与平浅的诗意

《动物寻古：在生肖中发现中国》是
由考古学界金鼎奖得主、中国社科院袁
靖教授所作。荟萃了其 30 年考古工作的
精华，从考古学家的视角，结合文献、文
物、图像等资料，以生动、接地气的语言
向读者科普性讲述华夏民族与十二生肖
动物自新石器时代起，同行至今发生的
种种有趣故事，梳理生肖动物在中华农
耕文明中的重要贡献。

子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、
午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，这十
二种生肖动物中，除了龙是虚构的，其余
均在考古遗址中有所发现。湖北出土睡
虎地秦墓竹简《日出·盗者》，其中就记载
了中国最早的十二生肖。十二生肖源于
原始先民对动物的崇拜。远古农耕时代，
人与动物的关系十分紧密，动物几乎是
人类生存的依靠。人们在与动物的长期相
处中，逐步掌握了它们的特征与习性，并
将其融入日常的生产生活中，同时与十二
地支相配合，按照太阳升落的时间将一天
平均分为十二个时段，每一个时段叫一个
时辰，从子时、丑时直至亥时，这就是十二
时辰。本书首先从民俗学的角度，探讨了
十二生肖的由来，然后依次对各生肖动物
与人类的关系展开论述，并对它们在生产
生活当中所发挥的独特作用做了深入探
究。之后，结合考古发现和史料考证，对它
们身上所深蕴的文化意象和精神昭示，也

予以了全面揭示。
譬如，我们常见的牛是一种神圣的

动物，是“六畜之首”。据史料考证，世界
上最早的犁地出现在公元前 3000 年左右
的两河流域，我国古代的牛耕技术很有
可能受到了它的影响，春秋时期就已经
存在铁农具和牛耕，至战国时期，铁农具
已经广泛应用，牛耕技术也有所推广。有
意思的是，中国古代的犁地，最初是人在
牛前面拉着牛耕地。到西汉晚期，伴随着
牛耕技术的日益成熟，牛的价值被充分
发掘之后，人才退居牛后，开始驾驭起两
头牛犁地。而到了魏晋时期，在二牛一人
式耕作的基础上，又递变为更为简便的
一牛一人式耕作，如此，使更多的牛解放
了出来，得以在广阔的农耕现场大展身
手。总之，这些颇具时代感的场景，在春
秋晚期的青铜器上、汉代的牛耕图中，
都有集中体现。而铁质农具和牛耕技术
的 综 合 运 用 ，不 但 抑 制 了 病 虫 害 的 发
生，有效改善了土壤，促进了作物的生
长，也带来了农业的丰产；而且，使得人
们在吃饱穿暖之余，方能有更多的时间
和精力，投身到吟诗作画、制瓷作曲等
文化活动中，从而创造出璀璨夺目的华
夏文明。从这个意义上说，牛在人类的
文明发展史上，可谓作出了不可磨灭的
贡献。还有猪，本书围绕着野猪到家猪
的驯化，以及猪在祭祀和民俗中所代表

的精神符号等方面，讲述了猪与人类的
古 老 渊 源 。作 者 毫 不 吝 啬 地 称 赞 猪 为

“ 肉 食 江 湖 的 王 者 、人 类 文 明 的 动 力
源 ”。在 作 者 的 笔 下 ，十 二 生 肖 各 臻 其
妙。鼠类虽然有些不被人待见，但它们
既是研究疾病的工具，又是检验药物作
用的“实验者”，为人类医学事业的发展
立下了汗马功劳。虎为百兽之王，由于威
风凛凛、震慑四方的形象，成为威武勇猛
的代名词。至于龙，形象威武，不仅能在
地上行走，水中游弋，空中飞翔，而且还
能呼风唤雨。它虽是想象出来的虚幻之
物，但经过千百年的传承，龙的形象早已
融入了每一个中国人的血脉中，成为中
华民族的骄傲和象征。此外，号称奋蹄向
前的马、温驯机敏的羊、司晨报晓的鸡、
忠实不二的狗、诡秘多变的蛇、智慧灵动
的猴，都给人们留下了极其深刻的印象。

总而言之，《动物寻古：在生肖中发现
中国》是一部将考古所得、扎实可信的知
识与千百年里流传下来的浪漫传奇相融
合的典范作品。书中附上大量精美的插
图，用图文并茂的方式展示古人用多种艺
术手法表现那些融入自己生活的动物。读
者从中可直观清晰地感受到华夏文明生
生不息的文化根脉，生出做中国人的志
气、骨气、底气。以此作为考量，本书既是
向考古工作者的致敬之作，也是彻底讲透
十二生肖文化的诚意之作。 钟芳

——读《动物寻古：在生肖中发现中国》

十二生肖里的中华文化玄机


