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记住，这个世界，没有一种痛是单为
你准备的。因此，不要认为你是孤独的疼
痛者。也不要认为，自己经历着最疼的疼
痛。尘世的屋檐下，有多少人，就有多少
事，就有多少痛，就有多少断肠人。

活着，就是要痛一痛的。有声有色地
活过，其实就是有滋有味地痛过。当然了，
有时候你觉得痛，不是你有多苦，有多委
屈，只是觉得自己很可怜，很无助，很孤单。

痛也是怕比较的。了断痛的一种方
式是比较。把自己的痛放到万千的人群
中，比完了，你也就放下了。

我的意思是，在芸芸众生的痛苦里，你
才会发现，自己的这点痛，真的不算什么。

2

从理论上讲，我们身边是 60亿人。但
这一辈子，我们最多活在 60个人中间。而
让你至爱与至痛，至喜与至悲，至生与至
死的，最多不过 6个人。这 6个人，才是你
的世界。所以，更多的人，更多的事，你都
不必去在意。在意的越多，就会沉陷得越
深，就会纠缠得越久，就会被折磨得越苦。

简单点。简单便是快活。

3

心的愉悦，有两重境界：一曰饱，一曰
滋润。尘俗中有些事，譬如，挣大钱，谋重
权，赢盛名，鲜花掌声，轰轰烈烈，这种让
心灵愉悦的状态，即为饱。但饱了之后，
愉悦便不再是愉悦，而只剩下刺激了。

尘俗中的另一些事，譬如，喝茶，访

山，看云，赏月，风敲叶响，云动鸟惊，这种
让心灵愉悦的状态，即为滋润。滋润给心
灵的感受是，不厌，不腻，不绝。

这个世界上，凡是跟功利有关的事，
于心灵，你只可以喂饱它，却不能滋润它。

4

有时候，能容下多少他人，就能拥有多
少快乐。换个说法就是，你跟多少人作对，
就是跟自己本该拥有的多少快乐作对。

有的快乐是自生的，有的快乐是与他
人和谐相处中获得的。结怨，会疼；周旋，
会累。有时候，退一步，妥协一点，甚至投
降一次，都不算什么，但你会一下子找到
轻松快乐的自己。

生活没那么复杂。你把自己搞复杂
了，烂摊子，也只好自己去收拾。

5

更多的人，关注的是你有多少钱，有
多少套房子，在哪里上班，有什么职位，有
多深的社会背景。因为，从世俗的角度衡
量，这才是有用的东西。

同样是炫耀，你要是说这些东西，会
赢得艳羡、仰慕甚至是尊重。但是，你若
跟别人说，你每天看过多少次蚂蚁奔走，
赏过多少次晚霞流逸，听过多少鸟叫，闻
过几次花香，你的内心有多安宁，你的灵
魂有多快乐，大家认为你不过是无聊罢
了。因为在他们看来，这些都是无用的东西。

学会放下一些东西吧，譬如那些不必
要的面子，譬如那些无所谓的虚荣。我是
说，这样做，你就是最好地疼惜了自己。

——摘自《青年文摘》
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堕落的鸟

雪与炉火

□ 林国卿

点 滴

一只受了重伤的鸟，被熊发现后带回
家。熊给他包扎伤口，精心喂养，百般呵
护，鸟的伤渐渐好起来。过了一段时间，鸟
可以慢慢行走，还试着起飞。熊看到后担
心再出意外，就把他关进笼子里。本来鸟
不愿意住进笼子，因为他还要回到大自然
中去，但他心里明白这是熊的一片好意，所
以就心安理得，不再抱怨。

笼子里非常干净，中间横着一根木
棍，专为鸟锻炼体能和唱歌用。木棍下面
有两个小方斗，分别放着丰富可口的谷物
和清澈甘甜的水，还有一间漂亮宽敞的卧
室，鸟在这里生活得非常舒服。尽管如此，
每当他看到笼外的同伴在空中飞来舞去，
引吭高歌，心里总是痒痒的，很想出去与大
家一起分享自由与快乐，但他知道自己的
身体还没有完全康复，即便出去了也飞不
快、飞不高、飞不远，更无力抵抗各种困难
和危险，因此很快便打消了出去的念头。

鸟在笼子里过着无忧无虑的生活，饿
了挑着拣着吃，渴了有水喝，喉咙痒了跳到
木棍上放声高歌，累了躺进卧室里睡大
觉。身体一天天恢复，个头一天天长大。
笼外的鸟看到笼里的鸟生活舒服又安逸，
无不赞叹羡慕，鸟也为此感到无比幸福。
后来熊还时常捉虫子喂他，空闲时又逗他
开心玩耍，他们之间显得格外融洽和亲热，
从此鸟不再去想走出笼子的事情。

又过了一段时间，鸟的身体完全康
复，身体长得又大又胖，翅膀也难以展开。
美好生活使他完全忘记了回归大自然的
初心。再后来，鸟看到笼外的鸟是那么辛
劳，每天要为寻找食物风吹日晒东奔西忙，
还要修造房子养儿育女，更有突如其来的
危险随时降临。想到这些，鸟不禁打了个
冷战。他庆幸自己如今完全用不着担心
那些烦恼又可怕的事情，只有饱食终日，尽
享美好生活。因此他决定要在笼子里永
久住下去，直到老死为止。

一天，笼门打开了。鸟以为熊要赶走
自己，慌忙钻进卧室，可是熊的大手还是把
他抓住了。鸟着急地高叫道：“不出去不出
去，这里就是我的家……”可他万万没有
想到，自己很快成了熊餐桌上的美味佳肴。

——摘自《思维与智慧》
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西湖景点多、声名盛，我去之前
印象较深的却只有苏堤、雷峰塔与湖
心亭。记得苏堤是因为苏东坡，雷峰
塔是因为白素贞，至于湖心亭，则是
因为张岱的一篇小品文。

张岱这篇《湖心亭看雪》只有两
个段落，前段描写夜游湖心亭所见的
雪景，后段写亭中遇见两人招呼饮
酒。一写景，一写人，历来读者各有
体会，有人说它是一种生活形态，有
人说它是一种孤独心境。我初读它
时，却被文中连用的“一”字所迷：“天
与云、与山、与水，上下一白。湖上影
子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟
一芥，舟中人两三粒而已。”这“一”
字，写出夜景之寂静与作者之孤独，
我因而当它是本文的“文眼”。

张岱远望湖心亭只是“一点”，
其实它是一个小岛，非只一亭。我搭
船游西湖时，远看湖心亭，正好一叶
小舟缓慢靠近小岛，岛上一座白色门
墙立于湖水边，300 多年前，36 岁的
张岱也许由此处登岸。

张岱到亭中后，亭里已有两人
对坐，另有“一童子烧酒，炉正沸”，人
声对话频频出现，已非前段之“人鸟
声俱绝”。静谧变成热闹，画面色调
也变了，上下一白出现了红点炉火，
亭上两客惊喜，张岱自得，静谧气氛
突转热络。读至此，文眼变成了“炉
正沸”三字。张岱未取一砖一木，只
用 100多个字描绘了平常一夜，却为
西湖另造一景，300多年未曾坍塌。

——摘自《广州日报》

在更广阔的世界在更广阔的世界““成为自己成为自己””

没有一种痛是单为你准备的没有一种痛是单为你准备的

老家一个小朋友来成都读大学。他
在国庆节前联系我，想确认我们假期有没
有时间见一面。我说，正好和几个朋友约
了烤饼干，你就一起来玩吧。他很开心地
答应了，最后又补了一句：“我去方便吗？”
这句话让我惊异，也有几分感动，“00 后”
的小孩，即便在农村长大，也懂得所谓大
都市的交往礼仪了。

我们父母那一代，拜访亲友多喜欢
“空降”。

前段时间回家，父亲想组一个饭局，
邀请舅舅过来。我让他提前打电话预约，
他不以为然，坚持只提前几小时联系。为
此，我们争执不下，甚至有点不快。

我的经验来自繁忙的大都市，因为每
个人都很忙，“未来”也安排得满满的，突
然拜访会被认为是一种打扰。

当然，父亲是对的。在老家，他即便
不见舅舅，也对舅舅的生活了如指掌，因
为大家都一样。没人认为突然拜访是一

个问题，也不存在“寻人不遇”的情况，如
果人不在家，到田里去找就是了。

这两种“经验”，其实代表两个世界。
一个是传统的，相对稳定的；另一个

则是现代的，瞬息万变的。从乡村到城市
读大学，就是从传统世界跨进现代世界。

人们总是在谈论读大学是否可以实
现阶层跃升，这种做法实在太过功利。所
谓财富和阶层，都是宏观的、外部的，而如
何从传统到现代，则更多是一个人的内心
感受，关乎个人生活习惯和世界观的变化
——更细腻，更不为外人道，有时也更艰难。

中国人都很熟悉的朱自清的《背影》，
讲述的就是这样一个故事。文中的父亲
无疑是“旧世界”的代表。在月台分别，父
亲给作者买了几个橘子。但是，作者观察
的重点是父亲的背影，而真正隐藏起来
的，面目更模糊的，则是作者自己，一个即
将奔赴新世界的“新人”。

20 多年前我去外地读大学时，父亲

送我到商丘火车站。我一个人上车，放下
行李后，买了一瓶啤酒。那是我第一次一
个人喝酒，啤酒真是难喝啊，苦。后来我
意识到，当时自己的状态，是恐慌多于期
待，或许喝一瓶酒，就是面对新世界时为
自己壮胆吧。一觉醒来已是第二天早上，
耳边全是胶东口音，一句话都听不懂，我
知道，一个全新的世界已摆在我面前了。

变动的时代，成为“新人”是每一个人
都面临的课题。在中国社会，这是 100 多
年来最常见的主题之一。

鲁迅在《故乡》中对这种变化进行了
最经典的描述。小说刻画了少年伙伴闰
土到中年后的变化，其实，闰土的“变”，只
是生理意义上的衰老，在“传统社会”反而
是一种常态。如果我们站在闰土的角度
看，在北京打拼的“迅哥儿”，变化一定更
大，因为那是另外一个世界的人。闰土的
那一声“老爷”，未必全是阶层差异的反映，
可能还来自对“大地方”工作的人的敬畏。

在鲁迅生活的那个时代，离开故乡到
大城市打拼的人还是极少数，连 1%都不
到。如今，中国每年有几百万上千万大学
生，要离开家乡到“更大的世界”读书。他
们和外出务工的人是不同的，因为他们有
着要在“新世界”立足的决心，有“改造自
己”的热情。在传统社会，乡村精英通过科
举考试谋取功名后，都有“告老还乡”的一
天。鲁迅的《故乡》中，主人公回到老家卖
房，这一幕意味深长，他们知道，不管“新世
界”如何，自己再也不会回到“旧世界”了。

最近 20 年，这种对自我的改造发展
成为有关个人成功的叙事。“超越自己”成
为每一个人对自我的要求，而这一过程，
通常也伴随着痛苦。这样一个“新世界”，
不仅是更大更广阔的，也是更复杂的。成
为“新人”，除了获得新的知识和技能，也
需要以一种无情的态度来对待过去的自
己，那不是决裂，而是一步三回头的告别。

——摘自《时代邮刊》
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