

## 在更广阔的世界“成为自己”

□ 张丰

老家一个小朋友来成都读大学。他在国庆节前联系我,想确认我们假期有没有时间见一面。我说,正好和几个朋友约了烤饼干,你就一起来玩吧。他很高兴地答应了,最后又补了一句:“我去方便吗?”这句话让我惊异,也有几分感动,“00后”的小孩,即便在农村长大,也懂得所谓大都市的交往礼仪了。

我们父母那一代,拜访亲友多喜欢“空降”。

前段时间回家,父亲想组一个饭局,邀请舅舅过来。我让他提前打电话预约,他不以为然,坚持只提前几小时联系。为此,我们争执不下,甚至有点不快。

我的经验来自繁忙的大都市,因为每个人都很忙,“未来”也安排得满满的,突然拜访会被认为是一种打扰。

当然,父亲是对的。在老家,他即便不见舅舅,也对舅舅的生活了如指掌,因为大家都一样。没人认为突然拜访是一

个问题,也不存在“寻人不遇”的情况,如果人不在家,到田里去找就是了。

这两种“经验”,其实代表两个世界。

一个是传统的,相对稳定的;另一个则是现代的,瞬息万变的。从乡村到城市读大学,就是从传统世界跨进现代世界。

人们总是在谈论读大学是否可以实现阶层跃升,这种做法实在太过功利。所谓财富和阶层,都是宏观的、外部的,而如何从传统到现代,则更多是一个人的内心感受,关乎个人生活习惯和世界观的变化——更细腻,更不为外人道,有时也更艰难。

中国人都很熟悉的朱自清的《背影》,讲述的就是这样一个故事。文中的父亲无疑是“旧世界”的代表。在月台分别,父亲给作者买了几个橘子。但是,作者观察的重点是父亲的背影,而真正隐藏起来的,面目更模糊的,则是作者自己,一个即将奔赴新世界的“新人”。

20多年前我去外地读大学时,父亲

送我到商丘火车站。我一个人上车,放下行李后,买了一瓶啤酒。那是我第一次一个人喝酒,啤酒真是难喝啊,苦。后来我意识到,当时自己的状态,是恐慌多于期待,或许喝一瓶酒,就是面对新世界时为自己壮胆吧。一觉醒来已是第二天早上,耳边全是胶东口音,一句话都听不懂,我知道,一个全新的世界已摆在我面前了。

变动的时代,成为“新人”是每一个人都面临的课题。在中国社会,这是100多年来最常见的主题之一。

鲁迅在《故乡》中对这种变化进行了最经典的描述。小说刻画了少年伙伴闰土到中年后的变化,其实,闰土的“变”,只是生理意义上的衰老,在“传统社会”反而是一种常态。如果我们站在闰土的角度看,在北京打拼的“迅哥儿”,变化一定更大,因为那是另外一个世界的人。闰土的那一声“老爷”,未必全是阶层差异的反映,可能还来自对“大地方”工作的人的敬畏。

在鲁迅生活的那个时代,离开故乡到大城市打拼的人还是极少数,连1%都不到。如今,中国每年有几百万上千万大学生,要离开家乡到“更大的世界”读书。他们和外出务工的人是不同的,因为他们有着要在“新世界”立足的决心,有“改造自己”的热情。在传统社会,乡村精英通过科举考试谋取功名后,都有“告老还乡”的一天。鲁迅的《故乡》中,主人公回到老家卖房,这一幕意味深长,他们知道,不管“新世界”如何,自己再也不会回到“旧世界”了。

最近20年,这种对自我的改造发展成为有关个人成功的叙事。“超越自己”成为每一个人对自我的要求,而这一过程,通常也伴随着痛苦。这样一个“新世界”,不仅是更大更广阔的,也是更复杂的。成为“新人”,除了获得新的知识和技能,也需要以一种无情的态度来对待过去的自己,那不是决裂,而是一步三回头的告别。

——摘自《时代邮刊》

点 滴

### 雪与炉火

□ 林国卿

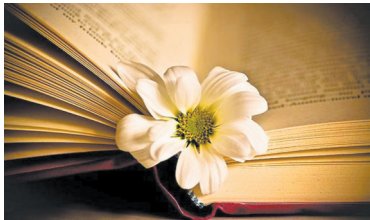
西湖景点多、声名盛,我去之前印象较深的却只有苏堤、雷峰塔与湖心亭。记得苏堤是因为苏东坡,雷峰塔是因为白素贞,至于湖心亭,则是因为张岱的一篇小品文。

张岱这篇《湖心亭看雪》只有两个段落,前段描写夜游湖心亭所见的雪景,后段写亭中遇见两人招呼饮酒。一写景,一写人,历来读者各有体会,有人说它是一种生活形态,有人说它是一种孤独心境。我初读它时,却被文中连用的“一”字所迷:“天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”这“一”字,写出夜景之寂静与作者之孤独,我因而当它是本文的“文眼”。

张岱远望湖心亭只是“一点”,其实它是一个小岛,非只一亭。我搭船游西湖时,远看湖心亭,正好一叶小舟缓慢靠近小岛,岛上一座白色门墙立于湖水边,300多年前,36岁的张岱也许由此处登岸。

张岱到亭中后,亭里已有两人对坐,另有“一童子烧酒,炉正沸”,人声对话频频出现,已非前段之“人鸟声俱绝”。静谧变成热闹,画面色调也变了,上下一白出现了红点炉火,亭上两客惊喜,张岱自得,静谧气氛突转热络。读至此,文眼变成了“炉正沸”三字。张岱未取一砖一木,只用100多个字描绘了平常一夜,却为西湖另造一景,300多年未曾坍塌。

——摘自《广州日报》



没有一种痛是单为你准备的

□ 马德

1

记住,这个世界,没有一种痛是单为你准备的。因此,不要认为你是孤独的疼痛者。也不要认为,自己经历着最疼的疼痛。尘世的屋檐下,有多少人,就有多少事,就有多少痛,就有多少断肠人。

活着,就是要痛一痛的。有声有色地活过,其实就是有滋有味地痛过。当然了,有时候你觉得痛,不是你有多苦,有多委屈,只是觉得自己很可怜,很无助,很孤单。

痛也是怕比较的。了断痛的一种方式是比较。把自己的痛放到万千的人群中,比完了,你也就放下了。

我的意思是,在芸芸众生的痛苦里,你才会发现,自己的这点痛,真的不算什么。

2

从理论上讲,我们身边是60亿人。但这一辈子,我们最多活在60个人中间。而让你至爱与至痛,至喜与至悲,至生与至死的,最多不过6个人。这6个人,才是你的世界。所以,更多的人,更多的事,你都不必去在意。在意的越多,就会沉陷得越深,就会纠缠得越久,就会被折磨得越苦。

简单点。简单便是快活。

3

心的愉悦,有两重境界:一曰饱,一曰滋润。尘俗中有些事,譬如,挣大钱,谋重权,赢盛名,鲜花掌声,轰轰烈烈,这种让心灵愉悦的状态,即为饱。但饱了之后,愉悦便不再是愉悦,而只剩下刺激了。

尘俗中的另一些事,譬如,喝茶,访

山,看云,赏月,风敲叶响,云动鸟惊,这种让心灵愉悦的状态,即为滋润。滋润给心灵的感受是,不厌,不腻,不绝。

这个世界上,凡是跟功利有关的事,于心灵,你只可以喂饱它,却不能滋润它。

4

有时候,能容下多少他人,就能拥有多少快乐。换个说法就是,你跟多少人作对,就是跟自己本该拥有的多少快乐作对。

有的快乐是自生的,有的快乐是与他人和谐相处中获得的。结怨,会疼;周旋,会累。有时候,退一步,妥协一点,甚至投降一次,都不算什么,但你会一下子找到轻松快乐的自己。

生活没那么复杂。你把自己搞复杂了,烂摊子,也只好自己去收拾。

5

更多的人,关注的是你有多少钱,有多少套房子,在哪里上班,有什么职位,有多深的社会背景。因为,从世俗的角度衡量,这才是有用的东西。

同样是炫耀,你要是说这些东西,会赢得艳羡、仰慕甚至是尊重。但是,你若跟别人说,你每天看过多少次蚂蚁奔走,赏过多少次晚霞流逸,听过多少鸟叫,闻过几次花香,你的内心有多安宁,你的灵魂有多快乐,大家认为你不过是无聊罢了。因为在他们看来,这些都是无用的东西。

学会放下一些东西吧,譬如那些不必要的面子,譬如那些无所谓的虚荣。我是说,这样做,你就是最好地疼惜了自己。

——摘自《青年文摘》

### 堕落的鸟

文 苑

□ 张北峰

一只受了重伤的鸟,被熊发现后带回家。熊给他包扎伤口,精心喂养,百般呵护,鸟的伤渐渐好起来。过了一段时间,鸟可以慢慢行走,还试着起飞。熊看到后担心再出意外,就把他关进笼子里。本来鸟不愿意住进笼子,因为他还要回到大自然中去,但他心里明白这是熊的一片好意,所以就心安理得,不再抱怨。

笼子里非常干净,中间横着一根木棍,专为鸟锻炼体能和唱歌用。木棍下面有两个小方斗,分别放着丰富可口的谷物和清甜甘水的水,还有一间漂亮宽敞的卧室,鸟在这里生活得非常舒服。尽管如此,每当他看到笼外的同伴在空中飞来舞去,引吭高歌,心里总是痒痒的,很想出去与大家一起分享自由与快乐,但他知道自己的身体还没有完全康复,即便出去了也飞不快、飞不高、飞不远,更无力抵抗各种困难和危险,因此很快便打消了出去的念头。

鸟在笼子里过着无忧无虑的生活,饿了挑着拣着吃,渴了有水喝,喉咙痒了跳到木棍上放声高歌,累了躺进卧室里睡觉。身体一天天恢复,个头一天天长大。笼外的鸟看到笼里的鸟生活舒服又安逸,无不赞叹羡慕,鸟也为此感到无比幸福。后来熊还时常捉虫子喂他,空闲时又逗他开心玩耍,他们之间显得格外融洽和亲热,从此鸟不再去想走出笼子的事。

又过了一段时间,鸟的身体完全康复,身体长得又大又胖,翅膀也难以展开。美好生活使他完全忘记了回归大自然的初心。再后来,鸟看到笼外的鸟是那么辛劳,每天要为寻找食物风吹日晒东奔西忙,还要修房子养儿育女,更有突如其来的危险随时降临。想到这些,鸟不禁打了个冷战。他庆幸自己如今完全用不着担心那些烦恼又可怕的事情,只有饱食终日,尽享美好生活。因此他决定要在笼子里永久住下去,直到老死为止。

一天,笼门打开了。鸟以为熊要赶走自己,慌忙钻进卧室,可是熊的大手还是把他抓住了。鸟着急地高叫道:“不出去不出去,这里就是我的家……”可他万万没有想到,自己很快成了熊餐桌上的美味佳肴。

——摘自《思维与智慧》

■ 赐稿邮箱:dtwbzl@163.com



大同日报社主管主办 大同晚报编辑部出版  
编辑部地址:大同市御东行政中心21层22层

电话:0352-2050272  
邮政编码:037010

承印:大同日报传媒集团印务公司  
广告经营许可证:1402004000009

电话:0352-2429838

广告热线:0352-5105678

发行热线:0352-2503915

自办发行

全年订价:258元