
小说从年轻的情侣阿斯勒和阿莉达
离开家乡、前往比约格文开始：阿莉达已
有身孕，但他们很难找到住处，不得不在
寒冷秋雨中飘荡。后来他们找到了居所，
生下了儿子小西格瓦尔。在阿斯勒外出的
一天，来自故乡的人认出了他，并指出了
他过去犯下的罪行……多年之后，阿莉达
的女儿爱丽丝也老了。她重新看到了已经
死去的母亲，还回忆起了同母异父的哥哥
西格瓦尔。后代和祖辈的人生经历，在难
以挣脱的宿命中交叠重合。福瑟不仅构建
了一个关于爱、反抗和救赎的寓言，而且
对现代人的生存境况做出了具有高度象
征性的描绘和十分深刻的反思。

作 者 约 恩·福 瑟 ，挪 威 当 代 作 家 ，
2023 年诺贝尔文学奖得主。其主要作品
有：《红，黑》《有人将至》。

阿尔维·杨森的生活如同一团乱麻，
父母和兄弟在海难中丧生，妻子图丽提
出离婚并带走了 3 个女儿。面对打击，他
浑浑噩噩地在街上游荡，在酒精、女人与
漫长的驾驶中麻醉自己。可沉钝的伤痛
只能在午夜的市中心和黎明的马自达里
酝酿得愈发浓烈。又是一个星期天，一通
来自前妻图丽的意外来电，将阿尔维拖
出水面，逼迫他直面生活带给他的种种。
随着意识反复游走于回忆和现实之间，
伤痛渐渐洇出纸面，残酷却难以割舍。

于是，漫长的一天，开始了……
作者佩尔·帕特森，挪威著名小说

家，1987 年，凭借短篇小说集《灰尘在我
嘴里，沙子在我鞋里》初露头角；2003 年
出版《外出偷马》为他赢得了包括国际
IPMAC 都柏林文学奖在内的多个奖项。

《《处境如我处境如我》》
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被大同人亲切地调侃为“不当摄影家
的医生不是文化专家”的刘晋川先生最近
又出新书了！这部由山西人民出版社出版
的沉甸甸的《大同城墙影像》，是他继 2014
年出版《大同文化人影录》、2019年出版《雁
北耍孩儿记忆》之后的第 3 部重要作品。
这部作品延续他一以贯之弘扬地方特色文
化的精神主旨，以图文并茂、古今兼顾、新
旧参照、排列有序、重点突出的方式，从纷
繁典籍中潜心钩沉，把散碎博杂的图片精
心整理，全面、细致、深入、系统地呈现了明
代著名学者李贽写诗称颂大同城墙“此城
真乃铁城同”的非凡与雄伟，再现了一位大
同普通市民积极投身城市文化建设的勇毅
与担当。

梳理城墙兴废的历史变迁

大同的历史基本是清晰完整的，但大
同的城建历史人们一般停留在碎片化的
模糊印象之中。《大同城墙影像》不仅具有
丰富广博的史料价值，更具严谨缜密的史
学价值，给出了一段令人信服的大同城墙
历史。

刘晋川在撰写编辑《大同城墙影像》
中，以非常严谨的学术态度打造文本。他
在大同市文物局和大同市城墙保护中心
的支持下，5 年的时间，共阅读参考了 40
多本古今中外相关文献资料，潜心挖掘，
精心整理，综合比较，系统考证，以时间为
脉络，以关键节点为坐标，以古城恢复前
后为重点，做了近 50 万字的学习笔记，精
心撰写了近 10 万字的研究成果。尤其是
对大同城墙的重要部分如乾楼、雁塔、城
门、控军台等都做了详实的研究和陈述，
条理清晰、层次分明地梳理出大同城墙兴
废变迁的完备历史。

大同城最早建于距今 2300 多年的春
秋 末 期 的 赵 武 灵 王 时 代 ，历 秦 汉 魏 晋 。
北魏于 398 年在此建都形成规模，再经隋
唐五代衰颓，辽金时期几经兴建设为西
京。明洪武五年（1372），大将军徐达在
辽金土城的基础上，把大同城的建设作
为明代北部边防重心打造，由明成祖朱
棣的弟弟朱桂驻守：高墙砖饰，城防体系
完备；规模雄伟，堪称固若金汤。虽清初
再被多尔衮“斩城”五尺，后经多次修葺，
直至民国时期仍然墙体完好，只是城墙
上的城楼比较破败。新中国成立后，大
同 古 城 墙 只 留 下 比 较 残 破 的 70%墙 体 ，
包砖极少存在。2008 年大同市启动古城
保护与修复工程，按照明代规制，以“原
形制、原风貌、原材料、原工艺”，历时 8
年精心修葺，雄伟的大同城墙在万众瞩
目下又重新傲立人间。

由此，刘晋川用严谨的文字饱含真情
地佐证了大同评选古都时专家们得出的
结论：“（大同城墙）防御体系完备，建造工
艺精湛，规模宏伟，成为北方城墙建设的
代表，也是中国古代城垣建筑史上的典范
之作”。

佐证历史存在的真实城垣

《大同城墙影像》中大量真实清晰的
历代各种图片也令人惊叹。

作者在搜罗古代文献，特别是图像资
料方面下了极大功夫。这部著作既有明
代、清代史志中大同城墙的文字记载和绘
制，也有出土碑版文物的拓片或原文，如

《重修大同镇城碑记》（顺治十三年，1656
年），如《修理郡城四门坡吊桥碑记》（光绪
十三年，1887 年）等，后者还是原碑近期被
发现后首次进入文献。其中还有一般很
难看到的大同城砖从洪武四年到六年文
字拓片照片。清末民初照相机传入中国，
大同古城的照片开始零星出现。书中的
最早照片是 1907 年由法国汉学家埃玛纽
埃尔·爱德华·沙畹所拍摄；也有美国探险
家和地理学家罗伯特·拉里莫尔·彭德尔
顿 1931 年拍摄大同的照片。更多的还是
无名氏在上世纪二三四十年代所拍摄的，
如城门、城墙、城楼、控军台和瓮城等。还
有一张抗战时城墙被挖出战壕的图片，以
及 1943 年航拍的大同街道全图，这些都
非常珍贵。

更多的照片无疑是现当代摄影家倾
情于大同古城保护的作品。特别是大同
古城墙修复前后，时间跨度从上世纪 50
年代至今，包括还包着砖的城墙、流淌着
水的护城河、颇具古意的城市航拍图、城
楼、正在拆除城楼的照片，以及修复前后
的诸多记忆性影像。

全书共有图像 416幅。这些都是刘晋
川先生从历史遗存、大同部分摄影家和他
本人实地拍摄的 2 万多幅照片、图像中精
选的不同历史年代、不同角度背景、不同地
段主题的代表性图片，极大地丰富、充实和
佐证了大同城墙的厚重历史。

弘扬大同文化的现实意义

刘晋川先生的这部《大同城墙影像》，
无疑是他不断弘扬大同地域文化所结出
的重要成果。他在书籍封底文字中说，

“大同城墙经过修复，已经成为一份厚重
的文化遗产，也成了大同现在和未来的一
个标志性文化符号。”是的，城墙已经成为
大同的一个文化符号；而为此付出巨大心
血和汗水的刘晋川先生其实也应该是大
同的一个文化标杆。

读过他的这部文化专著后，我更强烈
地感到：一个人的“大”，并不因为其身材
魁梧或拳头大，而在于其胸怀大格局大，
办 事 魄 力 大 能 力 强 和 他 对 社 会 的 贡 献
大。一座古都名城也并不是因为其体量
大建城年代久，更重要的是在于其文化传
承、文明接续以及历史价值。

刘晋川先生本来是一名外科医生，以
诊治患者疾苦为己任，但他在繁忙的工作
之余，不是让身体“休养生息”，去贪图享
受，而是尽心竭力地倾心地域文化，利用
一切空余时间全身心投入到对文化的记
录和整理、发现和挖掘、抢救和保护，一点
点一步步拓展城市的文化与文明空间，这
不仅是地域文化在他身上赋予的力量，更
是一位普通市民对城市历史文化的自觉
责任担当，对“文化大同、文明大同”的现
实阐释。

大同之大、古都之大，必定是因为我
们城市里广泛存在的人民之大！ 曾强

——读《大同城墙影像》

中华民族历史源远流长、文化博大
精深，五千年文化积淀下来的如繁星般
璀璨的国学经典，是中华文明的智慧结
晶，也是中华民族得以发展的生生不息
的源泉和力量。以阅读亲近传统经典，
接受思想启迪和精神洗礼，受到越来越
多的重视。“经典摆渡人”杨照的全新修
订版《经典里的中国》，透过“历史式读
法”和“文学式读法”，开启了阅读和鉴赏
中华文化经典的新门径，带领我们进入
一个“经典里的中国”。

全书选取了《尚书》《诗经》《左传》
《论语》《墨子》《庄子》《孟子》《老子》《荀
子》《战国策》10 部经典，在重回历史现场
中，以深入浅出的阐释，还原扑朔迷离的
历史真相，揭秘变幻莫测的时代风云，解
读文字背后博雅艰深的文化奥义，展现
经典之中通达睿智的思想魅力，从而展
示出鲜活澎湃的中国气质。此次修订的
新册，在原版本的基础上增补了 5 万字，
较之之前的论述，更显丰满而圆润。本
书不是单纯从字面意义上对这 10 部经
典的文学释义，也不是对重大事件和人
物的简单介绍，而是在爬梳史料、融入作
者深邃思考的基础上，对经典进行的旁
征博引式地分类导读。他在首章“今天，
我们怎样读中国经典”中，开宗明义阐明
了品鉴经典的原则立场及方法技巧。希
望降低个人主观的选择判断成分，让读者
能够从原典来认识、了解中国历史。即将
经典文本放回其产生的历史时代背景中，
在那个特定背景下去诠释这些经典。如
此，就能排除以自我为中心的态度，培养
并动用我们的同理心，想象进入古人的生
活世界，去接近他们的心灵遗产。

在杨照的笔下，10 部经典各有各的
风味、各有各的思想意蕴。独到的见解、
新颖的言说，呈现出一个绚丽多姿的文
化盛景。他说，《尚书》和《诗经》都是西
周贵族教育中的核心内容，不过进入东
周之后，这两份文本有了不太一样的遭
遇。《诗经》逐渐呈现出高度的应用性，它
诗中的语句，很多都构成了优雅言词的
基础。即使是表达同样的意念，透过《诗
经》中的句子作为典故说出来，会让谈论
的人显得更有气质，有效地提高了所表
达内容的说服力。而相对的，《尚书》虽
然也被新兴的百家言论引用，但其普遍

性远不及《诗经》。而对于国人百倍推崇
的《论语》，杨照考证后说，它是最早的

“诸子学”文献，也是孔子向弟子传授、解
释关于传说“王官学”的教育内容。对于

《左传》，杨照说：在春秋五霸崛起的时
代，谁在维护封建秩序最后的尊严？《左
传》帮助我们在 2000 多年后，还能够具
体感受到什么是封建秩序，封建秩序中
人们如何思考、如何行事，以及这样一套
存在了几百年的秩序逐步衰颓瓦解。在

《墨子》这部经典中，主张“非攻”的墨子，
则表达了庶民社会的主张。作为墨家学
说的创始人，他雄辩滔滔地向儒家阵营
发起了挑战，指出儒家所倡导的礼教本
身，尚有许多值得商榷之处。书中，通过
杨照对《墨子》的分析，可以看出墨子不
仅是思想家，更是意志坚定的行动派。

在《庄子》篇里，逍遥派的代表性人
物庄子，有着恣肆汪洋的精神世界。在
儒家成为主流价值以前，他曾以超越人
世 、物 我 两 忘 的 世 界 观 主 宰 了 半 个 中
国。当我们翻开同为经典的《孟子》这章
时，一样会为孟子优异的表现点赞。这
位被称为雄辩之士的斗士，不但有着出
众的口才，还毅然担负起赓续孔子志业
的重任，充分显示出一个思想家卓越的
号召能力。在玄妙高深的《老子》篇里，
却让我们看到了老子的另一面。这位主
张“清静无为”的老夫子，面对权势者的
欲壑难填和平民百姓的无力对抗，却振
臂一呼，规劝统治者应秉持道法自然的
态度，做到无为而治。在《荀子》篇里，杨
照则为我们呈现了一个非同凡响的荀
子。他称赞荀子是儒学主流的真正塑造
者，在那个百花齐放、百家争鸣的文化盛
世，荀子才是儒学实践的杰出代表。而
对《战 国 策》的 解 读 ，同 样 让 人 脑 洞 大
开。杨照说，《战国策》是超越国界与阶
级的计谋之书，在那个群雄并起遍地狼
烟的战争年代，《战国策》写尽了战争的
权谋，让一些没有绝对是非信念的人，成
了那个时代的明星和英雄……

10 部国学经典，带领我们重回神秘
璀璨的古代中国，重读中国古代历史，领
略源远流长的中国文化。经典原来可以
这样读，它打通了历史与文化的前行之
路，将古老中国的巍然形象浓墨重彩地
勾勒出来。 钟芳

——读杨照《经典里的中国》

在经典文化中传承智慧之光把碎片记忆镌刻成历史


