

# 父爱的颜色

## 最“硬核”的爱

父亲有双粗大的手,看似有些笨拙,做出的东西却常常让人惊喜。

小时候看《小兵张嘎》,我做梦都想有把张嘎那样的木头手枪,别在腰上别提多神气了。我鼓捣了半天,连个手枪的雏形都琢磨不出。“我来试试吧。”一向寡言的父亲,拿过木板就开始比划。我当时也没抱很大的希望,父亲做庄稼活儿是把手好,还能做木头手枪?没想到,有天大早我一觉醒来,发现一把崭新的木头手枪放在我床头边。我高兴得翻身起来,一把拿过那木枪,端详着,有扣板、有准星,简直跟张嘎的一模一样。顾不上吃饭,我把木头手枪别在腰上,故意敞着衣服,别提多神气了。小伙伴们都围了上来,这个摸摸,那个看看,眼神里满是羡慕。后来才知道,为了做那把木头手枪,父亲花了几个晚上、返了无数次工才做成的。

上小学时,有次父亲带我进城,我第一次坐了旋转木马,惊叹世上还有比木枪更好玩的东西。有年“六一”儿童节快到了,父亲问我想要什么礼物,我脱口而出“坐旋转木马”。父亲当时说:“没问题,我给你做。”我怀疑耳朵听错了,“试试呗,等着坐就是。”父亲无甚表情地说。

我知道父亲的性格,说到就会做到。果然,每天一有空,父亲就琢磨木马的事。木马可不像木枪,需要的木材多,还有设计上的一些技巧。父亲倒也不急,想不明白就放放,想通了接着去鼓捣。每天放学,我必定去柴房看父亲的杰作,那堆木头怎么想都不觉得像木马,不禁有些失望。后来,父亲从街上买回了转轴,那些木头可以转动了,一下就有了旋转木马的感觉。父亲趁热打铁,做了4个木马,用电机带动旋转,坐在上面居然有点意思了。那年的“六一”儿童节,全村的小朋友都来我家坐旋转木马,大家都羡慕我有个手巧的父亲,我觉得好有面子。

后来我有了孩子后,回老家的日子就少了。孩子对农村的生活格外好奇,特别喜欢玩水,到河里摸虾那是再快乐不过。为了俘获孩子的“芳心”,已年过六旬的父亲硬是“拼”了。在院子里挖了一口小池塘,四周铺了鹅卵石,还建了凉亭,用汽车轮胎做了秋千。小池塘里一汪水,父亲不知从哪儿买来了锦鲤,养了几十条,可以喂养,可以钓着玩,这可把孩子的心一下“勾”住了,只要有假就嚷着回老家。别说孩子,我们的心也被父亲“硬核”的爱俘获了。

赵自力



整日跟纸打交道,所以惜纸如金。

还别说,父亲用彩纸给我们包礼物,颇能制造一点神秘感。有时重要的礼物,他还会包好几层彩纸。父亲每次回家,从提包里掏出一堆五颜六色的东西,我和哥哥姐姐的热情就被点燃了。我们猜彩纸里都有什么,争相说着自己想要的东西。父亲却不慌不忙地拆礼物,一样样地拿给我们。铅笔盒、本子、钢笔,拆礼物的过程就像是父亲在做魔术表演,让我们兴奋不已。

后来父亲给我们买的礼物越来越多,包括衣服和鞋子之类。这种礼物没法用彩纸包,而且这类东西本身就带包装,父亲便不再包了。不过他依旧喜欢买包装比较华丽的东西,大概是因为曾经的“彩纸情结”吧。在父亲看来,带给我们鲜艳多彩的礼物,就是带给我们一份斑斓缤纷的快乐。

我至今记得一件事,那年父亲给我买了一件枣红色的鸭绒袄,也就是如今的羽绒服。当时很少有人穿鸭绒袄,算是高档货,可我不喜欢枣红色,嘟囔着:“哪有男生穿红色的!”后来那件枣红色鸭绒袄给

姐姐穿了。父亲从此把我们姐弟喜欢的颜色牢记在心:我喜欢天蓝色和军绿色,姐姐喜欢大红色和淡粉色,哥哥喜欢深绿色和黑色。后来父亲送的礼物,我们都能通过颜色判断是带给谁的。

幼年时,我每每想到父亲,就会想到那些彩色的礼物。我觉得父爱不是单调苍白的,而是有色彩的,所以即使童年没有父亲的陪伴,我依旧能感受到浓浓的父爱。因为父爱那么醒目,时刻提醒我,无论何时何地,都有一份爱在为我守候。一个家庭中,父亲是顶梁柱,为了生计,很多父亲无法给孩子更多的陪伴,不过他们依旧可以给孩子很多爱。父亲给我们的礼物里,有细致入微的耐心,还有温柔的牵挂和热烈的爱意。爱的表达,从来都是多种多样的,父爱不只有陪伴一种。

很多年以后,父亲老了,我也人到中年。那次我去蛋糕店给父亲挑生日蛋糕,我下意识地:“要那个最大的,颜色最多的,看着好看喜庆!”父亲给了我彩色的爱,我也以同样的爱来回报他。

王国梁

### ●●●温馨提示●

老人几声咳嗽之后,突然腰背疼痛不已,一直不能缓解,家人送医后才知是脊柱骨折了。“骨质疏松很容易被忽视,很多人都是骨折后到医院来才知道。”医生提醒,中老年女性一旦出现腰背痛、驼背、身高变矮、易骨折等情况,一定要当心是否患上骨质疏松症。

近日,86岁的湖南李女士咳嗽了几声后,突然感到背部一阵剧痛,在家休养了几天,疼痛一直无法缓解。家人将她送到医院,检查后被告知是脊柱骨

## 咳嗽竟能“咳断”老人脊柱

折。“没摔没撞,就是咳嗽了几声,怎么就骨折了?”家人很是不解。医生追问后得知,李女士腰痛病已有20余年。“这正是骨质疏松引起的疼痛。”医生指出,严重的骨质疏松早已让她的骨骼变得脆弱不堪。

由于脊柱骨折,李女士心肺功能持续下降,呼吸困难、胸闷等症状愈发严重。经过沟通,李女士和家人同意尽快手术。

医生强调,骨质疏松症是危害非常

大且发生率非常高的一类常见疾病。脆性骨折患者就诊后,如果医生仅通过手术治疗骨折,而未意识到骨折是由骨质疏松引起的,并未给予抗骨质疏松治疗,患者的骨量依然处于丢失状态,两年内再次骨折的概率高达50%。他建议骨质疏松患者每年做一次骨密度检查,坚持用药。尤其是多次发生脆性骨折的患者,规范的药物治疗能有效改善患者骨健康,降低再次骨折的风险。

据《老年生活报》

### ●●●有话要说●

## 适老化改造怎么解

在家走路怕摔跤,洗澡怕滑倒,如厕蹲起困难……老年人的居家生活中,各类场景都有可能遇到难处。近年来,各地民政部门聚焦老年人居家安全,通过专业、高效的适老化改造,让隐患多的老房子变成了“安全屋”。

88岁的靳春芬(化名)老人独自住在北京市西城区一个小区,随着身体机能不断退化,她的居家生活遇到不少问题,“一不留神就容易磕碰,在自己家还得小心翼翼的。”老人很苦恼。

2023年,西城区民政局把居家适老化改造服务送到了靳春芬的家中。适老化评估员通过观察家庭环境、询问老人需求、测量基础数据,为老人的家列出了详细的问题清单:家中没有助力扶手,容易发生脱力摔倒风险;门口有8厘米高低差,容易磕绊;马桶高度与老人身高不匹配,老人起身难……

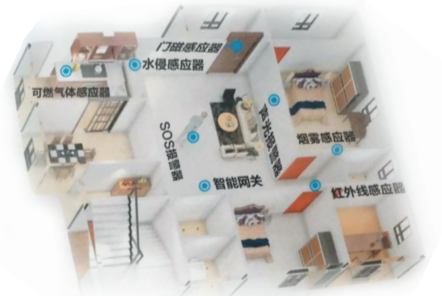
适老化改造机构工作人员对照问题,为老人定制了个性化的改造清单并实施,靳春芬的居家生活安心了许多。

适老化改造改什么?目前主要分为硬件类、辅具类和智能类,而在具体改造过程中,多以硬件类改造为主,如地面防

滑处理、蹲便改坐便、安装扶手等。由于资金等条件限制,目前,对老年辅助器具、智能设施设备配备应用还比较少。对此,清华大学建筑学院教授周燕珉建议,为老年人家庭提供最优解决方案,需要针对性地研发家具用品、辅具设施和智能化设备等产品,并合理运用到老年人家庭适老化改造当中。

改造后的家,靳春芬生活起来便利多了,但让老人更欣喜的是,这次改造她只花了一半儿钱。原来西城区居家适老化改造根据老年人经济状况、身体状况,实行阶梯式补贴制度,按照改造总额的30%、50%、100%进行补贴,补贴额度为3000元—5000元。西城区民政局相关负责人介绍,“靳奶奶属于半失能老年人,此次改造共5883元,财政补贴50%,老人只需自付2941.5元。”

各地对纳入分散供养特困人员范围的高龄、失能、残疾老年人家庭给予补贴,有条件的地区还将改造对象范围扩大到城乡低保对象中的高龄、失能、留守、空巢、残疾老年人家庭和计划生育特殊家庭,通过探索“政府补贴一点、企业让利一点、家庭自付一点”的成本分担机制,让老



年人家庭能接受、可负担。

有专家认为,要扩大适老化改造覆盖面,满足更多老年人“原居安养”需求,需要明确好各方责任。政府资助适合解决特殊困难老年人的基本需求,而定制化、高品质的适老化需求,还需探索资金分担、管理维护的整体解决方案。

近年来,老年人家庭适老化改造工作取得很大进展,但由于缺失相关标准,各地在改造过程中也面临改造不规范、质量难保证、售后无人管等问题。2023年,住房和城乡建设部编制《城市居家适老化改造指导手册》,以图文并茂的形式,为城市老年人家庭适老化改造提供了系统、可行的改造方案和技术路径。

妥善解决适老化改造中的现实难题,既有赖于有关方面制定标准、严格监管,也离不开行业的自律自觉。有专家认为,通过畅通消费举报通道,完善相关纠纷处理机制,严肃处理违规违法行为,才能确保适老化改造成效显著。

据《老年生活报》