



静中藏真味

——读杨鸥散文集《向往远方》

从烟波浩渺的江南到首都北京，从未名湖畔的北大才女到人民日报海外版的高级编辑，杨鸥伏案于桌前，行走于山河之间，多年来辛勤工作，以一双慧眼观察生活、记录人生、剖析文章，写下一篇篇散文，而今汇集成《向往远方》出版。这本书的书名正表明了她的心迹。

我与杨鸥多次同行。有一年夏天，我们一同到贵州铜仁一个偏远山区。乌江峡谷里多日未雨，闷热难当，同行者一个个大汗淋漓，连声叫热，唯独杨鸥风平浪静，泰然自若。大家也都未曾留意，但敏锐的作家蒋子龙在人们七嘴八舌时，突然将目光转向不远不近坐在一旁的杨鸥，说了句：“杨鸥有一股静气。”我听来心里一震，日后不觉时常想起这句话，思忖杨鸥这人，也思忖她身上这股子静气。

静气是一种难得的气质和修养，《大学》中说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”清代翁同龢也曾作过一副对联，“每临大事有静气，不信今时无古贤。”静气暗含定力和自信，是具有底气的沉着，了然于胸的淡定，也有包容豁达的气度。在《向往远方》这本散文集里，你会发现，作者虽有一身静气，内心却是灵动和天真的，从儿时到如今都一直对世界怀着热忱的向往。如杨鸥所言，“世界好像一本刚打开第一页的书，等着我去翻阅下文。”在她眼中，生活之树常青，世界常新，面对这一本无边的新

书，她一页页地翻阅过来，总是不断有新的发现。

她会发现红墙碧瓦的建筑内隐藏的历史和秘密，会发现祈福是北海公园的主题，白塔敦厚的塔身就有福相，“每次去北海公园，总会有新的发现，北海公园是个常去常新的地方”。她发现家乡浙江温州有许许多多充满奇思妙想的人，“温州人就像石缝里长出的植物，只要有一点点养分，就能落地生根，就能蓬勃生长。有的甚至能长成一棵树，长成一片树林。”杨鸥用文字真诚地叙述着她所看到的、发现的点点滴滴，她的发现又是顺着她的人生轨迹，一步步走来的，就像在对知心朋友聊天似的。读者会不由自主地被她的目光所牵引，也会同时发现就在那些看似琐碎的、跳跃的人生片段里，秋去冬来的一瞥而过的景物里流动着温情和哲思。

她有所思才有所记录，她的写作不刻意雕琢，更不为功利所趋，而是发自内心本真。“在北大，感觉自己就像一株自由生长的植物，随着自己的本性生长。北大好像我的另一个故乡，面对它有无尽的感慨。”她在无数次向往雪山、大海的感怀中流露心迹，沉静、安详、辽阔，平平展展地延伸开去，“一直到天的尽头，一直到混沌初开，大约就是那般空旷的模样，滤去了尘世间的喧嚣和炫目的色彩，风平浪静，洗净铅华。”这正是杨鸥崇尚的美的意境，是对大自然的描摹，也是自我的畅想。

这部散文集里有她感受、体悟到的

多种“人生况味”，也有行走大地、细心观察到的“江山多娇”，有对民族节庆的一些随感，还有随缘而目睹的“名家风采”，内容丰富且并不杂沓，是因为有一种真挚的情感贯穿其中，这或许正是她散文的灵魂。散文和诗歌一样，是中国文学里历史悠久的文体，随着时代演进，散文的写法也千姿百态，但最要紧的仍然少不了真情实感，否则，再炫目的文字也是空泛无力的。作为一名优秀的编辑，杨鸥对文字的把控准确严谨，而转向自己写作时，又兼容了更多的才华，显得从容不迫、得心应手。

“白色的海鸥在海面上飞翔，像轻灵的画笔在海平面上作画。太阳光照在海面上，每一滴水仿佛都在向着阳光微笑。”杨鸥以她优美的想象，透显出她驾驭心灵和文字的趋向是清洁宁静的，也是空灵自由的，更是富于思想的。这部散文集的最后一篇是她对清华大学教授何兆武的采访，文中可见杨鸥对这位会通古今中西而又淡泊名利的老教授的深深崇敬，并提到何先生在他的随笔集《苇草集》的扉页上所引用法国数学家、物理学家、哲学家帕斯卡尔的话，“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……因而，我们全部的尊严就在于思想。”

是的，全部的尊严就在于思想。这也正是杨鸥的文中之意。

静中有真味。捧读杨鸥的散文，通达她宁静致远、向往真诚的心境，得一种修养，可谓神气清健。据中国青年网



《杜甫传》



《杜甫传》写作始于1946年，历时3年完成。是他以“携妻抱女流离日，始信少陵字字真”的现代诗人之心去理解和体悟诗圣杜甫的诗人之心；是他以杜诗为根据，诗史互证地还原了杜甫的一生，“用一个现代人的虔诚的心与虔诚的手描绘出一个唐代的杜甫”。本书还附有冯至撰写的《人间要好诗》《纪念伟大的诗人杜甫》《论诗和他的遭遇》等作品。

作者冯至，诗人、学者。上世纪20年代以诗集《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛，上世纪40年代凭借作品《十四行集》《山水》《伍子胥》独步文坛，其学术著作《杜甫传》《论歌德》在中国的学术史上均具开创意义。



《第一次遇见马可·波罗》

马可·波罗是历史上家喻户晓的人物，他的《马可·波罗行纪》成为西方人了解东方世界的一把钥匙，为中西文明友好互鉴留下了重要历史印记。今年恰逢马可·波罗诞辰770周年、逝世700周年，《第一次遇见马可·波罗》与我们见面。它与严肃的学术性传记不同，更注重趣味性，以《马可·波罗行纪》为故事底本，将来自史料、专著和论文的史实材料，通过巧妙的结构组织和富有现场感的故事讲述方式生动呈现，带领读者进入马可·波罗“探险”世界的历史。

作者马晓林，青年长江学者。著有《马可·波罗与元代中国：文本与礼俗》，译有《世界历史上的蒙古征服》《珍珠在蒙古帝国》等作品。



难酬蹈海亦英雄

——读蔡磊《相信》有感



小时候玩“木头人”的游戏，一方说完“我们都是木头人，不许说话不许动”的口令后，任凭另一方小伙伴扮怪、搞笑、逗乐，也屏息凝神地“木”着，除了不由自主地眨眼，身体尽力一动不动。可当“木头人”的游戏在现实中上演，就真的不好玩儿了。

上世纪80年代，被誉为“宇宙之王”的科学家霍金来到我国。报道中说，他得了一种罕见的病，禁锢在轮椅上，只有3根手指和2只眼睛能动。看新闻时我想，什么病让人不能动？想法一闪随即被时间裹挟而去。前几年网上发起公益项目“冰桶挑战”，得知“渐冻症”一词，勾连起儿时玩“木头人”的游戏。不同的是，木头人是游戏规则则让人不动，渐冻症是病魔疯狂吞噬，身体逐渐“冻”住而不能动。也联想到科学家霍金无法动弹，原来是渐冻症在作祟。

如今，几次阅读蔡磊《相信》一书，对渐冻症有所认知。渐冻症名为肌萎缩侧索硬化，被列为世界5大绝症之首，概率0.002%，治愈率为0，平均生存期2至5年，近200年全球1000多万人因它死亡，目前还没有对症药物问世。在我国数据统计有6万人得此病，难怪一位病友写给蔡磊的短信：“蔡大哥如果是癌症就太好了，祝贺！”违背常规的祝贺，只有一种解释——“两害相较取其轻”，癌症比它要轻。读着书，脑海中浮现出电视上看到“人民英雄”国家荣誉称号获得者、武汉市金银潭医院院长张定宇走路的画面。张院长身患渐冻

症，走路时腿先向外划弧状再向前迈小步，看着沓软无力的步履，钦敬中饱含心疼，祝福中期待奇迹，期待能早日研发药物，让渐冻症患者尽快康复。

《相信》一书有张定宇、俞敏洪、邓亚萍等12位知名人士作推荐序，他们用真挚的语言和切实的行动，助力蔡磊研制治疗渐冻症的有效药物。全书分为拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空4个篇章。蔡磊叙述从41岁确诊渐冻症开始，在无奈、痛苦、迷茫、绝望中选择攻克世界性毒症而抗争、挑战，全力以赴做追光人，用生命和时间赛跑，搭建数据库，投入科研团队，推动渐冻症药物研发……等向死而生的历程。

拼命三郎是一个成语，比喻打仗勇敢不怕死或干事竭尽全力的人。京东集团原副总裁蔡磊，在业内以“玩命”著称，带领团队45天完成竞争对手10个月的活儿，获得“中国电子发票第一人”。他用拼劲赢得众多荣誉：杰出人物、领军人物、贡献人物、导师、顾问，任何一项都是响当当的。他人生字典没有“休息”这个词。即使患病，他仍然每天工作16小时。为了推动渐冻症科研，大年初一都在办公室加班。他把拼命三郎具化成一种生活常态、一种工作模式。

蔡磊说：“老天让我40岁遇上这个病，是交给我的另一份考卷。如果是二三十岁，我没有现在的资源和能力；如果是六七十岁，可能也干不动了；40岁刚刚好。”为了患者这一群体，“要挑战，就挑战个大

的”，他举着生命的长矛，向着绝症发起全面进攻。

西西弗斯是希腊神话中的一个人物。他每天要把一块沉重的大石头推到陡峭的山上，再眼看着大石头滚到山脚下，他要永远重复这个注定失败的动作。蔡磊用这个人物形象，来说明在研制药物的过程中，“希望——失望——再希望——再失望”的无限循环。在别人眼中，蔡磊做的事情是“骑自行车上月球”“这事只有外星人才能做成”，他以异于常人的探索要把不可能变成可能。

孙悟空是《西游记》中的人物，是我们从小就熟悉并喜爱的形象。蔡磊有4尊孙悟空的摆件，他希望自己像从石头里蹦出的神猴一样，即使在五行山下被压500年，依然不服输，依然能石破天惊、天翻地覆。

蔡磊是拼命三郎，像堂吉诃德一样永不妥协，像西西弗斯一样永不停止，像孙悟空一样除妖降魔。其实，蔡磊更是集这些人物优秀品质的一位英雄。他自患病以来，面对一些人的质疑、嘲讽，依然咬定青山不放松，带领团队建立了世界上最大的渐冻症科研大数据平台，推进了患者遗体脑组织的捐献。他带头签订捐献身体协议，目前已经有1000多位患者签署，并已成功捐献7例。在蔡磊的努力下，渐冻症药物研发加速了20到50倍。

蔡磊近日在社交平台上发文称：“没有人能够承受水刑带来的绝望和痛苦，一夜

窒息4次，虽然幸好临时被护士抢救过来，但我承认给我精神和心理带来了负面影响，因为这种濒死的威胁随时都会再来。”在病痛极度折磨身体之时，他又做出壮举。2024年1月27日，蔡磊夫妇宣布捐出1亿，用于支持渐冻症研究。资金来自“破冰驿站”直播收入、攻克渐冻症慈善信托、爱心基金、《相信》稿酬以及个人资产。蔡磊就是英雄——难酬蹈海亦英雄！

像库尔茨说的那样“谁能以深刻的内容充实每一个瞬间，谁就是在无限的延长自己的生命”，珍惜当下，珍视生命，这就是《相信》这本书给我们的启示。蔡磊在书中写“当你决心做一件事时，全世界都会为你开道”。我们能做的就是付出百分百的努力，去完成金色年华的梦想；纵使失败，也为成功路上排除了一道歧路，矫正一次错误的抉择。

书封“相信”两个大字以黑色为主，右边笔画渐变成暗红，与左上方同样字体“蔡磊”呼应。醒目敦厚的书名，揭示作者的心声——纵使不敌，也绝不屈服！左下方小字诠释：“我信，绝望之外的希望；我信，努力之后的可能；我信，生命之上的意义。”封面的颜色更像是相信他终将穿过漫漫黑夜迎来曙光。人虽然像一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但精神的力量、心灵的慈悲、超越自我的行动会爆发出无限潜能，终将踏破命运的种种关卡，抵达远方和希望。

赵文新