
本书是对皮村文学小组诸位成员
的人生故事展开全景式描绘的非虚构
作品。是对当下劳动者文学、新工人文
学的一次整体性书写。书中的每一个人
都在文学的照耀下，于各自的困境中走
出 独 属 于 自 己 的 生 命 之 光 。似 世 间 的
盐。作者袁凌是著名作家、调查记者，亦
是皮村文学之家的志愿者之一。他用 7
年时间，多次进入皮村生活，在深度了
解 10 多位工友从务工到成为文学创作
者的命运转折过程后，完成本书。

作者袁凌，作家，《新京报》年度致
敬作家、腾讯年度非虚构作家，《南方传
媒研究》两届年度致敬作家。出版有特
稿作品集《青苔不会消失》，非虚构专著

《寂静的孩子》《汉水的身世》，小说集
《世界》。《我的皮村兄妹》是其全新非虚
构作品。

这是一部人过中年的旅美学者 10
年 间 游 历 世 界 中 的 文 学 感 悟 。从 但 丁
遇 见 贝 雅 特 丽 齐 的 老 桥 到 达·芬 奇 与
米 开 朗 琪 罗 斗 画 的 旧 王 宫 ，从 莎 士 比
亚 艾 文 河 畔 故 居 到 巴 黎 阿 贝 拉 尔 、爱
洛 伊 丝 合 葬 墓 ，再 从 纽 约 大 都 会 博 物
馆 到 宾 夕 法 尼 亚 大 学 博 物 馆 、布 鲁 克
林博物馆，旅美学者王海龙畅游其中，
欣喜仰慕之间，开垦文学艺术的“自留
田 ”，以 第 一 手 资 料 ，讲 述 着 文 学 艺 术
大师之所以成为大师巨匠鲜为人知的
心路历程。

作 者 王 海 龙 ，作 家 ，出 版 作 品《视
觉 人 类 学》《读 图 时 代 ：视 觉 人 类 学 语
法 和 解 密》《哥 大 与 现 代 中 国》《纽 约
意 识 流》《遭 遇 史 景 迁》《董 鼎 山 口 述
历史》。
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《一个人的世界文学》

《《我的皮村兄妹我的皮村兄妹》》
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当今世界，多种多样、光彩各异的文化
成为醒目风景，文化命题日益受到人们的
关注。

何为文化土壤？为什么说文化土壤影
响 一 个 国 家 或 民 族 的 生 存 发 展 、兴 衰 成
败？文化发展的一般规律是什么？怎样客
观 、理 性 看 待 今 天 的 中 华 文 化 与 世 界 文
化？何大新《文化土壤论》一书旨在探寻这
些问题的答案，探究文化土壤对诸多文化
现象的影响。作者以理性的思考，带读者
走近文化背后更为本源、更深层次的文化
土壤。

作者在手记中写道：“文化不同，是因
为孕育文化的土壤不同。我们塑造了文
化，而后文化又塑造我们。”文化与人就是
这样交替影响，循环往复，人类就是这样一

步步走向文明和进步。文化土壤是生成各
种 文 化 形 态 的 条 件 、要 素 和 养 分 的 综 合
体。历史上出现的事件和人物看似偶然，
从文化土壤的角度分析，就会发现其中隐
含着必然，是特定的自然环境、社会环境、
思想环境孕育了这件事、这个人。书中用
了一个非常形象的比喻：人是从“土”里长
出来的，有什么样的文化土壤就会“长”出
什么样的人。

本书将文化土壤分为环境、社会、意识
3 个层次，3 个层次中的不同元素相互作
用，共同构成了文化生态。所有人都在某
种文化生态中呼吸生存，其思想、价值观无
不受到所在文化生态的影响。作者既从

“纵”的角度谈论文化的起源、世界不同文
化圈的文化土壤特征；也从“横”的角度论
述文化土壤与哲学、语言文字、文学艺术等
各种文化形态和经济、科技等社会领域之
间的关系，探索这些文化形态和社会领域
背后的文化根源。

书中强调，世界范围内的竞争，很大程
度上也是文化土壤的竞争。中华文化在过
去几千年里发挥强大动力、引擎作用，支撑
中华民族历经波折、顽强奋斗走到今天。
如今，面临变化的国际国内形势，迫切需要
厚植中华文化土壤，在赓续文脉中促进中
华文化的繁荣发展。

书中以较多篇幅阐发中华文化土壤，
强调要有文化自知，准确把握中华文化的
内涵，客观评价中华优秀传统文化的价值
和意义，辩证取舍、古为今用。“自知”的同
时也要“知他”，不了解世界文化特别是具
有明显特征的其他优秀文化，“自知”就不
完整。在“自知”的基础上，要坚定文化自
信，把握文化发展的基本规律，一步步实现
文化自强。作者特别强调创新的重要性，
创新符合文化升级发展的一般规律，也是
中华文化繁荣发展的关键所在。

该书从古今中外文化变迁实践中遴选
事例，一些发现与见解耐人寻味。例如，由

于文化土壤不同，东西方哲学也有差异。
欧洲古典哲学的思维特点是“推”，推理求
证，从已知推未知，而中国古代朴素唯物主
义的思维特征是“演”，循序渐进，探索规律
和事物本质。中西哲学各有特点、各有优
长，作者提出中国哲学取长补短，需要增大
逻辑思维的比重，并分析阐述了逻辑思维
在历史进步中产生理性、产生科学、产生创
新的重要意义。

文化无处不在，文化的重要性与日俱
增。《文化土壤论》作为一部通俗社科读物，
运用辩证唯物主义的观点对文化、文化起
源、文化土壤等重要概念进行了阐述，从优
化文化土壤的角度提出振兴中华文化需要
夯实基础，具有现实启发意义。“文化土壤”
是一个宏观话题，还需要从不同角度进行分
析论述，对话题进行深入开掘。文化发展生
生不息，作者在一些概念论述上也保持开放
态度，给读者留下思考空间，邀请读者一同
持续关注文化发展。 据学习强国平台

“万亿化身，罗刻满山，鬼斧神工，骇
人心目。一如来，一世界，一翼，一蹄，一
花，一叶，各具精严，写不胜写，画不胜画。
后顾方作无限之留恋，前瞻又引起无量之
企求。目不能注，足不能停，如偷儿骤入宝
库，神魂丧失，莫知所携，事后追忆，亦如
梦入天宫，醒后心自知而口不能道，此时
方知文字之无用了！”

女作家冰心年轻时和友人瞻仰云冈
石窟，之后写下这段文字，用尽激动溢美
之词，最后还是觉得文字无用，无论怎样
描绘都不能尽其之美。

1500 多年前，开凿云冈石窟的最重要
的总监高僧昙曜，今天以历史文化名人的
身份走进了作家于立强的笔下。由文字铺
陈而来的吞吐万汇、兼纳远近的北魏气
魄，在书中张扬着浑厚沉雄、缜密优雅的
书写风格。由此，我们读懂了那万里黄沙，
那西天梵音，那西域气象，那凉州风范，那
气吞山河的情节，那动人心魄的故事，那
时空传扬、联通世界的宏图，还有北魏文
化的苦旅步伐是如此深深地嵌入了僧侣
的脚印。

公元 439 年，鲜卑族北魏王朝远征武
威，他们发现凉州这片沉重而荒凉的土地
竟然是一个文化艺术中心。彼时的凉州宫
殿观阁林立，塔寺相属，街衢贯通，一派佛
国气象。本书的主人公昙曜年少时即跟随
师傅在天梯山开窟造像，耳濡目染掌握了
这一本领。征服了凉州的北魏决心把这一
艺术中心迁徙到他们的首都平城。于是，凉
州的世家大族、佛儒学者、著名工匠共计 3
万余人浩浩荡荡踏上了漫漫长路，这些人
中有 3000余名高僧，昙曜就是其中之一。

《高僧昙曜》第一章即叙述了这一迁
徙。昙曜告别了凉州，满心惆怅，回望天梯
山，只见圣灯时照，一川星悬，南北霞连，
这一幅云水山佛交相辉映的奇幻画卷默
默记在了心里。也许，此刻他并未料到即
将远赴的平城，有一座武州山在焦急地等
着他的到来，等着他的睿智博艺将平凡的
山石化为神奇的佛国，那将是怎样一个热
血沸腾、动人心魄而又浩大艰巨的过程。

作者起笔即入悬念，跌宕起伏、充满
深情，对主人公的描摹亲切、温暖、淳厚、
朴质，又透着几缕悲凉，让读者不由地追读者不由地追

随着文字一路而上随着文字一路而上，，领略那刀兵剑戟领略那刀兵剑戟、、狼狼
烟荒漠间裹藏着的文化艺术风采烟荒漠间裹藏着的文化艺术风采，，读懂一读懂一
位高僧和北魏平城的相互成就位高僧和北魏平城的相互成就，，找准文化找准文化
坐标和精神高地坐标和精神高地，，以更好地守护历史文以更好地守护历史文
明明，，传承中华文脉传承中华文脉。。

凉州这一段叙述融入了温子昇凉州这一段叙述融入了温子昇、、元稹元稹
诗词诗词，，使得全书氤氲着诗意般的忧伤使得全书氤氲着诗意般的忧伤，“，“车车
马相交错马相交错，，歌吹日纵横歌吹日纵横””的凉州在昙曜的的凉州在昙曜的
眼里已经变成了离别苦眼里已经变成了离别苦、、断肠曲断肠曲，，此去经此去经
年年，，一切都是未知一切都是未知。。

作者在对北魏时期佛教状况作了充作者在对北魏时期佛教状况作了充
分的铺垫与交代后分的铺垫与交代后，，从第从第 55 章开始章开始，，正式正式
进入了进入了““开窟造像开窟造像”，”，同时同时，，昙曜进入了开昙曜进入了开
窟造像艺术创造的高峰窟造像艺术创造的高峰。。这是北魏鲜卑族这是北魏鲜卑族
强有力地融合希腊强有力地融合希腊、、印度印度、、西域西域、、凉州之精凉州之精
华而淬炼成一派属于北魏文化气象的过华而淬炼成一派属于北魏文化气象的过
程程，，这是一个云蒸霞蔚的文化图像这是一个云蒸霞蔚的文化图像。。此时此时，，
作者给予了文本叙述最为细致的铺陈作者给予了文本叙述最为细致的铺陈，，文文
字密实字密实、、张弛有度张弛有度。“。“他用铁锤敲击数下他用铁锤敲击数下，，
然后猛地把锡杖插在脚下泥土中然后猛地把锡杖插在脚下泥土中，，眼含着眼含着
热泪向武州山跪下来热泪向武州山跪下来”，”，昙曜找到了最合昙曜找到了最合
适的开凿地点适的开凿地点；“；“拟开凿五所石窟拟开凿五所石窟，，以五帝以五帝
的样貌为据的样貌为据，，以燃灯以燃灯、、释迦释迦、、弥勒三世佛为弥勒三世佛为
本本，，每窟造本尊佛一尊……每窟造本尊佛一尊……””昙曜将凿窟昙曜将凿窟
规划向文成帝汇报规划向文成帝汇报；“；“用斧子劈砍用斧子劈砍，，用锤子用锤子
敲击敲击，，一斧斧一斧斧，，一锤锤一锤锤”，”，凿窟开始了凿窟开始了，，接着接着
造像造像、、雕刻雕刻，，以及遇到的意外崩塌以及遇到的意外崩塌，，读来惊读来惊
心动魄心动魄，，甚至为昙曜提心吊胆甚至为昙曜提心吊胆。。幸运的是幸运的是，，
昙曜遇到了文成帝昙曜遇到了文成帝、、献文帝两位懂佛献文帝两位懂佛、、兴兴
佛的知音佛的知音，，这在他实现开窟理想的道路上这在他实现开窟理想的道路上
多了顺利多了顺利，，少了羁绊少了羁绊，，成就了自己成就了自己，，成就了成就了
平城平城，，成就了这一伟大的石窟艺术成就了这一伟大的石窟艺术。。

叙事叙事、、抒情抒情、、议论相结合的创作手法议论相结合的创作手法
让文本充满深邃又生动的文学审美趣味让文本充满深邃又生动的文学审美趣味，，
通过合理想象通过合理想象、、艺术构思艺术构思、、架构情节架构情节，，将主将主
人公昙曜置身于北魏这一大历史环境中人公昙曜置身于北魏这一大历史环境中，，
进行描摹进行描摹、、刻画刻画、、塑造塑造，，将他的僧佛身份以将他的僧佛身份以
及面对政治权力时复杂的心里状态作了及面对政治权力时复杂的心里状态作了
真实的处理真实的处理。。比如比如，，昙曜虽然是一名高僧昙曜虽然是一名高僧，，
但是也并不能脱离开外部环境去但是也并不能脱离开外部环境去““自我禅自我禅
修修”，”，而是必须要几次三番地去求见太上而是必须要几次三番地去求见太上
皇皇，，求见冯太后求见冯太后，，服从于献文帝的安排服从于献文帝的安排，，甚甚
至不得不参与到政治中来至不得不参与到政治中来。。此时的昙曜更此时的昙曜更
像一个建设局局长或者施工队队长像一个建设局局长或者施工队队长，，他不他不
仅要考虑艺术总监这一大块事务仅要考虑艺术总监这一大块事务，，而而且要
协调关系、计算费用，既要保证当朝皇上

的满意，也要保证施工匠人的粮草供应。
工匠们一天要吃掉十石盐，用坏近千斤铁
具，掘削量更是惊人，对庞大的用度花销，
都要亲自监督。可以说，作为工程师的昙
曜，他的心思需要更多地花费在现实生活
中具体的每一件事上，而不是只知道高谈
阔论佛道。如此，作者便给我们呈现了一
个烟火气、生活化的高僧形象，读来更加
可亲可信、可触可感，成为历史人物传记
中一个成功的人物形象典型。

当然，于立强的书写着眼点也并不仅
仅限于凿窟技艺和凿窟过程，他全局性地
把握了武州山石窟文化艺术的韵味。比如，
他总结的“体现了帝佛合一的造像思想、体
现了中外艺术的交融、体现了民族艺术的
融合”等等，从文化层面上对石窟艺术作了
提炼与提升。“武州山石窟既是一种王权的
象征，又是民族的理想与品格的象征”，这
样的表述渗透着作者的学术思想观点，也
是作者经过思考后的积极表达。

关于昙曜的最终去向，作者给出了
“始终也是个谜”的答案。这样的答案既有
史学研究的严谨，也有文学的无穷想象，
余韵悠悠，回味无穷。

每一个写传记的作家都会爱上他的
传主。面对 1500 年前的一个人物，在历史
资料中只留下 1000 余字的情况下，作者
要经过考据、义理、辞章、析辨等思维过
程，还要进行大胆拓展创造，昙曜就不再
单单是历史上的昙曜，更多的是作家心目
中 的 昙 曜 ，用 心 血 创 造 出 来 的 昙 曜 。此
时 ，很难会不爱上传主，自然而然笔下的
主人公就会有血有肉、风神饱满，受到读
者喜爱也是必然的。

读罢《高僧昙曜》，回过头来，看冰心
面对云冈石窟时的心灵震撼，那是面对一
种悠远的异类文化所呈现出来的雄伟的
旷野之美、豪气之美，表现出来的惊讶与
惊叹。云冈石窟将凉州、龟兹、于阗、印度、
希腊等文化一并吸收，中外融合，民族融
合，熔铸一体，互相化育，让中华文化焕发
出前所未有的生命力。本书从历史人物角
度来诠释“融通中华优秀传统文化”，无疑
是成功的。 边云芳

探究文化生长的土壤

——于立强《高僧昙曜》读后

北魏气魄的别一种书写


