
《《把空气冲破一下把空气冲破一下》》

不自觉地，我喜欢跟在一些人身后：偏
僻小镇上如惊蛰降临的女吞剑者，叫松鼠蹿
上肩头、一起跃入云层的婴儿囡囡，以尺规
作图仗剑天涯的天才同桌，耳边回响心碎大
象叫声的女孩……活在框架外的他们引诱
着我看清自己，继而试图看清这个世界。

作者高临阳，电影导演、编剧、作家。长片
首作《再团圆》获鹿特丹国际电影节老虎奖评
委会特别奖及费比西国际影评人奖。编剧作品

《野马分鬃》入选戛纳国际电影节官方片单。
《把空气冲破一下》是他的首部中短篇小说集。

这个世界好像做好了十全的准备，随时
等待迎接一个崩溃的人。年轻的家庭主妇姚
蔓意外痛失爱女，平静的生活被打破，当希
望和力量不再，她也渐渐失去了活下去的勇
气。崩溃之际，那个年少时消失的好友李远
期突然“归来”，将姚蔓拉出“旋涡”，一步步
去溯寻真相。一切都像河流的暗涌，掩盖在
平静的水面之下……她们被现实的“洪流”
冲击消散，又重新在其中联合与凝聚。

作者史迈，作家、编剧。首作《鱼猎》获豆
瓣阅读第 3届长篇拉力赛潜力作品奖。
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《《河流之齿河流之齿》》
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擅长于中共党史非虚构写作的丁晓
平，他的新著所写的“大国转折”，是在中华
民族历史上具有划时代意义的重大转折，
这里特指十一届三中全会以及它所开创的
新时期。作品叙写的关键词“开放”，是改
革开放。在丁晓平看来，“‘十一届三中全
会’在中国人眼里和心中，甚至在中共党史
和当代中国史上，已经固化为一个象征或
者符号。”题材的重大性，从根本上奠定了

《大国转折》写作的重要价值。
作品以党的十一届三中全会作为中国

改革开放历史的原点，基于这一原点上下
有机延展，以“长镜头”叙事的方式，真切地
还原了新时期改革开放启动的纷繁复杂的
历史现场，全面完整、富有深度地反映这一
划时代重大“标志物”生成的时代逻辑、根
本内核和历史意义，并且在主题设置方面
与新时代的中国式社会主义现代化强国的
建设相贯通。因此，这部作品不仅是有关
十一届三中全会的一种“史记”性的厚重叙
事，而且为我们今天更好地理解领悟、贯彻
落实党的二十届三中全会精神，提供了一
个深远的历史背景和重要的思想资源。

《大国转折》写作的基本脉络与丁晓平
稍早前出版的《人民的胜利》相近。《人民的
胜利》叙写的是“新中国是这样诞生的”历史
传奇。作品叙事的高潮聚焦于新中国的“开
国”，而主体叙事则是从 1946年解放战争开
始起笔。这种由因及果的叙述，凸显的是

“中国人民从此站起来了”这一创世纪的“人
民的胜利”历史逻辑。《大国转折》用《冬之
卷·看世界》《春之卷·燎原火》《夏之卷·里程

碑》和《秋之卷·梦想者》4个篇章，来组织展
开“中国是这样走向开放的”叙事。其中，

《夏之卷·里程碑》具体叙写十一届三中全会
和为这次会议做准备的中央工作会议。

这是关于改革开放原点历史的核心叙
事。而前两卷和后一卷所写则建构起关于
原点与原点关联的“历史圈”的全景叙事。

“看世界”和“燎原火”采用双视角，一是开
眼观照世界，二是摄照透视国内，并将双视
角所见加以比照。从对世界的考察中，发
现现代化建设是世界发展的大势所趋；从
对国内社会发展问题的存在以及与世界潮
流巨大落差的深切认知中，反思导致我国
国民经济发展受阻、人民生活依然困难的
根本原因，深刻思考“中国向何处去”的历
史之问，寻找中国发展的时代大道。

“梦想者”这一部分更多的是书写十一
届三中全会的直接效应和它的长远意义。
改革开放不只是一项“宣言”，而已经变成
一种见效的中国实践。作品从经济、政治、
外交、思想、文化、社会生活等许多方面，展
示出中国新时期的“划时代”之巨变。而

“相信我们现在的娃娃会完成这个任务”的
记写，则将邓小平中国式现代化“分三步
走”战略构想提出的具体语境作了还原，特
别是第三步的构想恰好对应了党的二十届
三中全会作出的进一步全面深化改革，以
中国式现代化全面推进强国建设、民族复
兴伟业的战略部署和宏伟目标。

《大国转折》以其对中国改革开放原点
历史完整全面的叙写，彰显了它客观自在
的逻辑性和历史肌理。这其中既有时代大

势的必然，也有邓小平等党和国家领导人
在特殊时期的独特贡献。可以说，这是一
份关于新时期改革开放原点完整而丰富的
历史档案。这部作品的写作，是对改革开
放“总设计师”邓小平和一代改革开放先行
者的致敬。

丁晓平的报告文学具有鲜明的学术理
性特征。在他看来，“历史就是史实和真
相，保证作品的‘真实’；学术就是思想和观
点，保证作品的严谨。”“历史”是“学术”的
支点，而“学术”除了“思想和观点”之外，最
根本的还是作者对蕴含在历史题材之中的
整体性历史逻辑的发现和把握。在《大国
转折》这里，“冬春夏秋”4 卷的结构设置和
内容安排，正是基于作者对“中国是这样走
向开放的”重大转折时期历史逻辑发现、把
握而加以统摄的。

《大国转折》是一部题材重大的史志性
作品，作者期望为“改革开放的历史原点写
一部纪念碑式的作品”。史志性作品需由
具体的叙事建构文本，历史自在的逻辑性
需要通过人物事件的故事性加以呈现。《大
国转折》的作者引领读者走进近半个世纪
前改革开放的历史现场，打开“爷爷奶奶爸
爸妈妈和我们一起走过的历史记忆”。

作者以“中国向何处去”开题，由引述
1978 年元旦社论《光明的中国》进入叙事。
这样的设置，抓住了其时中国的大要，作品
的书写由此得以提纲挈领。“中国向何处
去”？依然“以阶级斗争为纲”，或是把“工
作 重 点 转 移 到 社 会 主 义 现 代 化 建 设 上
来”？以邓小平为代表的中国共产党人审

时度势，坚定地选择为民族求强盛、为人民
谋幸福的现代化建设之路。

作品围绕“转折”的总题，注重走进重
大历史事件的内部，以诸多细节的发掘，揭
示出历史的真相。《大国转折》是一部融合
历史、学术和文学的非虚构作品。十一届
三中全会无疑是当代中国历史上一个划时
代的里程碑，这已为读者所熟知，而不为我
们所知道的是此前召开的中央工作会议与
三中全会的具体关联。对此，作者以较多
篇 幅 详 细“ 揭 秘 ”了 会 期 长 达 30 多 天 的
1978 年中央工作会议全程峰回路转的故
事。这一故事的叙写，使读者感知到当年
改革开放既是必然的，又有很多的“偶然”
和复杂。

作家丁晓平在实录改革开放原点重
大历史重大事项的同时，也注意穿插一些
富有趣味的“闲笔”：冒险实行“包产到户”
的小岗村农民将获得丰收的花生炒熟了，
送给来看望他们的万里。“回到合肥，在省
委常委会上，万里把装得满满一篮子的花
生‘哗’一下倒在会议桌上。”这里用的是
白描小事，但它漫溢出的是浓郁的历史气
息。此外，“冬春夏秋”4 卷的题记也可见
作 者 的 用 心 ：“ 冬 脉 如 营 …… 万 物 闭 藏 ”

“春脉如弦……万物始生”“夏脉如钩……
万物茂盛”“秋脉如浮……万物收成，否极
泰来”。作者借用《黄帝内经》等典籍中的
古语，将“大国转折”期的中华民族以人的
四时脉象比喻，它写出的是“光明中国”的
万千新气象。这样的表述意象出新，意味
隽永绵长。 据《北京日报》

——读《大国转折》

中国是这样走向开放的

中华文脉历经千年的传承，在历史
的沧桑巨变中，始终保持着旺盛的生命
活力。著名文化史家冯天瑜所著的《中
华文化十五讲》，于追溯中华文化的根与
源、审视中华文化的新与变中，以史家笔
法 全 景 式 地 勾 勒 了 中 华 文 化 的 灿 然 图
景，带读者纵览源远流长的中国文化、体
悟博大精深的中华文明。

“求木之长者，必固其根本；欲流之
远者，必浚其泉源。”全书从中国文化史
的基本概念、中国文化史分期、中国文化
的生态与特质、中国人文传统、中华传统
文化植根的经济土壤、中国文化现代转
进等 15 个方面，全面论述了中华文化产
生、形成、发展及迁演的全过程。题首，
作者开宗明义，深刻指出：“中国文化史
是中华民族在中国创造文化的历史，如
果将中国文化史比喻为波澜壮阔、起伏
跌宕的多幕戏剧，中国便是演出舞台，中
华民族是演出主体，文化是演出内容。”

接着，作者就“中国”“中华民族”“文化”
等概念，分别从历史、地理、人文等维度，
一一作了精辟论述，强调文化是一个不
断运动、演化着的生命过程，因此只有通
过“史”的研究，方能真正把握文化。

书 中 ，作 者 阐 释 了 中 国 文 化 的 特
点。他认为中国文化是一种“重德求善”
的文化，这种重视伦理的文化，将人推崇
到了很高的地位。此外，中国文化还非
常重视历史，而且很早就产生了“鉴往知
来”的观念，懂得把历史和未来沟通起
来。他说，中国文化在千年的发展中，始
终保持着强大的生命力，一方面是基于中
华文化有着自强不息、奋力前行的坚韧
性；另一方面则是有着厚德载物、海纳百
川的包容性。这两种内驱动力相互结合，
迸发出强大的动能，不断推动着中国文化
在创新中发展。在创造性转变中，优秀文
化基因生生不息地传承，缔造出中国文化
历经千年始终基业长青的传奇。

中国文化从它孕育、诞生到成熟、演
进，经历了上千年的历史淘洗。文化史
的研究是个很漫长、很复杂的过程，也是
一个庞大的工程。但作者迎难而上，一
开始不是定位于做某个具体的人物，抑
或止于做某个断代，而是致力于整个文
化史的总体把握。当然，他的这种研究
也不是事无巨细悉数入列，而是各有侧
重。特别是在写作本书时，作者就紧紧
抓住中国文化的生成和近代转型这两个
关键议题进行重点诠释。在描摹岀中国
文化的整体样貌时，注重以点带面，着重

指出中国文化的卓异和光彩之处。值得
一提的是，作者早期的文化史研究，重点
是放在观念史上，比较接近于思想史研
究。后来，随着探究的深入，他发现只有
对制度文明有一个贯通性的了解、诠释，
才有可能把握住中国历史的命脉，才能
够真正写好、写透中国文化史。为此，在
研究的后期，他有意识地加大了对制度
文化的分析剖解。而在此过程中，作者
还始终致力于系统研究中国文化的生态
环境和文化发生机制，提出了地理环境、
经济土壤、社会结构、国际条件 4 个维度
综合作用的中国文化生成机制。这就从
源与流、递与进方面，讲好了“中国文化
从哪里来，未来又将向哪里去”这一宏大
命题。

文 化 兴 则 国 运 兴 ，文 化 强 则 民 族
强。对于如何对待中国文化这一时代之
问，作者在书中给出了自己的答案。他
强调，传统文化须加辨析，要取其精华，
去其糟粕。中国文化是个动态发展的过
程，尽管它历史悠久、底蕴深厚，但仍需
不断汲取新思想、新文化的时代内容，以
筑牢它恢宏的大堤，巍然耸立在世界文
化之林。

文化自信是一个国家、一个民族发
展 中 更 基 本 、更 深 沉 、更 持 久 的 力 量 。
掩卷长思，展望未来的中国文化，让我
们信心倍增，它必将在中与外的交织、
古与今的变革中演化，如滔滔江河，后
浪逐前浪，奔腾不息，向着光明的前程
奋力前行。 钟芳

——读《中华文化十五讲》

彰显文化自信的奋进力量


