
中东拥有着古老、璀璨的历史和文明，也是
一片时常被战火和纷争阻隔的神秘土地。在这
里一个个具体的人如何在夹缝中维系日常生
活？他们的人生如何被时代左右？他们如何看待
那些改写历史和命运的重大事件？带着诸多好
奇和疑惑，作者姚璐用4年时间克服各种困难，
独自前往几乎所有的中东国家。经过扎实的旅
行和深度的观察，作者用这本《看不见的中东》，
为我们揭开一个新闻之下长期被硝烟和纱袍遮
掩着的更为鲜活、丰富的中东世界。

作者姚璐，自由撰稿人，为《中国国家地理》
《旅行家》、澎湃等媒体撰稿，也是视觉中国、海
洛创意、图虫网签约摄影师。

《看不见的中东》

《放不下的手机》

神经科学专家卡尔·马尔奇在本书中认
为，过度使用智能手机和社交媒体正在让我
们的大脑经历“重装”。为什么我们生活在一
个随时连线的世界，但越来越觉得脱节、孤
独和无意义？答案在于大脑。放不下手机，并
非因为不自律。手机改变了我们的习惯，也
改变了我们的大脑，我们都被装配成了便于
连接的样子……

作者卡尔·马尔奇，社会与消费者神经
科学领域权威专家，Cava 资本首席医学官，
此 前 还 曾 担 任 尼 尔 森 公 司 首 席 神 经 科 学
家。他同时在哈佛医学院任教，并在马萨诸
塞州总医院担任精神科医生。

《小城与不确定性的墙》

村上春树在书中构建了一个充满奇幻
色彩的世界，通过“真实”与“虚构”两个世界
的交织，探讨了生命、死亡、记忆与身份等深
刻主题。书中，作者巧妙地设置了一堵“充满
不确定性的墙”，这堵墙可以变化、移动，不
仅将两个世界分隔开来，更有着独立的生命
和意志，成为连接现实与虚构、生命与死亡、
本体与影子的桥梁。读者将跟随主人公的脚
步，穿越这堵神秘的墙，探寻自我意识的深
层领域，倾听内心最深处的声音。

作者村上春树，蜚声国际的日本作家、
翻译家。凭借出道作《且听风吟》荣获群像新
人文学奖，声震文坛。此后，他接连斩获世界
奇幻文学奖、世界文学奖等知名奖项。
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作为一个平凡而伟大的农林科学
家，林占熺在菌草技术发明创造方面的
突出事迹与杰出贡献，经过文艺作品的
传播被人们日益熟知。钟兆云用几年时
间跟踪林占熺在菌草研制与推广上的

“奔跑”足迹，用生花妙笔写出了报告文
学《奔跑的中国草》，让我们了解了菌草
研制的艰辛与效果的神奇。

福建农林大学国家菌草工程技术研
究中心首席科学家林占熺教授，是电视
剧《山海情》中凌一农的原型。为解决菌
业生产中日益严重的“菌林矛盾”这一世
界级难题，他无数次发明实验，终于找到
了 以 草 代 木 、培 养 食 药 用 菌 的 科 学 方
法。他以全新的菌草技术，带动宁夏闽
宁脱贫致富，又以不断改进的菌草技术，
在国内改变了一些地方的自然生态，在
亚非拉地区带动了当地的产业振兴与经
济发展，使不断“奔跑”的菌草，成为致富
一方、造福世界的“幸福草”，为国际减贫
和生态保护作出了独特贡献。

阅读《奔跑的中国草》，我最深刻的
印象是：好作者遇到了稀有题材，好文笔
写活了时代榜样。钟兆云此前已经写过
不少有影响的纪实文学力作，这次选择
以林占熺为对象，可谓适逢其会。福建
籍作者写福建籍传主，有地域上的便利，
关键是钟兆云“懂得”林占熺，熟知“菌
草”的特殊价值所在，也深谙林占熺的个
人秉性与精神品质。因此，作品用采访
得来的细节铺陈故事，展开从容不迫的
叙事，由林占熺个人的科研爱好，到家人
的全情投入，写出了菌草研制从实验到
成功，从事业到产业的发展进程及其贯
注于其中的把个人追求与国家需要紧密
联系起来的家国情怀。

钟兆云的叙事从容自如，文笔更是
走心入情。因此，林占熺在科研和技术
推广、援外上的坚韧不拔和殚精竭虑，给
人印象十分深刻。研制初期，没有资金，
自己贷款；出国参展，自己垫钱，突出体
现 了 主 人 公 自 力 更 生 、自 立 自 强 的 精
神。林家的亲情在菌草事业中所起的特
殊作用，令人感动。林占熺的六弟在工
作中不幸殉职，五弟林占森又毅然参与
进来。女儿林冬梅已经在新加坡有了自
己的一方天地，但受父亲的事业感召，毅
然回国加入研制团队，助力菌草技术走
向世界。林占熺把一家人带入这项事业
中，也表明了林家人在浓浓亲情中蕴藏
着深深的技术报国情怀。

值得注意的是，作者钟兆云在《奔
跑的中国草》写作中，通过对研究过程
的细致铺排和推广工作的精细描绘，自
然而然又擘肌分理地写出了菌草技术
的多样化效用和林占熺个人的多重精
神境界。

林占熺研发菌草技术的本意是以草
代木，另辟蹊径，但在研发过程中不断深
入又不断超越，研发出巨菌草和“绿洲一
号 ”后 ，重 心 便 从“ 菌 ”逐 步 转 移 到 了

“草”，使得菌草的效用从早先的脱贫致
富、乡村振兴，走向了环境修复与生态保
护。而随着在越来越多的国家移植与推
广，菌草的效用扩展到外援领域，成为中
国品牌、中国贡献的代表，在构建人类命
运共同体中发挥了作用。从原本的“以
草代木”到后来的“植草代林”，由起初的

“兴农富民”，到后来的“造福人类”，小小
一株草，功效何其多，简直可以用神奇来
形容、用无价来估量。

通过这部文质俱美的作品，我们了
解到，在菌草研发与推广过程中，林占熺
上下奔波，不屈不挠；敢作敢为，率先垂
范；不惧争议，忍辱负重；不计毁誉，务必
争先，更是释放出了一种多重元素交相
汇聚的精神内力，其中显然包含了求真
务实的科学家精神、精益求精的工匠精
神、百折不挠的奋斗精神、忠诚为民的奉
献精神、改革创新的时代精神。

据《人民日报》

——读钟兆云《奔跑的中国草》

耄耋之年的古代文学研究专家、中
央文史研究馆馆员叶嘉莹，号迦陵。在
长期的教学实践中，先生一直致力于中
华古典诗词的研究与传承。她始终认
为，学习中华古诗词要赓续好诗歌的吟
诵传统，并以此为抓手，在一场场声情
并茂的吟诵里，深入领会每一首古典诗
词的韵致，进而在不断的启悟参透中，
深 刻 把 握 中 华 传 统 文 化 的 人 文 旨 趣 。
其名作《迦陵各体诗文吟诵全集》以此
为引，收录了她论述吟诵的相关篇什，
充分彰显出叶嘉莹对中华传统文化的
拳拳挚爱。

出生于书香世家的叶嘉莹，童年时
代 就 与 中 华 古 典 诗 词 结 下 了 不 解 之
缘。在祖父和父亲的悉心调教下，她从

《四书》入手，以《唐诗三百诗》作为学习
的重点，针对每一首脍炙人口的唐诗，
在理解背诵的基础上，力求逐字逐句大
声吟诵出来。之后，这种学习古诗词的
好方法和好习惯，一直保持至今。

许多人认为，研习古典诗词或借助
口耳相传，或通过字典等各类工具书，
能把握其字义和字里字外的思想蕴涵，
也就基本达到了治学的目的。可叶嘉
莹有着自己的理解。在她看来，古代文

人雅士在创作古诗词的时候，通常是边
写边吟。有时候，反复的吟诵不仅能强
化写作者的思想感情，而且还能由此激
发他们的创作灵感，在一咏三叹中，提
笔写下隽永深刻的绝句佳词。即便后
人在赏析中不时以这种抑扬顿挫的吟
诵方式细细品味，也能借助音律、节奏
上的变化，体会和揣摩出作者的情感律
动，最终在感同身受中较为准确地领会
整首诗词的精深要义。

基于此，叶嘉莹极力主张恢复传统
的吟诵方式。在她看来，品鉴古诗词也
好，传承古老的诗学文化也罢，只了解
词赋本身的字面意思是远远不够的，还
要运用好吟诵者声音上的婉转起合，用
极富动感的音律之美，在营造韵味悠长
的情境、意境中，去充分体会古诗词的
博大之美。秉持这一文学初心，叶嘉莹
不 但 借 助 写 作《迦 陵 各 体 诗 文 吟 诵 全
集》，阐释吟诵之于古诗词的内在关联，
分析其对于传承中华文化的独特价值，
而且还纲举目张、精心讲解 320 篇经典
诗文的内在意蓄。每首诗文，都配有她
极富情致的原声咏诵。读者只要扫一
下书页中的二维码，就能第一时间穿越
跌宕起伏的声音甬道，感受古诗词的无
穷魅力。书中遴选的仇英、陈洪绶、石
涛等古代画家之传世作品更是在情景
交融的艺术氛围里，呈现出从视听到文
字再到心灵的三重愉悦。

全书共分上、下两册，所选篇目涵
盖 中 国 古 典 诗 、词 、曲 、散 文 等 多 种 文
体。他们中既有中国最早的诗歌总集

《诗经》、中国文学史上第一部浪漫主义

诗歌总集《楚辞》、展现汉魏六朝民歌为
主的《乐府诗》、运用乐府旧曲来补作新
词的《拟乐府》，也收录了一些有代表性
的五言古诗、七言古诗，以及五言律诗、
七言律诗等众多名篇。虽然叶嘉莹的
吟诵未必字正腔圆，但她的这种有声演
绎巧妙地利用中国汉字平仄上的纷繁
变化，辅以自身深厚的文化底蕴，以及
对古典诗词本身的独到理解，构筑出一
幅 从 声 音 到 文 字 交 相 辉 映 的 多 元 景
观。从中我们不仅能读出古诗词的遣
词之妙，感受它的藻饰之巧，还能从叶
嘉莹心意相通的吟诵中，读出众多的生
命体验、人生感悟、心灵追求和家国情
怀……进而在亘古悠长的人文探寻中，
读出中国传统文化的宏阔之美。

被称为“古典文学”摆渡人的叶嘉
莹，多年来先后荣获“影响世界华人”终
身成就奖、中华诗词终身成就奖、2020
年 度 感 动 中 国 十 大 人 物 等 多 项 殊 荣 。
面对众多的鲜花和掌声，她淡看名利，
却始终对古典文化的教育事业情有独
钟。谈及中国古典诗词，她深有感触地
说：“咏诵是体会中国各体古典文学意
蕴之美的一个重要途径。”言为心声，叶
嘉莹以文字和声音作为媒介，以其择一
事、终一生的匠心和执着，为传承中华
文化增添了生动的注脚。

诗词大家叶嘉莹虽已逝去，但她在
传承中国古典文化方面做出了不可磨灭
的贡献。她极致的文学匠心和严谨的治
学态度，必将激励越来越多的人投身古
典诗词的研究，让经典华文在铿锵的吟
诵中，世代流传、万古留芳。 刘小兵

小草寄大爱

——读叶嘉莹《迦陵各体诗文吟诵全集》

让经典在吟诵中万古留芳


