
《《天历探原天历探原》》

在白蛇故事流传几百年之后，《人间》
开始了新的讲述。白蛇和青蛇来人间一
遭，遇见了该遇见的人——许宣、法海，最
终双双离开人间。1924 年 9 月 25 日，雷峰
塔轰然倒塌，女婴秋白降生。1999年，深埋
雷峰塔下的《法海手札》出土，命中注定，秋
白读到了那封手札，和前世相遇……

作者李锐，山西作家。出版有小说集
《丢失的长命锁》《厚土》《太平风物》《传说之
死》等；作者蒋韵，太原籍作家。主要作品有
长篇小说《栎树的囚徒》《你好，安娜》等。

好书推荐好书推荐

《《人间人间》》

本书所关心的是中国古代政治文化、
思想信仰的核心问题，是关注不够、研究
空间较大的问题。古人的天文观、历法
观，传统文化中的“四灵”的演变与四时、
四季等的关系，在与出土文物与传世文献
结合的研究中，作者都给出了极具启发性
的答案。本书取名“天历探原”，意指探究
中国古代天文历法本初原貌之意……

作者辛德勇，学者。主要著作有《隋
唐两京丛考》《古代交通与地理文献研究》

《历史的空间与空间的历史》《秦汉政区与
边界地理研究》等。
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丰子恺是我国近现代颇具影响力的
漫画家、散文家，以一支智慧之笔、一颗
童稚之心创造了一个诗意、真挚的艺术
世界。他的漫画温润剔透，影响了一代代
人，文章也雍容恬静、情意盎然，给人带
来美的享受。手头的这本《万般滋味，都
是生活》是丰子恺最温暖的散文精选集，
全面收录《渐》《大账簿》《梦痕》《给孩子
们》等 40篇丰子恺经典散文作品，精选 40
余幅全彩漫画，完美还原丰子恺漫画清
新、自然的本色。书里是闲适的生活场
景，淡雅的色调加上优美的文字映照，细
细品读，如缓缓的泉水深入心田，让人在
这浮躁世界里感受到温润慰藉，安享生
活的万般滋味。

全书共分为“人生之味——不宠无
惊过一生”“时间之味——我见青山多妩
媚”“孤独之味——幸有我来山未孤”“艺
术之味——此身已近桃花源”“生活之味
——人间有味是清欢”5 个章节。内容丰
富博杂，涵盖人间百态，有流露自己真性
情的生活情趣美，有从小事中探出大说
道的理趣美，也有通过各种方式制造出

的谐趣美。每篇文字均佐以其亲绘漫画，
题材选择都是儿童、日常生活中的琐事，
往往是寥寥几笔，就勾画出一个意境，向
我们展现那些容易被忽略的难忘瞬间，
有温馨、有讽刺、有同情、有愤怒，也有悲
悯，微小而不失深刻，满含着对家人的亲
情、朋友的友情、生活的热情以及对万物
的深情。看他的漫画感觉轻松，有一种说
不出的美感。

作家郁达夫说：“人家只晓得丰先生
的漫画入神，殊不知他的散文清幽玄妙，
灵达处远出他的漫画之上。”的确，丰子
恺的散文兼有平易纯朴之风、宽仁隽永
之意和童真天然之趣。在《渐》一文中，他
写道：“使人生圆滑进行的微妙要素，莫
如‘ 渐 ’，造 物 主 骗 人 的 手 段 ，也 莫 如

‘渐’，给我们展示的是生命的真谛。‘渐’
是大自然的神秘原则，是人生的一种豁
达。只有远离喧嚣和诱惑，才能达观地对
待人生中的进退，走向超越。”以睿智的
眼光道出生命本质、缘由。他写白鹅、蜜
蜂、蝌蚪等，不仅生动有趣，同时也赋予
动物们以人的性灵。即便是写杨柳、梧桐
树，也以亲切的娓娓诉说，于不经意间喻
示着人生世事的运化规律。由此可见丰
先生是热爱大自然的，是敬畏生命的。

在《给我的孩子们》一文中，他用大量
的篇幅描绘了一幅幅童趣盎然的画面。比
如“瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常
常要搬动它，与它一同翻倒在地上；阿宝！
有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱
下来的鞋子，给凳子的脚穿了；软软！你常

常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情
地夺脱你……”这是一种父子（女）之间的
情感交流，孩子的天真之态、自然之情、烂
漫之趣，跃然纸上，读着它就如在听作者
叙说家常，感到十分亲切。

“不畏将来，不念过往。如此，安好。
善宽以怀，善感以恩，善博以浪，善精以
业，这般，最佳。”我最喜欢读的文章是

《闲居》，作者通过小小的空间，将自己对
生活的愉悦和对生活的审美融入进来，
加之以音乐、气候、天文、书画、装饰诸多
方面的知识和情趣，让人感到作者妙趣
横生的笔墨之后那种怡然自得的精神追
求。他在缘缘堂自己书房里卖文卖画，过
着清贫的乡居生活。在自己的房间中，书
架、火炉、自鸣钟以至痰盂在他空灵的笔
下都变得鲜活了，有了灵魂，有了性情。
这贫乏而粗末的书房，透着一种朴素和
安然之美。

“ 泥 龙 竹 马 眼 前 情 ，琐 屑 平 凡 总 不
论。最喜小中能见大，还求弦外有余音。”
这首诗形象地体现了丰子恺先生散文独
到的艺术特色。《万般滋味，都是生活》文
字平淡温暖，却又意味隽永，字里行间满
是对生活的坦然和热爱。“一个人在面对
变化莫测的世界时，既然无处可逃，不如
喜悦。既然没有静土，不如静心。既然没
有如愿，不如释然。”这个有趣的老人带
给我们的风趣幽默、智慧见解，宛如家中
长辈与我们娓娓而谈，真挚暖人，既让我
们愉悦，又心怀尊敬。愿我们都能永葆童
真，并乐此不疲地去生活。 钟芳

读《自然而然：曾孝濂自传》，感受最深
的是朴实、低调的文字，写出了传主勤奋、
精益求精的一生，其中蕴含着曾孝濂老先
生以“一生一世”之心绘自然的情怀。

这些年，随着作品渐渐进入大众视野，
曾孝濂的事业和成就或多或少被人们所了
解，而读这本自传，更能使我们详尽地看到
其从求学、成长到成为一名植物科学绘画
师的人生历程。

曾孝濂的职业生涯是伴随中国科学院
昆明植物研究所成立、《中国植物志》的编
研工作开始的。他自幼爱画画，1959 年高
中毕业时因故没能上大学，却意外被招进
中国科学院昆明植物研究所，在分类室的
绘图组以半工半读的方式开始接触植物插
图。他与同一批入职的同事从植物学基本
知识学起，了解科属、辨识植物，为《中国植
物志》画插图。可以说，他的人生经历也从
侧面反映出中国植物科学绘画在摸索中发
展的过程。

植物科学绘画是植物学的辅助，是个
不太被外人了解的行当。中国生物学绘画
奠基人冯澄如老先生，为中国第一代留学
归国的现代植物学家胡先骕、陈焕镛等人
的著作绘制过精准的生物插图。抗战期
间，他创办江南美术专科学校，为中国培养
了一批生物绘画的中坚力量。曾孝濂到中

国科学院昆明植物研究所工作后，常常通
过冯澄如的《生物绘图法》学习和传承前
辈、同行的技法。

彼时条件有限，绝大部分物种还只能
依靠腊叶标本去复原它们在自然中的形
态。干标本放在加了水的烧杯里，用酒精
灯煮，煮到恰到好处变软之后，再小心地放
在解剖镜的载玻片上，观察植物花朵的形
状和构造，包括花冠、花萼、雄蕊和雌蕊，尤
其是花丝、花药、子房、柱头的形态。接着
再剖开子房，仔细记录内部胚珠和胎座的
结构，把这些一一画出来，并请专家确认。
腊叶标本经过脱水、压扁，与植株原本的形
态有所差别，绘图员需要将它们的自然姿
态活灵活现地还原出来，非常考验技术。

曾孝濂还有一脉师承，那就是经典的
《柯蒂斯植物学杂志》。这个创办于 1787
年的杂志，兼具研究性和科普性，以版画形
式将科学和艺术融合在一起。他从临摹经
典的博物画起步，学习西方传统而精湛的
绘图技巧，逐渐探索自己的风格。曾孝濂
引入光感、冷暖和明暗对比，融合中国画的
白描，有时同一幅图上白描和版画的特点
兼而有之。把光影引入植物科学绘画，是
一大突破，正如曾孝濂在访谈节目里所说：

“光是植物的生命，它是一种渴望，没光影，
画就没有生命。”

当窥探到一个画者用什么材料、什么
纸、什么样的绘画工具以及如何用个人发明
的独特技法作画，宛如走进他的私人工作
室。自传中提到，曾孝濂早年买不起好颜
料，在照相馆看到工作人员把黑白照片染成
彩色，用的是一种纸本的 12色透明水彩，把

色纸撕下来，放在调色碟里，加水后便能溶
解，给照片上色。在“5·23”项目期间（1967
年 5月 23日，由国家科委和解放军总后勤部
牵头的研制抗疟新药的项目），曾孝濂的画
作大部分是在热带雨林中完成的。雨林湿
度大，水彩、水粉都不适合，他便将印刷厂车
间的油墨分装在小玻璃瓶里，用松节油调和
油墨作画。受到玉雕厂工艺师的启发，他还
发明了用电磨器在水彩纸上提白提亮的方
法，用来处理植物的毛刺、鸟类的羽毛，效果
是意想不到的自然。

除了这些专业内容，令人感动的还有
老一辈学人之间真挚、深重的情谊。书中
提到真菌专家臧穆与曾孝濂的友谊，臧穆
对真菌的偏爱达到了如痴如醉的地步，一
旦发现昆明植物园或黑龙潭附近有鲜活的
野生蘑菇，就会像小孩子一样兴高采烈地
跑来找他，俩人带着绘画工具一起去现场
写生。“我们之间不唯有师道尊严，还有朋
友情谊，一幅幅带着环境背景的写生图，就
是这份情谊的见证。”

2018 年，曾孝濂被诊断为肺腺癌中期，
需要去北京复查。出发前一天，植物所的
老同事、著名植物学家李恒来到他家。曾
孝濂感觉不寻常，果然，李恒有一篇论文准
备投给《自然》杂志，缺一幅滇重楼的彩图，
希望他到北京后能抽时间画一下。“我知道

《自然》是国际生物学的顶级刊物，此文一
定非同一般。我毫不犹豫地应承下来，李
恒没说什么，留下必要的资料就放心地走
了。”到北京后，往返医院做检查的 20 多天
里，曾孝濂利用检查空隙的所有时间，在入
院前两天完成了作品，没有食言。“这就是

我们，她若是客套，她就不是李恒，我若是
拒绝，我就不是我了。”

2023 年初，李恒离世，就在她去世前不
久的一天傍晚，曾孝濂在去植物园找漾濞
槭（一种极其稀有的无患子科槭属植物）的
路上遇见她，俩人打过招呼便分开了。漾
濞槭生长在元宝山顶的一片密林中，晚上
没有路灯，李恒怕他找不到，让保姆搀扶
着，打着手电筒采集了一枝带着果实的漾
濞槭标本，夜里近 10 时送到他家。这就是
他们的相处方式，认识半个多世纪，知根知
底，直来直去，“越老越知己”。

《自然而然：曾孝濂自传》布面的封面
设计质朴，内页用纸也很柔软，很好地展现
了曾孝濂画作的色彩和亮度。细细读完，
惊叹于他几十年来单凭手中这支画笔，竟
完成了这么多精细入微的画作。从早年参
与《中国植物志》的绘图，到创作《云南百鸟
图》和《云南百花图》，再到设计多套邮票并
获得国际奖项，为中国科学院昆明植物研
究所设计所徽等，绘画是他的职业、使命，
也是他始终如一的爱好，是他将内心对自
然之美的感受传达出来的媒介。

在随书附的一页手记中，曾孝濂的一
段话尤其值得回味——“在人生的旅途中，
每走一步都并非预先设计好的，要学会珍惜
和把握生活中的不期而至，看似偶然的相遇
相知，或许会决定你的志向、观念和人生。”
如今，曾孝濂在有余力时，时常出现在公众
视野，分享绘画心得、指导博物画爱好者、教
授青年一代画师。自认一生都在坐“冷板
凳”的他，可以说把毕生的热爱，都奉献给了
植物科学绘画这项事业。据《人民日报》

——读《自然而然：曾孝濂自传》

——读丰子恺散文集《万般滋味，都是生活》

以“一生一事”之心绘自然

从生活的细微处寻找意趣


