

读《自然而然：曾孝濂自传》，感受最深的是朴实、低调的文字，写出了传主勤奋、精益求精的一生，其中蕴含着曾孝濂老先生以“一生一世”之心绘自然的情怀。

这些年，随着作品渐渐进入大众视野，曾孝濂的事业和成就或多或少被人们所了解，而读这本自传，更能使我们详尽地看到其从求学、成长到成为一名植物科学绘画师的人生历程。

曾孝濂的职业生涯是伴随中国科学院昆明植物研究所成立、《中国植物志》的编研工作开始的。他自幼爱画画，1959年高中毕业时因故没能上大学，却意外被招进中国科学院昆明植物研究所，在分类室的绘图组以半工半读的方式开始接触植物插图。他与一批入职的同事从植物学基本知识学起，了解科属，辨识植物，为《中国植物志》画插图。可以说，他的人生经历也从侧面反映出中国植物科学绘画在摸索中发展的过程。

植物科学绘画是植物学的辅助，是个不太被外人了解的行当。中国生物学绘画奠基人冯澄如老先生，为中国第一代留学归国的现代植物学家胡先骕、陈焕镛等人的著作绘制过精准的生物插图。抗战期间，他创办江南美术专科学校，为中国培养了一批生物绘画的中坚力量。曾孝濂到中

# 以“一生一事”之心绘自然

## ——读《自然而然：曾孝濂自传》

国科学院昆明植物研究所工作后，常常通过冯澄如的《生物绘图法》学习和传承前辈、同行的技法。

彼时条件有限，绝大部分物种还只能依靠腊叶标本去复原它们在自然中的形态。干标本放在加了水的烧杯里，用酒精灯煮，煮到恰到好处变软之后，再小心地放在解剖镜的载玻片上，观察植物花朵的形状和构造，包括花冠、花萼、雄蕊和雌蕊，尤其是花丝、花药、子房、柱头的形态。接着再剖开子房，仔细记录内部胚珠和胎座的结构，把这些一一画出来，并请专家确认。腊叶标本经过脱水、压扁，与植株原本的形态有所差别，绘图员需要将它们的自然姿态灵活地还原出来，非常考验技术。

曾孝濂还有一脉师承，那就是经典的《柯蒂斯植物学杂志》。这个创办于1787年的杂志，兼具研究性和科普性，以版画形式将科学和艺术融合在一起。他从临摹经典的博物画起步，学习西方传统而精湛的绘图技巧，逐渐探索自己的风格。曾孝濂引入光感、冷暖和明暗对比，融合中国画的白描，有时同一幅图上白描和版画的特点兼而有之。把光影引入植物科学绘画，是一大突破，正如曾孝濂在访谈节目里所说：“光是植物的生命，它是一种渴望，没光影，画就没有生命。”

当窥探到一个画者用什么材料、什么纸、什么样的绘画工具以及如何用个人发明的独特技法作画，宛如走进他的私人工作室。自传中提到，曾孝濂早年买不起好颜料，在照相馆看到工作人员把黑白照片染成彩色，用的是一种纸本的12色透明水彩，把

色纸撕下来，放在调色碟里，加水后便能溶解，给照片上色。在“5·23”项目期间（1967年5月23日，由国家科委和解放军总后勤部牵头的研制抗疟新药的项目），曾孝濂的画作大部分是在热带雨林中完成的。雨林湿度大，水彩、水粉都不适合，他便将印刷车间的油墨分装在小玻璃瓶里，用松节油调和油墨作画。受到玉雕厂工艺师的启发，他还发明了用电磨器在水彩纸上提白提亮的方法，用来处理植物的毛刺、鸟类的羽毛，效果是意想不到的自然。

除了这些专业内容，令人感动的还有老一辈学人之间真挚、深重的情谊。书中提到真菌专家臧穆与曾孝濂的友谊，臧穆对真菌的偏爱达到了如痴如醉的地步，一旦发现昆明植物园或黑龙潭附近有鲜活的野生蘑菇，就会像小孩子一样兴高采烈地跑来找他，俩人带着绘画工具一起去现场写生。“我们之间不唯有师道尊严，还有朋友情谊，一幅幅带着环境背景的写生图，就是这份情谊的见证。”

2018年，曾孝濂被诊断为肺腺癌中期，需要去北京复查。出发前一天，植物所的老同事、著名植物学家李恒来到他家。曾孝濂感觉不寻常，果然，李恒有一篇论文准备投给《自然》杂志，缺一幅沉重的彩图，希望他到北京后能抽时间画一下。“我知道《自然》是国际生物学的顶级刊物，此文一定非同一般。我毫不犹豫地应承下来，李恒没说什么，留下必要的资料就放心地走了。”到北京后，往返医院做检查的20多天里，曾孝濂利用检查空隙的所有时间，在入院前两天完成了作品，没有食言。“这就是

我们，她若是客套，她就不是李恒，我若是拒绝，我就不是我了。”

2023年初，李恒离世，就在她去世前不久的一天傍晚，曾孝濂在去植物园找漾濞槭（一种极其稀有的无患子科槭属植物）的路上遇见她，俩人打过招呼便分开了。漾濞槭生长在元宝山顶的一片密林中，晚上没有路灯，李恒怕他找不到，让保姆搀扶着，打着手电筒采集了一枝带着果实的漾濞槭标本，夜里近10时送到他家。这就是他们的相处方式，认识半个多世纪，知根知底，直来直去，“越老越知己”。

《自然而然：曾孝濂自传》布面的封面设计质朴，内页用纸也很柔软，很好地展现了曾孝濂画作的色彩和亮度。细细读完，惊叹于他几十年来单凭手中这支画笔，竟完成了这么多精细入微的画作。从早年参与《中国植物志》的绘图，到创作《云南百鸟图》和《云南百花图》，再到设计多套邮票并获得国际奖项，为中国科学院昆明植物研究所设计所徽等，绘画是他的职业、使命，也是他始终如一的爱好，是他将内心对自然之美的感受传达出来的媒介。

在随书附的一页手记中，曾孝濂的一段话尤其值得回味——“在人生的旅途中，每走一步都并非预先设计好的，要学会珍惜和把握生活中的不期而至，看似偶然的相遇相知，或许会决定你的志向、观念和人生。”如今，曾孝濂在有余力时，时常出现在公众视野，分享绘画心得、指导博物画爱好者、教授青年一代画师。自认一生都在坐“冷板凳”的他，可以说把毕生的热爱，都奉献给了植物科学绘画这项事业。据《人民日报》



## 《人间》

在白蛇故事流传几百年之后，《人间》开始了新的讲述。白蛇和青蛇来人间一遭，遇见了该遇见的人——许宣、法海，最终双双离开人间。1924年9月25日，雷峰塔轰然倒塌，女婴秋白降生。1999年，深埋雷峰塔下的《法海手札》出土，命中注定，秋白读到了那封手札，和前世相遇……

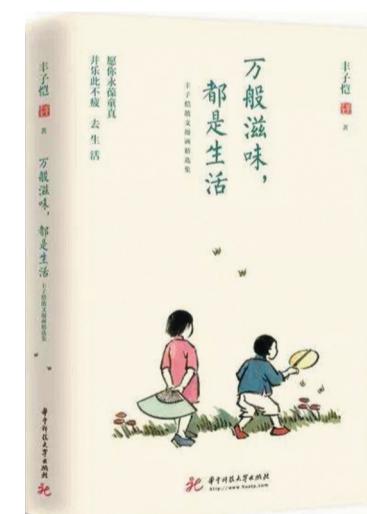
作者李锐，山西作家。出版有小说集《丢失的长命锁》《厚土》《太平风物》《传说之死》等；作者蒋韵，太原籍作家。主要作品有长篇小说《栎树的囚徒》《你好，安娜》等。



## 《天历探原》

本书所关心的是中国古代政治文化、思想信仰的核心问题，是关注不够、研究空间较大的问题。古人的天文观、历法观，传统文化中的“四灵”的演变与四时、四季等的关系，在与出土文物与传世文献结合的研究中，作者都给出了极具启发性的答案。本书取名“天历探原”，意指探究中国古代天文历法本初原貌之意……

作者辛德勇，学者。主要著作有《隋唐两京丛考》《古代交通与地理文献研究》《历史的空间与空间的历史》《秦汉政区与边界地理研究》等。



# 从生活的细微处寻找意趣

## ——读丰子恺散文集《万般滋味，都是生活》

的谐趣美。每篇文字均佐以其亲绘漫画，题材选择都是儿童、日常生活中的琐事，往往是寥寥几笔，就勾画出一个意境，向我们展现那些容易被忽略的难忘瞬间，有温馨、有讽刺、有同情、有愤怒，也有悲悯，微小而不失深刻，满含着对家人的亲情、朋友的友情、生活的热情以及对万物的深情。看他的漫画感觉轻松，有一种说不出的美感。

作家郁达夫说：“人家只晓得丰先生的漫画入神，殊不知他的散文清幽玄妙，灵达处远出他的漫画之上。”的确，丰子恺的散文兼有平易纯朴之风、宽仁隽永之意和童真天然之趣。在《渐》一文中，他写道：“使人生圆滑进行的微妙要素，莫如‘渐’，造物主骗人的手段，也莫如‘渐’，给我们展示的是生命的真谛。‘渐’是大自然的神秘原则，是人生的一种豁达。只有远离喧嚣和诱惑，才能达观地对待人生中的进退，走向超越。”以睿智的眼光道出生命本质、缘由。他写白鹅、蜜蜂、蝌蚪等，不仅生动有趣，同时也赋予动物们以人的性灵。即便是写杨柳、梧桐树，也以亲切的娓娓诉说，于不经意间喻示着人生世事的运化规律。由此可见丰先生是热爱大自然的，是敬畏生命的。

在《给我的孩子们》一文中，他用大量的篇幅描绘了一幅幅童趣盎然的画面。比如“瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了；柔软！你常

常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你……”这是一种父子（女）之间的情感交流，孩子的天真之态、自然之情、烂漫之趣，跃然纸上，读着它就如在听作者叙说家常，感到十分亲切。

“不畏将来，不念过往。如此，安好。善宽以怀，善感以恩，善博以浪，善精以业，这般，最佳。”我最喜欢读的文章是《闲居》，作者通过小小的空间，将自己对生活的愉悦和对生活的审美融入进来，加之以音乐、气候、天文、书画、装饰诸多方面的知识和情趣，让人感到作者妙趣横生的笔墨之后那种怡然自得的精神追求。他在缘缘堂自己书房里卖文卖画，过着清贫的乡居生活。在自己的房间中，书架、火炉、自鸣钟以至痰盂在他空灵的笔下都变得鲜活了，有了灵魂，有了性情。这贫乏而粗末的书房，透着一种朴素和安然之美。

“泥龙竹马眼前情，琐屑平凡总不论。最喜小中能见大，还求弦外有余音。”这首诗形象地体现了丰子恺先生散文独到的艺术特色。《万般滋味，都是生活》文字平淡温暖，却又意味隽永，字里行间满是对生活的坦然和热爱。“一个人在面对变化莫测的世界时，既然无处可逃，不如喜悦。既然没有静土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。”这个有趣的老人带给我们的风趣幽默、智慧见解，宛如家中长辈与我们娓娓而谈，真挚暖人，既让我们愉悦，又心怀尊敬。愿我们都能永葆童真，并乐此不疲地去生活。 钟芳

丰子恺是我国近现代颇具影响力的漫画家、散文家，以一支智慧之笔、一颗童稚之心创造了一个诗意、真挚的艺术世界。他的漫画温润剔透，影响了一代代人，文章也雍容恬静、情意盎然，给人带来美的享受。手头的这本《万般滋味，都是生活》是丰子恺最温暖的散文精选集，全面收录《渐》《大账簿》《梦痕》《给孩子们》等40篇丰子恺经典散文作品，精选40余幅全彩漫画，完美还原丰子恺漫画清新、自然的本色。书里是闲适的生活场景，淡雅的色调加上优美的文字映照，细细品读，如缓缓的泉水深入人心田，让人在这浮躁世界里感受到温润慰藉，安享生活的万般滋味。

全书共分为“人生之味——不宠无惊过一生”“时间之味——我见青山多妩媚”“孤独之味——幸有我来山未孤”“艺术之味——此身已近桃花源”“生活之味——人间有味是清欢”5个章节。内容丰富博杂，涵盖人间百态，有流露自己真性情的生活情趣美，有从小事中探出大说道的理趣美，也有通过各种方式制造出