
本书讲述了 19世纪徽州一个普通乡民生
活世界的故事。作者在细致解读这个主人公及
其家人留下的长达40年的日常行事记录的基础
上，全面再现了这个世界的不同面向——从农
田耕作到商品贩卖，从饮食、穿着到关系、人情，
从时空感知到读写实践，从仪式展演到政治体
验。近距离观察国际贸易、王朝制度、区域社会
及个人决策等不同因素在塑造乡民生活世界中
扮演的角色，深入探讨大变革时代一个普通民
众的历史际遇及19世纪中国乡村的变与不变。

作者刘永华，学者，出版专著《礼仪下乡：明
代以降闽西四保的礼仪变革与社会转型》《帝国
缩影：明清时期的里社坛与乡厉坛》等。

《程允亨的十九世纪》

《大礼议》

正德帝身后无子，由兴藩世子朱厚熜继
皇帝位，是为嘉靖帝，文武百官请其入继大
宗，作为嗣子，改认堂伯弘治帝为父，而称生
父为叔，自此引发震动朝堂长达 24年的“大礼
议”。本书通过“大礼议”事件，研究明代嘉靖
朝政治文化之异变，尤其围绕嘉靖帝生父朱
祐杬神主入祔太庙的问题，讲述嘉靖帝如愿
将生父称宗祔庙，也达成了皇权重塑、小宗变
大宗的目的。但他动摇了以“礼”为主的政治
文化体系，皇权私化，名分礼秩混乱，导致社
会失序，乃至晚明政治秩序逐步崩溃瓦解。

作者尤淑君，学者，已出版《清此：清朝
的社会与文化》《宾礼到礼宾：外使觐见与晚
清涉外体制的变化》等著作。

《我想记得的小事》

人 气 插 画 、漫 画 作 者 李 宁 静 治 愈 系
成 长 漫 画 ，酝 酿 10 年 ，终 于 出 版 。让 我 们
坐 上 时 光 机 ，从 过 去 的 自 己 那 里 ，借 一 点
勇 气 。

这 本 漫 画 集 里 的 故 事 ，全 部 源 自 女 生
“小李”真实的成长经历。翻开它，就像坐上
了 时 光 机 ，看 到 昨 天 的 自 己 。原 来 我 们 拥
有如此相似的回忆，原来那些细碎的日常
和转瞬即逝的瞬间，那些一不小心就会忘
记的心情，才是最值得被记录的。

作者李宁静，95 后插画师，漫画作者，在
《城市画报》《三联生活周刊·少年》《漫客·绘
心》等刊物发表作品或开设专栏。
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人间烟火味，最抚凡人心。大千世
界，三教九流，每个人都以各自的方式，
畅享着生活的欢愉，细细品咂那些寻常
的日子，在岁月的长河中，总能找到许
多小确幸和小欢喜。文学大师汪曾祺
在他的散文集《三餐烟火暖 四季皆安
然》中，把书写的镜头聚焦于市井，开掘
出寻常生活中不寻常的意义。从他温
馨而又恬淡的文字里，我们可以从细微
处体会到世间的温暖与安然。

全书收录了汪曾祺写人状物的 35
篇美文，内容涉及风物、美食、民俗、故
人及日常。书中，既有《人间草木》《四
方食事》《多年父子成兄弟》《沈从文先
生在西南联大》等广为人知的名篇，也
有《冬天》《岁朝清供》《泡茶馆》《彩云
聚 散》等 意 趣 盎 然 的 小 品 文 。 他 写 自
然物候，不单单写景色秀美，还在突出
四 季 流 转 中 ，着 重 把 人 类 的 一 些 相 关
活动也纳入到他的笔下予以展现。比
如 ，他 写 葡 萄 的 繁 衍 、培 植 与 生 长 ，就
不 厌 其 烦 地 提 到 了 人 类 为 葡 萄 的 丰
产 ，在 育 苗 、修 枝 、剪 条 上 所 付 出 的 辛

勤 劳 动 。 精 简 的 句 子 ，加 上 口 语 化 的
用词，以极具代入感的描写，把四时光
景 与 诸 色 人 等 都 摹 写 得 鲜 活 生 动 ，令
人 过 目 不 忘 。 人 与 景 的 巧 妙 融 合 ，体
现出世界的和谐与美好。

现实生活中，汪曾祺既是妙笔生花
的文学家，也是风味独特的美食家。在
他的笔下，一粥一饭、一菜一蔬，既暖心
又 养 颜 ，从 内 至 外 无 不 透 着 蓬 勃 的 生
机。这些琳琅满目的美食，做工精细，
口味鲜香，既是一个地方的标识，也是
百姓烟火生活的写照。汪曾祺以其敏锐
的眼光，洞悉着芸芸众生餐桌上的变迁，
从他们的一饮一食中，找到了普罗大众
快乐生活的源泉。书中，他写南北饮食
的差异，从食材的取舍到具体的烹饪方
法，从口味的浓淡再到迥然各异的吃法，
不疾不徐，一路娓娓道来。有场景，有细
节，有锅碗瓢盆激情碰撞的声响，有香脆
食物滑入口中细细咀嚼的清音。透过他
的妙笔，北方人的豪放不羁、南方人的温
文尔雅，悉数跃于眼前。民以食为天，在
寻常百姓看来，天大地大，食是人生当中
的第一大，解决了温饱，就有了快乐的资
本，这样有滋有味的生活，又有谁不爱
呢？汪曾祺的描写，就让我们体会到了
美食生活的莫大魅力。

也难怪许多人都钟爱汪曾祺的散
文，因为它平淡冲和，自然温馨，于简静
中自带一种情趣。这得益于汪曾祺师
从沈从文的教诲。当年，在西南联大，
沈从文在讲述文学创作时，提出了一种

“贴着人物写”的文学观，课堂中的汪曾
祺深受启发。而今，在品读《三餐烟火
暖 四季皆安然》这本书时，就能清晰地
感受到这种创作手法。书中，无论是讲
叙吴大和尚买烧饼的故事，还是回忆闻
一多先生给师生们上课的情景，抑或是
记录作家本人与父亲和谐处世的点点
滴滴，汪曾祺自始至终都能贴着人物落
笔，这就使得他笔下的“这一个”鲜明、
独特，每个角色都不可替代。他深入生
活，体味着寻常人的喜怒哀乐，以悲悯
情怀，道出他们的所思所想、所欲所求。

徜徉在《三餐烟火暖 四季皆安然》
的情致意境中，深为汪曾祺观察生活之
细、体察世相之准而叹服。春天的花、
夏天的云、秋天的树、冬天的雪，相映成
趣，联袂成美不胜收的四时风景。商贾
富豪、贩夫走卒、亲朋故友、遗老遗少，
人来人往，描画出纷繁的尘世“清明上
河图”。这人间的烟火，奔放、热烈，点
亮了凡尘，更点亮了人们的心空。汪曾
祺以其波澜不惊的精雕细琢，活画出岁
月的静好，让我们看到了平淡之中深蕴
的美意。

当我们还在为生活的单调乏味惆
怅不已时，不妨打开汪曾祺的这本散文
集，细细赏鉴他所描画的人间盛景。你
会发觉，一苦一甜是滋味，一朝一夕是
日子，一喜一忧是生活，一起一落是人
生 。 多 一 点 随 遇 而 安 ，多 一 点 淡 定 安
然，我们看到的终将是美好人间。

刘昌宇

一个人要经历怎样的历练，才能拥
有成熟的人生？茅盾文学奖获得者张炜
的长篇小说《去老万玉家》，就是围绕美
少年舒菀屏的历险故事展开叙事。主人
公历尽万难，九死一生，紧要关头，在小
棉玉的暗中襄助下逃出魔窟，以惊心动
魄的漫长旅程完成了自己的精神成人
礼。小说开篇首句写道：“美少年历险是
早晚的事。”这句话提纲挈领地点出了
小说的题眼“历险”。历险意味着面临路
障、荆棘、灾祸、牺牲等，历险本身就是
一首荡气回肠的史诗。

不 得 不 说 ，《去 老 万 玉 家》是 一 本
好 读 且 耐 读 的 心 灵 之 书 ，也 是 写 给 所
有 人 的 青 春 之 书 。小 说 的 故 事 发 生 在
北 方 的 胶 东 半 岛 ，几 股 势 力 的 强 劲 冲
撞 ，与 主 人 公 内 心 的 剧 烈 矛 盾 形 成 互
文 关 系 ，更 加 凸 显 时 代 与 个 体 之 间 的
审美张力。19 世纪末期，青年舒菀屏从
广 州 同 文 馆 回 到 半 岛 探 亲 ，回 家 途 中
遭 遇 劫 匪 劫 持 ，庆 幸 的 是 舒 府 管 家 吴
院公拼命相救。父亲亡故后，执掌舒府
的大权交给没有血缘关系的伯父舒员
外，吴院公被赶到舒府西营，孰料暗中

被人投毒。生命垂危之际，吴院公发急
电召回舒菀屏，向他托“画”的同时，揭
露 了 惊 世 骇 俗 的 家 族 秘 史 ，不 久 便 撒
手人寰。这幅画正是《女子策马图》。一
幅画、一封信，把舒菀屏引向了寻找老
万玉的险峻旅程。

对张炜来说，创作《去老万玉家》耗
费的心力之大前所未有。他曾参与历史
汇编工作，其中的土匪资料给予他极大
震撼。清末民初的一些悍匪窃辖一方，
残酷掠夺压榨人民的同时，也试图采用
西化建制，在文化上有所建树。这些史
料像“酵母”，在作家心里发酵和蒸腾，
于是有了小说的初步设想。书中重点刻
画了吴院公、舒菀屏、老万玉、冷霖渡、
小棉玉 5 个人物，情节饱满，人物鲜活，
语言精纯，以情节推动故事转折，用器
物点缀历史场景，给人以逼真的在场感
和厚重的历史感。舒菀屏的历险记传递
出双重精神内涵：一方面，他受吴院公
临 终 重 托 去 寻 找 老 万 玉 ，完 成 交 付 任
务。另一方面，他的出走也背负着家族
荣辱，找寻投毒害死父母的奸人，以不
负养育之恩和报国之志。

《去老万玉家》充分体现了张炜的
创 作 追 求 。他 自 称 ，语 言 从 虚 构 开 始 ，
发酵成酒，居于幽暗而默默努力，酿出
满 窖 芬 芳 。这 种 芬 芳 是 字 里 行 间 的 风
雅，是生活褶皱的真实，是叩响心弦的
音符，还是粗粝可感的风物。书中详尽
描 写 了 隆 冬 捕 蛰 的 场 景 ，给 人 以 撼 人
心魄的精神力量。与此同时，红枣甜粥

等 民 间 吃 食 、“ 海 雀 儿 ”小 贝 壳 等 爱 的
信物，都为阅读增添诸多生趣，提供了
多 元 解 读 空 间 ，也 从 侧 面 映 照 出 作 者
的 博 闻 多 识 和 人 文 积 淀 。正 如 作 者 借
老 道 人 之 口 所 说 ，“ 人 之 躯 体 收 拢 端
正 ，其 实 就 是 一 座 丹 炉 ，有 炉 座 、炉 膛
和炉顶。不过这座‘体炉’只炼心丹，也
谓‘内丹’。自古炼丹之术无非两途，即
内 外 二 丹 ”。懂 得 向 内 深 度 求 索 ，乃 是
美 少 年 的 开 悟 之 时 ，而 传 统 文 化 的 根
柢，才是永恒的精神滋养。

别过舒府之春，拎着柳条箱包，历
经重重关隘，穿梭水陆航线，舒菀屏抵
达 老 万 玉 营 地 沙 堡 岛 。当 他 见 到 万 玉
公，《女子策马图》瞬间复活，吴院公的

“不践约”、冷霖渡的“万玉学”、小棉玉
的“身世谜”一一浮出水面，而革命党人
的视死如归、奶娘的自缢身亡也潜移默
化 影 响 和 改 变 了 舒 菀 屏 的 人 生 走 向
——他的逃离成为一种必然。抑或说，
他的逃离亦是他的勇猛进击。

从《古船》到《你在高原》，从《独药
师》《河湾》再到《去老万玉家》，张炜的
文学创作一路进击。他以胶东半岛地区
为圆心，不断开辟新的文学场域，打通
中西方文化血脉，不断淬炼和提纯诗性
语言，再现历史深处的人性嬗变与生命
滋长，每一次都带给读者不同的精神启
示和爱的感动。《去老万玉家》聚焦心灵
之旅，诗性与魅性交织，情思奔涌如泉，
呈现青春丰饶，不啻一部意义非凡又灵
魂洞开的作品。 据《人民日报》

少年的精神成人礼

——评长篇小说《去老万玉家》

——读汪曾祺散文集《三餐烟火暖 四季皆安然》

细微处觅到寻常生活之美
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