

一个人要经历怎样的历练，才能拥有成熟的人生？茅盾文学奖获得者张炜的长篇小说《去老万玉家》，就是围绕美少年舒苑屏的历险故事展开叙事。主人公历尽万难，九死一生，紧要关头，在小棉玉的暗中襄助下逃出魔窟，以惊心动魄的漫长旅程完成了自己的精神成人礼。小说开篇首句写道：“美少年历险是早晚的事。”这句话提纲挈领地点出了小说的题眼“历险”。历险意味着面临路障、荆棘、灾祸、牺牲等，历险本身就是一首荡气回肠的史诗。

不得不说，《去老万玉家》是一本好读且耐读的心灵之书，也是写给所有人的青春之书。小说的故事发生在北方的胶东半岛，几股势力的强劲冲撞，与主人公内心的剧烈矛盾形成互文关系，更加凸显时代与个体之间的审美张力。19世纪末期，青年舒苑屏从广州同文馆回到半岛探亲，回家途中遭遇劫匪劫持，庆幸的是舒府管家吴院公拼命相救。父亲亡故后，执掌舒府的大权交给没有血缘关系的伯父舒员外，吴院公被赶到舒府西营，孰料暗中

# 少年的精神成人礼

——评长篇小说《去老万玉家》

被人投毒。生命垂危之际，吴院公发急电召回舒苑屏，向他托“画”的同时，揭露了惊世骇俗的家族秘史，不久便撒手人寰。这幅画正是《女子策马图》。一幅画、一封信，把舒苑屏引向了寻找老万玉的险峻旅程。

对张炜来说，创作《去老万玉家》耗费的心力之大前所未有。他曾参与历史汇编工作，其中的土匪资料给予他极大震撼。清末民初的一些悍匪窃辖一方，残酷掠夺压榨人民的同时，也试图采用西化建制，在文化上有所建树。这些史料像“酵母”，在作家心里发酵和蒸腾，于是有了小说的初步设想。书中重点刻画了吴院公、舒苑屏、老万玉、冷霖渡、小棉玉5个人物，情节饱满，人物鲜活，语言精纯，以情节推动故事转折，用器物点缀历史场景，给人以逼真的在场感和厚重的历史感。舒苑屏的历险记传递出双重精神内涵：一方面，他受吴院公临终重托去寻找老万玉，完成交付任务。另一方面，他的出走也背负着家族荣辱，找寻投毒害死父母的奸人，以不负养育之恩和报国之志。

《去老万玉家》充分体现了张炜的创作追求。他自称，语言从虚构开始，发酵成酒，居于幽暗而默默努力，酿出满窖芬芳。这种芬芳是字里行间的风雅，是生活褶皱的真实，是叩响心弦的音符，还是粗粝可感的风物。书中详尽描写了隆冬捕蛰的场景，给人以撼人心魄的精神力量。与此同时，红枣甜粥

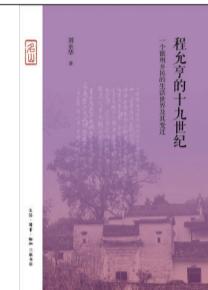
等民间吃食、“海雀儿”小贝壳等爱的信物，都为阅读增添诸多生趣，提供了多元解读空间，也从侧面映照出作者的博闻多识和人文积淀。正如作者借老道人之口所说，“人之躯体收拢端正，其实是一座丹炉，有炉座、炉膛和炉顶。不过这座‘体炉’只炼心丹，也谓‘内丹’。自古炼丹之术无非两途，即内外二丹”。懂得向内深度求索，乃是美少年的开悟之时，而传统文化的根柢，才是永恒的精神滋养。

别过舒府之春，拎着柳条箱包，历经重重关隘，穿梭水陆航线，舒苑屏抵达老万玉营地沙堡岛。当他见到万玉公，《女子策马图》瞬间复活，吴院公的“不践约”、冷霖渡的“万玉学”、小棉玉的“身世谜”一一浮出水面，而革命党人的视死如归、奶娘的自缢身亡也潜移默化影响和改变了舒苑屏的人生走向——他的逃离成为一种必然。抑或说，他的逃离亦是他的勇猛进击。

从《古船》到《你在高原》，从《独药师》《河湾》再到《去老万玉家》，张炜的文学创作一路进击。他以胶东半岛地区为圆心，不断开辟新的文学场域，打通中西方文化血脉，不断淬炼和提纯诗性语言，再现历史深处的人性嬗变与生命滋长，每一次都带给读者不同的精神启示和爱的感动。《去老万玉家》聚焦心灵之旅，诗性与魅性交织，情思奔涌如泉，呈现青春丰饶，不啻一部意义非凡又灵魂洞开的作品。 据《人民日报》



## 《程允亨的十九世纪》



本书讲述了19世纪徽州一个普通乡民生活世界的故事。作者在细致解读这个主人公及其家人留下的长达40年的日常行事记录的基础上，全面再现了这个世界的不同面向——从农田耕作到商品贩卖，从饮食、穿着到关系、人情，从时空感知到读写实践，从仪式展演到政治体验。近距离观察国际贸易、王朝制度、区域社会及个人决策等不同因素在塑造乡民生活世界中扮演的角色，深入探讨大变革时代一个普通民众的历史际遇及19世纪中国乡村的变与不变。

作者刘永华，学者，出版专著《礼仪下乡：明代以降闽西四保的礼仪变革与社会转型》《帝国缩影：明清时期的里社坛与乡厉坛》等。

## 《我想记得的小事》



人气插画、漫画作者李宁静治愈系成长漫画，酝酿10年，终于出版。让我们坐上时光机，从过去的自己那里，借一点勇气。

这本漫画集里的故事，全部源自女生“小李”真实成长经历。翻开它，就像坐上了时光机，看到昨天的自己。原来我们拥有如此相似的回忆，原来那些细碎的日常和转瞬即逝的瞬间，那些一不小心就会忘记的心情，才是最值得被记录的。

作者李宁静，95后插画师，漫画作者，在《城市画报》《三联生活周刊·少年》《漫客·绘心》等刊物发表作品或开设专栏。

## 《大礼仪》



正德帝身后无子，由兴藩世子朱厚熜继皇帝位，是为嘉靖帝，文武百官请其入继大宗，作为嗣子，改认堂伯弘治帝为父，而称生父为叔，自此引发震动朝堂长达24年的“大礼仪”。本书通过“大礼仪”事件，研究明代嘉靖朝政治文化之异变，尤其围绕嘉靖帝生父朱祐杗神主入祔太庙的问题，讲述嘉靖帝如愿将生父称宗祔庙，也达成了皇权重塑、小宗变大宗的目的。但他动摇了以“礼”为主的政治文化体系，皇权私化，名分礼秩混乱，导致社会失序，乃至晚明政治秩序逐步崩溃瓦解。

作者尤淑君，学者，已出版《清此：清朝的社会与文化》《宾礼到礼宾：外使觐见与晚清涉外体制的变化》等著作。



# 细微处觅到寻常生活之美

——读汪曾祺散文集《三餐烟火暖 四季皆安然》

勤劳动。精简的句子，加上口语化的用词，以极具代入感的描写，把四时光景与诸色人等都摹写得鲜活生动，令人过目不忘。人与景的巧妙融合，体现出世界的和谐与美好。

现实生活中，汪曾祺既是妙笔生花的文学家，也是风味独特的美食家。在他的笔下，一粥一饭、一菜一蔬，既暖心又养颜，从内外无不透着蓬勃的生机。这些琳琅满目的美食，做工精细，口味鲜香，既是一个地方的标识，也是百姓烟火生活的写照。汪曾祺以其敏锐的眼光，洞悉着芸芸众生餐桌上的变迁，从他们的一饮一食中，找到了普罗大众快乐生活的源泉。书中，他写南北饮食的差异，从食材的取舍到具体的烹饪方法，从口味的浓淡再到迥然各异的吃法，不疾不徐，一路娓娓道来。有场景，有细节，有锅碗瓢盆激情碰撞的声响，有香脆食物滑入口中细细咀嚼的清音。透过他的妙笔，北方人的豪放不羁、南方人的温文尔雅，悉数跃于眼前。民以食为天，在寻常百姓看来，天大地大，食是人生当中的第一大，解决了温饱，就有了快乐的资本，这样有滋有味的生活，又有谁不爱呢？汪曾祺的描写，就让我们体会到了美食生活的莫大魅力。

也难怪许多人都钟爱汪曾祺的散文，因为它平淡冲和，自然温馨，于简静中自带一种情趣。这得益于汪曾祺师从沈从文的教诲。当年，在西南联大，沈从文在讲述文学创作时，提出了一种

“贴着人物写”的文学观，课堂中的汪曾祺深受启发。而今，在品读《三餐烟火暖 四季皆安然》这本书时，就能清晰地感受到这种创作手法。书中，无论是讲述吴大和尚买烧饼的故事，还是回忆闻一多先生给师生们上课的情景，抑或是记录作家本人与父亲和谐处世的点点滴滴，汪曾祺自始至终都能贴着人物落笔，这就使得他笔下的“这一个”鲜明、独特，每个角色都不可替代。他深入生活，体味着寻常人的喜怒哀乐，以悲悯情怀，道出他们的所思所想、所欲所求。

徜徉在《三餐烟火暖 四季皆安然》的情致意境中，深为汪曾祺观察生活之细、体察世相之准而叹服。春天的花、夏天的云、秋天的树、冬天的雪，相映成趣，联袂成美不胜收的四时风景。商贾富豪、贩夫走卒、亲朋故友、遗老遗少，人来人往，描画出纷繁的尘世“清明上河图”。这人间的烟火，奔放、热烈，点亮了凡尘，更点亮了人们的心空。汪曾祺以其波澜不惊的精雕细琢，活画出岁月的静好，让我们看到了平淡之中深蕴的美意。

当我们还在为生活的单调乏味惆怅不已时，不妨打开汪曾祺的这本散文集，细细赏析他所描画的人间盛景。你会发现，一苦一甜是滋味，一朝一夕是日子，一喜一忧是生活，一起一落是人生。多一点随遇而安，多一点淡定安然，我们看到的终将是美好人间。

刘昌宇