
本书邀请了两位顶尖学者，在全球一流学
府哈佛大学，进行了8次诚挚交心的智趣对话，
涵盖了教育、旅行、乡愁、痛苦等主题，带来一堂
当代人找到自我确认的必修课，展开了一次关
于自我认同的探索之旅，并指引我们如何在悬
浮的时代重建自我的锚点。两位作者解析时代
与自身的困惑，反思我们的处境和对自我的认
同与理解，为进退失据的现代人在确定性和开
放性当中找到第3种可能性。

作者刘擎，学者。代表作：《2000 年以来
的 西 方》《悬 而 未 决 的 时 刻》等 。 严 飞 ，学
者。著有《悬浮：异乡人的都市生存》《穿透：
像社会学家一样思考》《学问的冒险》等。

《世界作为参考答案》

《余生》

马来西亚华人作家黎紫书的微型小说精
选集，收录了 71篇微型小说。以短小精炼的篇
幅描绘世事人情，人性幽微，极具阅读趣味。
小说取材丰富，有庸常琐事，有饮食男女，有
科幻寓言，有异化畸态，也有片刻角落里一体
两面的怅然和温存。切口小而精确，在极短的
篇幅中以流畅而出其不意的转折或戛然而止
的悠长回响给读者以丰富的阅读体验。《余
生》以活色生香的气味、色彩、触感留存记忆
和命运的切片，拼凑出多种人心，连通起个人
与城市的情感流动和生存状态。

作者黎紫书，作家。主要作品有长篇小
说《流俗地》，另有短篇小说集、微型小说集
以及散文集等著作 10余部。

《行于浮世》

本书为知名作家洁尘日本旅行随笔系列的
最新一本，作于她赴日之旅的第15个年头。在20
多次的旅行期间，洁尘徒步于日本的山川，又辗
转于文人墨客的寺院、宫廷与故地，将日本文化
中的人物、典故和文化美学融入自己的所思所
感。这一次，洁尘以俳句为线索，以四季为章节，
顺着俳人的脚印，重走日本的乡间与山林、城市
与原野，在实地实景中，品味日本俳句特有的意
境与美感，纤细、幽微、禅趣。

作者洁尘，作家。出版有散文随笔集《华丽
转身》《提笔就老》《小道可观》《焦糖》《一入再入
之红》《深过最深之水》，长篇小说《酒红冰蓝》《中
毒》《锦瑟无端》等30余部作品集。

好书推荐好书推荐好书推荐好书推荐

一个人，一个村庄，因某种机缘再
次走到一起，然而，一场不期而至的地
质灾害将让二者永远消失在历史的烟
云中……面对这场生与死的考验，生命
的沧桑与博大，人性的温暖和闪光，将
会 呈 现 出 怎 样 的 况 味 ？ 汇 10 年 之 积
淀，茅盾文学奖获得者、著名作家阿来，
携力作《云中记》，以其节制而不失饱
满、冷静而不乏热烈的笔触，写下了他
对平凡生命的悠长思考。

全书以云中村为切入口，以祭师阿
巴进村做法事为线索，以倒叙的方式，
追溯了云中村的历史和那片土地上的
风物人情。大山之中的云中村，4 年前
曾遭受过一场大地震，许多人都失去了
宝贵的生命。幸存下来的人们，在政府
的关爱下，纷纷搬迁到了山下的平原地
带，开始了新的生活。然而，作为云中
村最后一名祭师的阿巴，虽然身在新家
园，心无时无刻不在想着云中村、念着
在地震中逝去的亲人。终于在 4 年后
的某一天，他牵着马带着简单的生活用
具，毅然决然地再次回到了云中村。面
对满目疮痍的家园，阿巴明知云中村会
再次毁于一场山体滑坡，依然固执地选
择留了下来。他一边呼喊着逝去村民
的 名 字 ，一 边 虔 诚 地 为 他 们 祷 告 、祭
祀。缕缕轻烟里，一张张温顺和善的笑
脸，一桩桩暖彻心扉的轶事，一幅幅古

老而神秘的生活画卷，都不期然地飞扬
在阿巴的眼前，鲜活地耸立在云中村这
片苍茫的天地间。

借助主人公阿巴的视角，阿来透过
小小的云中村，展开了一场宏阔的现实
书写。在他的笔下，既有对古村落衰亡
命运的咏叹，也有对田园生活的倾情向
往；既有对地震场面的全景式勾勒，也
有对救灾中温暖人性的深度聚焦。各
色人物纷纷以本真的面目，出现在我们
的眼前。重情重义的阿巴，亲民爱民的
仁钦，自私刻薄的洛伍，头脑灵活的余
博士，善解人意的地质队队长……这些
性格各异的人物，在云中村由盛而衰的
历史进程中，曾扮演过不同的角色，从
他们的喜怒哀乐中，可以管中窥豹地洞
悉大时代下小村落的历史变迁。高明
的阿来，集中提取阿巴这一个小人物形
象，通过他对云中村的步步探幽，在现
代文明与古老历史的激情碰撞中，深刻
表达了对古老文化的一种执着坚守。
我们借此，也可以从阿巴这种心灵的蜕
变中，观照出云中村“那一场”史诗性的
变迁。

值得称道的是，阿来还以深邃的眼
光，把这场关乎生命的书写，用大文化
的视野，糅进了《云中记》多样化的描摹
中，为古老的村落文化镀上了一层璀璨
的光华，大大丰富了我们的视野。他以
亦真亦幻的概描，刻意营造出一种古老
而莫测的文化秘境，引发更多的人去关
注云中村多舛的命运。操着鸟语的矮
脚人，不可思议的悬棺文化。小小的牛
肩胛骨就着火苗，稍稍加温就可以进行
占卜，有序裂开便是一种吉兆。念着逝

去亲人的名字，鸢尾花种子立时会钻出
土层，令人惊奇地绽放出碧绿的芽片。
而野生兰草的出现，更是让云中村的草
木文化登峰造极。综观阿来的讲述，无
论是对死于灾难中的亡灵进行祭奠，还
是对即将消失的云中村的深情挽留，阿
来都以颂歌的形式，表达了对世间生命
的无比敬重。在他看来，万物有灵，一
花一草，一砖一石，一梁一栋，都跟人类
一样，有着饱满而鲜活的生命。这些令
人敬仰的生命在悠远的历史进程中，都
曾以丰饶的一面，美丽着平凡的世界，
并以其辽阔的生命张力，让寻常的个体
迸发出夺目的光彩。

谈到这本书的写作，阿来坦诚，11
年前一场举世瞩目的大地震让曾经秀
美的川中小镇顷时变得支离破碎。面
对灾难，阿来也跟身边的同事一起，紧
急投入到随后的抗震救灾中。尽管多
年来，许多场景曾无数次在他脑中回
闪，但他并没有急于动笔，直到后来从
朋友处看到一幅当年大地震的照片，
才抑制不住内心的汹涌，带着一系列
重磅思考，从容挥就了它。他说：“我
没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃
落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自
己。我愿意写出生命所经历的磨难、
罪过、悲苦……”

《云中记》是阿来酝酿 10 年、悠然
唱响的生命颂歌。他会让我们在感念
过去时，更加珍惜当下的拥有。掩卷沉
思，阿来似在告诉我们：生命里不止有
沧桑，还有顽强与坚韧，这才是它应有
的姿态。

刘昌宇

茫茫宇宙，浩瀚太空，日出月落，斗
转星移，从古至今一直吸引着人类探索
的目光。章剑华的报告文学《向苍穹》，
不仅让我重温了少年时代仰望星空的
天文梦，更让我在纵览中国天文学发展
史的过程中，看到一代又一代科学家为
探索宇宙所作的卓绝努力。

《向 苍 穹》作 为 一 部 中 国 天 文 学
“通史”，用三部曲的形式，展现了中国
天文学从古至今的辉煌历程。中国天
文学事业开创早，但文学家的笔下少
有完整记录和展现中国天文学发展历
程的作品。《问苍穹》第一部分《“裸观
时代”的回望》，以详实的史料和生动
的笔墨，追溯中国古代天文学的发展
历史，记载古代先贤的天文探索和天
文仪器制作、天文历法的成就。从周
公测景到屈原问天，中华民族对宇宙
和苍穹的探索，步履不停，留下诸多美
好的传说和璀璨的文字。张衡、祖冲

之、郭守敬、徐光启等天文学家的研究
成 果 ，是 农 耕 时 代 世 界 天 文 学 的 高
峰。第二部分《“天眼时代”的曙光》和
第三部分《“巡天时代”的辉煌》分别讲
述了近现代以来，中国天文学进入“天
眼时代”的艰辛历程，以及中华人民共
和国成立之后天文学“巡天时代”所取
得的辉煌成就。

《向苍穹》用心塑造在天文学领域
作出突出贡献的科学家群像。20 世纪
70 年代末以来，《哥德巴赫猜想》《地质
之光》等报告文学作品，塑造了栩栩如
生的科学家形象，他们也成为家喻户晓
的时代“英雄”。

近年来，中国科学事业突飞猛进，
备受世界瞩目，相关报告文学作品层
出不穷。具体到《向苍穹》，作者首次
系统地塑造了天文学家群像，从古代
的周公、屈原、张衡、祖冲之、郭守敬、
徐 光 启 到 近 代 的 高 鲁 、余 青 松 ，再 到
当代的天文学家群体，尤其是当下活
跃 在 天 文 学 领 域 的 张 钰 哲 、苏 定 强 、
崔 向 群 、南 仁 东 、常 进 、李 惕 碚 、欧 阳
自远、叶培建、孙泽州、方成、甘为群、
赵 海 斌 、陈 建 生 等 人 ，作 者 对 他 们 都
有 生 动 描 绘 。 作 者 对 这 些 当 代 天 文

学 家 的 采 访 ，弥 足 珍 贵 ，其 中 不 少 人
还 是 第 一 次 公 开 讲 述 自 己 的 人 生 经
历和科研轨迹。

《向苍穹》夹叙夹议的叙述方式，体
现出强烈的报告文学文体意识。当下
的报告文学写法多样，有的写得像散
文，有的像小说，还有的像戏剧，但忽略
了报告文学原初意义上的议论性和政
论性。《向苍穹》回到了报告文学的“初
心”，作者在书写历史和人物命运时，不
时插入自己的想法和思考，强化了作品
的思想性和哲理性，形成鲜明的叙事风
格。这或许与作家长期从事电视文化
工作有关，他夹叙夹议的写法与电视专
题片制作方式异曲同工。

章剑华近年来专注于报告文学和
纪实文学写作，创作了《变局》《承载》

《守望》“故宫三部曲”，《大江之上——
长江大桥建设三部曲》，《世纪江村——
小康之路三部曲》等，《向苍穹——中国
天文发展三部曲》是作家的第四部三部
曲。这些三部曲涉及中国社会的历史、
现实，聚焦科学、文化等领域，书写了各
类人物以及他们的精神世界，可以说构
成了一部部小型百科全书。

据《人民日报》

——评章剑华《向苍穹》

塑造天文学家群像

——读阿来《云中记》

感动于生命的顽强与坚韧
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