
芮徳娜和维瑞夫妇的生活，似乎
是一场无尽的饗宴。模范家庭、理想人
生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢
腐朽，无可挽回。从未有人这样写过被
时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此
心碎地写出家庭与自我、占有与舍弃
之间扩散的裂痕。在索特笔下，碎片具
有永恒的意义，人生中那些不可磨灭
的时刻被酿成烈酒，而几个句子便足
够丰富重大的事件隐秘地发生。“一部
20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世
代的理想的哀歌。

作者詹姆斯·索特，美国小说家。
主要作品有《一场游戏一次消遣》《光
年》《独面》《这一切》《暮色》等。

《《光年光年》》
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《《蛮与痴蛮与痴》》

本书以两条叙事线交织的方式呈
现了一场宗族械斗事件的前因后果。
渴望出海的少年、一场莽撞而凶险的成
人礼构成了整个故事的主旨。一条叙
事线以古典叙事方式讲述了陈家三兄
弟出海的经过，这次出海直接导致了两
个村子积怨的爆发；另一条则让各种职
业、各个年纪的人物轮番出场，以群像
铺陈出小说的时代和社会背景。由此，
每个人成长过程中多少都曾有过的少
年心境和上世纪末一个沿海渔村的风
物人情，透过这些文字获得了遥远的回
响与共鸣。

作者郑恩柏，毕业于北京大学元培
学院汉语言专业，现专事写作。
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“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿
两头尖，我在小小的船里坐，只看见闪闪
的星星蓝蓝的天……”

叶圣陶这首朗朗上口、意境丰富的
儿歌，已经成为当今语文教科书中的经
典名篇，深受一代又一代孩子的喜欢。
儿歌写于 1955 年，在日记中叶圣陶特意
写道：“夕得一首，自以为得意，录之。题
为《小小的船》。多有叠字，多用ㄢ（现在
的‘an’）韵字，意极浅显，而情境不枯燥，
适于儿童之幻想。20 年前在开明编小学
课本，即涉想及此，直至今日乃始完成。”

短短一首儿歌，叶圣陶竟花了 20 年
工夫，不断揣摩润色，直到自己满意。这
种追求至善至美的精神，使我们深切地
感受到他对语文教育事业的勤勉不倦，
对教材建设的精益求精。

类似的事例和饶有意趣的细节，在
北京大学商金林教授的新著《一代宗师
叶圣陶与语文教育》一书中俯拾皆是。
我们在丰富的史料中真正走进了一代宗
师叶圣陶广阔而浩瀚的语文世界，看到
了一部简直可以称之为“属于叶圣陶的
现代语文教育史”。

1912 年春，叶圣陶中学毕业后，先当
初小、幼儿园、高小教师，后来成为中学、
师范专科和大学老师。他从编撰小学语
文课本和教学参考书开始，进而编撰初
中、高中、师范和大学国文教材，并就如
何拟定“课程目标”、如何“编撰教材”等
重大教育问题进行深入持久的探讨，旨
在“一扫从来玄妙笼统的观念”，确立语
文这一学科的“客观具体的科学性”。

在这样的探索过程中，叶圣陶从来
不空谈要建构宏大的理论体系或思想框
架，而是在实践中扎扎实实地做出业绩，
回应教材应该如何选编、教师应该怎样

“教”、学生应该怎样“学”和“语文能力如
何评定”等一系列教育问题。商金林聚
焦史实，缀集叶圣陶语文教育实践中的

“细节”，尝试对叶圣陶的业绩进行在场
式的还原。

也正是沿着这样的思路，商金林笔
下的叶圣陶始终秉承一丝不苟、精益求
精的真诚，在教科书编撰、读本编写的过
程中，无论面对何等紧急的情况、复杂的
局面，他都秉承初心，竭尽全力地把工作
做到极致。商金林在论述这一议题时，
注重将叶圣陶修改后的课文与“原文”进
行逐行逐字对比，展现了他极其渊博的
学识和深厚的语言文字功底。小学语文
教 科 书 中 的 经 典 课 文“ 吃 水 不 忘 挖 井
人”，最后一句是“吃水不忘挖井人，时刻
想 念 毛 主 席 ”，读 来 朗 朗 上 口 、感 人 肺
腑。《一代宗师叶圣陶与语文教育》告诉
我们：这是叶圣陶和人教社同人反复打
磨的结果，在声音、韵律和意境上，原句

“喝水要想挖井人，人人歌颂毛泽东”显
然要逊色一些。

至 于 整 篇 的 课 文 ，可 说 的 就 更 多
了。叶圣陶曾经说过：“在 1932 年，我花
了整整 1 年时间，编写了一部《开明小学
国语课本》，初小 8 册，高小 4 册，一共 12
册，400 来篇课文。这 400 来篇课文，内容
和形式都很庞杂，大约有一半可以说是
创作，另外一半是有所依据的再创作，总
之没有一篇是现成的，是抄来的。”这部

《开明小学国语课本》充分体现了“儿童
本位”“生活本位”的理念，不但从儿童熟

悉的周边生活取材，而且尽可能地包含
和容纳了适合儿童学习与阅读的诸种文
体，词句语调等契合儿童的心理状态和
语言风格，清新简洁，百读不厌。中华人
民共和国成立后，叶圣陶秉承这样的宗
旨，把更多精力投入中小学语文教材的
编写。如编入初中课本《文学》第一册的

《牛郎织女》《孟姜女》，当时没有署名，现
已编入《叶圣陶集》第 4 卷。如今，这些被
精雕细琢过的课文，仍然在滋养着一代
代莘莘学子的成长和发展。

“ 语 文 是 成 才 的 第 一 要 素 ”，要“ 成
才”就必须学好语文。为了提高语文教
学质量和全民族的语文素质，叶圣陶倡
导“让语文回归语文”。

叶 圣 陶 的“ 语 文 ”十 分 注 重“ 人 文
性”，这集中体现在他编撰教科书时的选
文标准上。早在 1917 年，叶圣陶就率先
采用了“新文学”作为教材。1923 年，叶
圣陶和顾颉刚在主编我国初中语文的奠
基作《新学制初级中学用国语教科书》时
郑重标明：“本书的选辑，以具有真见解、
真感情、真艺术，不违反现代精神，而又
适合学生的领受为标准。”“三真”和“现
代精神”成了这部“初中国语”的一大特
色，选入的作品，如蔡元培的《劳工神圣》

《我的新生活观》《舍己为群》，鲁迅的《故
乡》《鸭的喜剧》甚至《域外小说集》中很
多译作等“切合现代生活”的创作和译
作，集中体现了其选辑标准。

1935 年叶圣陶提出“想给予国文科
以科学性”的理念，反反复复地强调“教
材”必须是“经典”“文质并茂”。1949 年
给大学语文定名为《大学国文》，分为“现
代文之部”和“文言之部”两种。叶圣陶
在《〈大学国文〉（现代文之部）》中谈到这
本国文课本的编选标准时说，那些怀旧
伤感的、玩物丧志的、叙述身边琐事的、
表现个人主义的、以及传播封建、法西斯
毒 素 的 、违 反 时 代 精 神 的 作 品 一 概 不
取 。 入 选 的 作 品 须 是 提 倡 为 群 众 服 务
的，表现群众的生活跟斗争的，充满着向
上的精神的，洋溢着健康的情感的。叶
圣陶在《〈大学国文〉（文言之部）序言》中
谈到选编的标准时说：“有爱国思想的，
反对封建迷信的，抱着正义感，反抗强权
的，主张为群众服务的。就思想方法说，
逻辑条理比较完密的，我们才选它。”

这种卓越睿智和严谨纯正的价值取
向，是叶圣陶的“语文观”极具“人文性”
最生动的说明。随着时代的发展，叶圣
陶对语文的要求越来越严格。《一代宗师
叶圣陶与语文教育》一书第 13 章《唯愿文
教敷 遑顾心力瘁》第 5 节《追求“完美”无
止境》，用一个个生动的事例论述叶圣陶
在选定语文“课文”时，“不唯上、不唯风、
不唯众、只唯实”的气魄和决断。

阅读《一代宗师叶圣陶与语文教育》
一书，我们全面领略了叶圣陶的语文教
育风采——因为全面所以深刻，又因为
深刻而显得更全面。可以说，叶圣陶是
语 文 教 育 界 当 之 无 愧 的“ 一 代 宗 师 ”。
他日复一日、年复一年地为我国的教育
事业做着最基础、最切实、最繁重的工
作，以丰富的精神食粮，哺育着千千万
万的青少年“向着变化不停的新世界，
不断的发荣滋长”（鲁迅语），这实在是
一种伟大的品格、辉煌的事业！

据《光明日报》

青年新锐插画师酒亚光的《大集里
的中国年》在今年开年出版（河南科学技
术出版社2025年1月出版），以意趣盎然
的文字，带领我们重温缤纷喧闹的春节
市集，领略中国年的丰饶意蕴。

作者用漫画加文字释义的方式，
别开生面地介绍了全国各地春节前期
赶大集的场景。这里有北方的庙会，
南方的社戏，还有地地道道满口噙香
的美食。在这个喜庆的日子里，大江
南北的人们，纷纷走街窜巷，或采办年
货，或观花赏景，或品尝风味小吃，或
舞龙舞狮，或踩高跷、或写对联，或吹
糖人……一时间叫卖声、喝彩声、欢笑
声响成一片，让天南地北的集市俨然
成了亲情的乐园和欢乐的海洋。

全书于喜乐的氖围中洋溢着浓郁
的地方特色，作者着意把书写的镜头
对准火热的城乡。从湖南湘西到陕西
焦岱，从山东费县到京郊永宁，从辽宁
造化到河南兴隆，一处处热闹的大集，
将全国人民置办年货、欢度新春的温
馨场面，描画得分外动人。循着飘香
的年味，走进沈从文的故乡凤凰，油而
不腻的湘西腊肉，让人没齿难忘。走
进贵州施秉的年集市场，吃上一碗当
地的招牌菜“烂牛肉”，堪称妥妥的享
受。前往北京延庆永宁镇，当地饼菜
永宁火勺，酥脆清爽，不愧京城百年名
吃……书中，不仅写到了各地赶年集
的特色美食；而且，还紧跟时代热点，
依次介绍了“捣鱼刺小哥”“拉面哥”

“羊汤姐”等美食达人及其代表性美食
的情况，将南北年集火热的场景摹写
得格外诱人。

春节，作为世界非物质文化遗产，
有着恒久的人文魁力。“一元伊始，万
象更新”，新春吹响了喜乐的号角，在
它的热切召唤下，人们盛情相约，一同
去逛一场喜乐的年集。买幅春联和年
画，购对中国结和红灯笼，再观上一场
欢天喜地的乡村大戏，这样的年集绝
对值得追。流连其间，它既是美食的
天堂，又是年俗表演的广阔舞台，国粹
和非遗相继在这里迸发出璀璨的光

芒芒。。湖南花鼓戏的高亢清越湖南花鼓戏的高亢清越、、京剧的京剧的
悠扬婉转、昆曲的深情款款，唱出了中
国人对美 的 追 求 和 对 幸 福 生 活 的 期
盼。庆阳花灯光彩照人，不仅照亮了
人们的脸庞，也照亮了远方游子回家
的路途。杨柳青年画清新淡雅，于一
笔一划中，表达着国人对家的眷恋、对
祖国山河的热爱。广东佛山的醒狮表
演灵动大气，张扬着蓬勃的生命活力，
将年节和年俗巧妙地结合到一起，让
人观后耳目一新。王府井的庙会精彩
纷呈，品茶说书、文玩字画应有尽有，
将京腔京韵自多情的京城春节，展现
得尤为动人。

作 为 画 与 景 水 乳 交 融 的 年 节 作
品，《大集里的中国年》紧扣春节这一
主题，通过一张张色彩明亮的漫画，以
及言简意赅的文字绘描，清晰地勾勒
出一张张气韵生动的“年”画。游历其
间，既能一览各族人民赶大集的盛况，
知晓那些好吃、好玩、好乐的去处；同
时，借着这场图文互动，还能充分领略
到年俗文化的渊源流长。孩子们从中
可以看到，大集里的中国年不光有醉
人 的 美 食 ，还 有 说 之 不 尽 的 文 化 深
蕴。从天干地支的由来，到二十四节
气的确立；从十二生肖的产生，到春节
申遗的成功，这一切都与博大精深的
中国年有着千丝万缕的联系。即便对
广大家长来说，秉持着一份童心，与孩
子们一起探幽揽胜，从时光的年集中，
也能重新找回儿时的记忆。大集里的
中国年，从远古走向今天，历经千年的
风雨砥砺，它一步步见迁着时代的发
展与进步，是年俗文化不可分割的一
部分，在抚今追昔中，也能让人们更加
珍惜如今的幸福生活。

春节前期赶大集，是亲情的汇聚，
是文化的展厅。南北大集，赶的是吉
祥，赶的是热闹，赶的是欢庆。它将故
友亲朋、父老乡亲紧紧维系在一起，用
市井烟火，温暖了普罗大众的心。它
以年为牵引，追怀过去，展望新春，在
广袤无垠的大地拼图上，绘制出了最
美的华夏年景。 刘小兵

——读读《《一代宗师叶圣陶与语文教育一代宗师叶圣陶与语文教育》》

追求追求““完美完美””无止境无止境
——读读《《大集里的中国年大集里的中国年》》

绘出丰饶的华夏年景绘出丰饶的华夏年景


